Por el tiempo

27

—En tus próximas vacaciones —me dijo Metaxas— ven a visitarme a mi villa. Ahora vivo en 1105. Es una buena época para vivir en Bizancio; reina Alejandro Comneno y es un hombre sabio. Te tendré preparada una chica vigorosa y bastante vino. ¿Vendrás?

Me anonadaba la admiración que sentía hacia aquel hombre de rostro huesudo. Nuestro viaje estaba a punto de terminar, pues sólo nos quedaba por ver la conquista otomana, y me había demostrado la diferencia que había entre ser un Guía inspirado y un Guía sencillamente competente.

Sólo una vida entera de devoción a la tarea podía dar tales resultados y ofrecer semejante espectáculo.

Metaxas no sólo nos había enseñado los acontecimientos habituales, sino que descubrió para nosotros un gran número de eventos menores, dejándonos una hora aquí, dos horas allí ; creando para nosotros un rebosante mosaico de historia bizantina que oscurecía el lustre de los mosaicos de Santa Sofía. Otros Guías efectuaban, con suerte, una docena de estaciones; Metaxas, más de cincuenta.

Le encantaban, especialmente, los primeros emperadores. Oímos un discurso completo de Miguel II, el Tartamudo, observamos las bufonadas de Miguel III, el Borracho, y asistimos al bautismo del quinto Constantino, que cometió la torpeza de pisar una mierda y es conocido desde entonces como Constantino Copronimo, Constantino el Mierdoso. Metaxas era dueño de Bizancio, en cualquiera de sus épocas. Tranquila, fácilmente, recorría las épocas con total confianza.

La villa que poseía era un signo de su confianza y audacia. Ningún otro Guía se atrevió nunca a crearse una segunda identidad en la línea, o a pasar sus vacaciones como ciudadano del pasado. Metaxas se ocupaba de su villa en base a un tiempo actual propio; cuando debía abandonarla para acompañar un viaje de dos semanas, siempre volvía a ella dos semanas después de su marcha. Nunca volvía dos veces al mismo instante, ni regresaba en algún momento en que se encontrase en su residencia; sólo un Metaxas podía estar en ella, y ése era el Metaxas del tiempo actual. Compró la villa diez años antes según su doble base temporal; 2049 en la parte baja de la línea, 1095 en Bizancio. Y había mantenido con precisión aquella relación; para él, habían pasado diez años en los dos lugares simultáneamente. Prometí visitarle en 1105.

—Será un honor —le dije.

—Te presentaré a mi tataranosecuántosabuela cuando vengas —me replicó sonriente—. Es una terrible folladora. ¿Te acuerdas lo que dije sobre lo de acostarse con los antepasados? ¡No hay mejor cosa!

Me quedé asombrado.

—¿Sabe quién eres?

—No digas idioteces —contestó Metaxas—. ¿Me atrevería a romper la primera regla del Servicio Temporal? ¿Le dirías a cualquiera que vengo del futuro? ¿Lo haría yo? ¡Incluso Temístocles Metaxas acata esa regla!

Como el enfermizo Capistrano, Metaxas había realizado considerables esfuerzos en buscar a sus antepasados. Sin embargo, sus motivos eran totalmente diferentes. Capistrano preparaba un elaborado suicidio; Metaxas estaba obsesionado por el incesto transtemporal.

—¿No es arriesgado? —le pregunté.

—Con que te tomes la píldora, tranquilo, y ella también.

—Me refiero a la Patrulla Temporal…

—Pon atención para que no te pillen —dijo Metaxas— Así es como no es arriesgado.

—Si la dejas embarazada, podrías convertirte en tu propio antepasado.

—¡Súper! —exclamó Metaxas.

—Pero…

—Muchacho, no se puede dejar encinta a una mujer accidentalmente. Naturalmente —añadió—, quizá me entren ganas de preñarla de verdad uno de estos días.

Sentí que el aliento del tiempo se transformaba en tormenta.

—¡Es la anarquía! —dije.

—Nihilismo, para ser más exactos. Mira, Jud, mira este libro. He anotado en él a todos mis antepasados femeninos; hay centenares, del siglo XIX al siglo X. Nadie más en el mundo tiene un libro como éste, salvo quizá algunos ex reyes y ex reinas… pero no tan completo.

—Capistrano, sí —repliqué.

—¡Sólo hasta el siglo XIV! Y, de todos modos, está loco. ¿Sabes por qué establece su propia genealogía!

—Sí.

—¿No es verdad que está completamente chalado?

—Sí —confesé—. Pero, dime, ¿por qué tienes tanto interés en acostarte con tus abuelas?

—¿Quieres saberlo?

—Claro.

—Mi padre era un hombre frío y odioso —me explicó Metaxas—. Pegaba a sus hijos todas las mañanas antes del desayuno, para ejercitarse. Su padre era un hombre frío y odioso que hacía que sus hijos vivieran como esclavos. El padre de éste… Por donde quiera que vaya, una larga fila de dictadores machos autoritarios y tiranos. Todos ellos me repugnan. Mi revolución es un levantamiento contra la imagen del padre. Sigo recorriendo el pasado y seduciendo a las mujeres, a las hermanas y a las hijas de esos hombres a quienes detesto. Así socavo su helada suficiencia.

—Entonces, en ese caso, debiste empezar… por tu propia madre…

—Me niego a las abominaciones —dijo Metaxas.

—Ya veo.

—Pero a mi abuela ¡a ésa sí! ¡Y a varias bisabuelas! ¡Y así sucesivamente! —Le brillaron los ojos. Para él la misión era divina—. Me he tirado a veinte, treinta generaciones, y me tiraré a bastantes más. —Metaxas rió aguda y satánicamente—. Además —siguió— como hombre me gusta echar un buen polvo de vez en cuando. Algunos seducen al azar; Metaxas seduce… ¡sistemáticamente! Eso le da a mi vida cierta estructura y gran sentido. Interesante ¿verdad?

—Bueno…

Me imaginé una hilera de mujeres desnudas tendidas una al lado de la otra hasta el infinito. Cada una de ellas tenía el rostro huesudo y los marcados rasgos de Temístocles Metaxas. Y Metaxas remontaba pacientemente la línea deteniéndose para follar con ésta, luego con aquélla, después con la siguiente, y con la otra y la de más allá, infatigablemente hasta que todas las mujeres de piernas abiertas se convertían en entidades velludas de mentón huidizo, mujeres de la época del Pithecánthropus erectus y el Metaxas erectus seguía a lo suyo hasta el comienzo del tiempo. ¡Bravo Metaxas! ¡Bravo!

—¿Por qué no lo intentas uno de estos días? —me preguntó.

—Bueno…

—Me han dicho que eres griego de origen.

—Por parte de mi madre sí.

—En ese caso tus ancestros vivirían aquí mismo, en Constantinopla. Ningún griego respetable habría vivido en Grecia en esta época. ¡En este preciso momento alguna deliciosa antepasada tuya andará por la ciudad!

Bueno…

—¡Encuéntrala! —exclamó Metaxas—. ¡Tíratela! ¡Es divino! ¡Es el éxtasis! ¡Desafías al espacio y al tiempo! ¡Métele a Dios un dedo en el ojo!

—No estoy seguro de tener ganas de hacerlo —dije.

Pero sí que las tenía.