Портрет писателя в молодости

PS

А потом эпистолярный век кончился.

Разумеется, письма пишут и сейчас. Но редко.

А вот архивы забиты письмами. В основном — из двадцатого века.

Воспринимаются письма — как молодость. Потому я и назвал свою книгу: «Портрет писателя в молодости». Конечно, письма, приведённые здесь, всего лишь выборка из многих. Сам я, кстати, давно отвык писать от руки, каждую букву рисую, как иероглиф, — печальный результат постоянного общения с телефоном и компьютером.

Зато век уже — двадцать первый.

Новые проблемы… Изменился мир… Мы плотно окружены тем, что раньше казалось невозможным… Но писал же Карамзин: «…приостановить на мгновение руки, занятые земной работой, заставить людей, зачарованных дальними целями, бросить взгляд на форму и цвет, на свет и тени окружающего мира; заставить их остановиться — ради взгляда, ради вздоха, ради улыбки…» Разве не ради этого держим связь — словом — через века?

Фонарь в окне — свет из прошлого.

Уходят ровесники, уходят друзья — в прошлое.

Аркадий не пишет, Виталий не звонит, не откликается Саша Бирюков, Боря Штерн не предлагает выпить — все уже там… в прошлом… За ночным окном жёлтые листья припорошены белым снежком. Только Венера в окне — из будущего.

Жизнь прекрасна. И пока работаешь — ты молод.

«Лишь бы в это не вмешалась политика».

Карантин. Новосибирск, 2020–2021.