После развода. А потом он вернулся

13

«Вот посмотри.Мой сын наконец-то счастлив. У него настоящая семья.Хорошо, что он от тебя избавился. Ты только и умела, что выпендриваться»

Перечитываю сообщение раз, другой, третий, словно мозг отказывается принять смысл слов.

Пальцы ослабевают, телефон едва не выскальзывает из рук. Я не успела даже проснуться как следует, а уже ощущаю, будто меня со всей силы ударили под рёбра.

На экране фотографии.

Андрей сидит на полу, рядом с ним его сын. Чуть вьющиеся волосы, широкая улыбка, глаза… такие радостные, чистые. Мальчик держится за палец Андрея.

На другой фотографии ребёнок смеётся во весь рот, прижимаясь к отцу.

На третьей – Андрей смотрит на сына с радостью и восторгом.

Меня будто накрывает ледяной волной. Ноги наливаются тяжестью. Сердце проваливается в пустоту, где нет ни мыслей, ни воздуха.

Я не хотела видеть этого ребёнка.

Я избегала новостей о жизни Андрея – так, как люди избегают смотреть на свои ожоги. Но свекровь… бывшая свекровь – она знает, куда бить. И с какой силой.

«Только и умела, что выпендриваться»

Я смотрю на лицо мальчика и чувствую, как что-то внутри меня рвётся ­ – тихо, беззвучно, но очень больно.

Это могла быть моя жизнь.

Если бы Андрей меня любил.

А может, всё равно ничего бы не вышло. Может, я просто цепляюсь за призраки несбывшегося будущего, чтобы хоть немного объяснить свою боль. Но всё равно неприятно понимать, что там, в бывшем родном доме, где меня никогда не любили… теперь счастливы без меня. И что в этой картине мира я – никто. Уже давно.

Провожу пальцем по экрану, стирая фотографии. Мальчик улыбается мне в последний раз.

– Это не твоя вина, малыш… – шепчу, чувствуя, как голос предательски дрожит.

Но это и не моя вина. И всё-таки они оба – и ребёнок, и его отец, да и счастливая картинка новой семьи – укололи туда, где до сих пор остаётся тонкий слой незащищённой кожи. Туда, где очень долго жила надежда.

«Заблокировать контакт» – нажимаю.

Давно следовало заблокировать свекровь, но мы с ней и в прошлом крайне редко обменивались сообщениями, и я даже не подумала, что она вдруг решит написать мне спустя время. Захочет снова ударить под дых.

Прошло уже несколько недель.

Достаточно, чтобы мысли о разводе успели покрыться тонким слоем новых событий, и недостаточно, чтобы внутри что-то залечилось.

Впрочем, я уже перестала ждать чудес. Они были частью той прежней жизни, в которой я верила в стабильность, семью и в то, что мир держится на взаимности. Теперь я живу в съемной квартире в центре – небольшой, с тонкими стенами, через которые слышно, как соседка сверху по утрам прыгает на скакалке. Но эта квартира моя. Не в юридическом смысле, а в эмоциональном. Здесь никто не смотрит на меня с ожиданием, никто не требует, чтобы я была удобной, здравомыслящей или «разумной женщиной».

Я нашла работу.

Вспомнила, чем хотела заниматься до всей этой истории со свадьбой, попытками забеременеть и соответствовать образу идеальной жены. Когда-то я работала помощницей свадебного координатора – была правой рукой человека, который превращал хаос в праздник. Мне это нравилось: видеть за кулисами, как обычный день становится переломным моментом в чужой жизни. Я умела организовывать, договариваться, видеть красоту в деталях. И вот теперь я снова там, нашла работу в небольшой, дружной фирме. Мир свадеб никогда не спит, в нём всегда праздник, даже когда твой собственный брак превращается в руины.

Первые пару мероприятий я делала словно на автопилоте, руки сами находили нужные решения. Но потом случилось неожиданное. Я поймала себя на том, что улыбаюсь. По-настоящему, не натянуто, не для вида. На репетиции церемонии в зимнем саду молодой жених так смешно спутал речь, что невеста захохотала, уронив букет на пол. И я улыбнулась вместе с ними – не о прошлом, не вопреки, а просто так.

И потихоньку стала улыбаться всё больше.

Жить одной немного странно. Иногда я ловлю себя на том, что автоматически говорю вслух «я дома», когда открываю дверь, хотя никого внутри нет. По вечерам включаю радио, чтобы было ощущение присутствия. Но это одиночество какое-то правильное, целебное. Никто не кричит, что мне нужно «успокоиться» или «думать рационально». Никто не закрывает правду красивыми словами.

Я по-новому узнаю себя. Медленно. Неровно. С острыми углами. Но, кажется, впервые за долгое время – честно.

Иногда я думаю о том, как легко рассыпалась наша с Андреем жизнь. Наверное, это неудивительно, ведь она на самом деле оказалась карточным домиком, построенным не на чувствах, а на расчёте. Зато теперь я стою на собственных ногах. Может, моё положение не самое прочное, но следующую главу своей жизни я буду писать сама, а не под диктовку «разумных решений».

Это странное, тихое ощущение свободы. Пугающее. Но живое. И я держусь за него.