После войны. История Европы с 1945 года

1

Цитата из речи Уинстона Черчилля «Это был их звездный час», которую он произнес 18 июня 1940 года перед Палатой общин

2

Энн О'Хэйр Маккормик (1880-1954) Американская журналистка, первая женщина, получившая Пулитцеровскую премию в 1937г

3

Для сравнения — среднесуточное потребление калорий во Франции в 1990 году составляло 3618.

4

У них были веские основания для страха. Британская армия в Австрии позже передаст их югославским властям (в соответствии с соглашением союзников о возвращении таких заключенных правительству, против которого они воевали), и по меньшей мере 40 000 из них были убиты.

5

Однако у них тоже не было реального выбора — в годы Депрессии любой, кто отказался от предложенного трудового контракта из Германии, рисковал потерять свои голландские пособия по безработице.

6

В своей речи 9 мая в Братиславе Бенеш заявил, что чехи и словаки больше не желают жить с венграми и немцами в одном государстве. Эти настроения и действия, которые они спровоцировали, с тех пор омрачают чешско-немецкие и словацко-венгерские отношения

7

За значительным исключением греков и турок, в соответствии с Лозаннским договором 1923 года.

8

International Refugee Organization (англ.).

9

В конце мая 1945 года британская армия передала югославским властям 10 000 словенских солдат и гражданских лиц, бежавших в Австрию. Большинство из них были перевезены на грузовиках на юг, в леса Кочевье, и без промедления расстреляны

10

Галичина, или Галицкая дивизия Ваффен СС, состояла из украинцев, которые были гражданами Польши в межвоенный период и регион происхождения которых был включен в состав СССР после войны. Таким образом, они не были репатриированы в Советский Союз, несмотря на то, что воевали против него вместе с вермахтом, и к ним относились западные власти как к лицам без гражданства.

11

Партизаны-«четники» военного времени были названы в честь горных партизанских отрядов, которые сражались против османских правителей Сербии в восемнадцатом веке.

12

Но не все — оппортунистическая послевоенная поддержка греческими коммунистами присоединения к коммунистической Болгарии этнически славянских регионов северной Греции мало способствовала продвижению их дела.

13

Однако обратите внимание, что протекторатом Богемии в 1942 году управляли всего 1900 немецких бюрократов. В этом, как и в других отношениях, Чехословакия была, по крайней мере, частично, западной.

14

В Нидерландах так называли женщин, которые имели интимные отношения с немецкими солдатами или которых в этом подозревали

15

Даже в 1960 году 62 из 64 префектов, которые возглавляли местные администрации итальянских провинций, а также все 135 начальников полиции занимали должности еще во времена фашизма.

16

В 1998 году папа Иоанн ПавелII объявил Степинаца мучеником и причислил к лику блаженных

17

Домобранство — Хорватские силы самообороны — вооружённые силы Независимого государства Хорватия, марионеточного государства нацистской Германии и фашистской Италии, существовавшие в 1941 — 1944 годах.

18

В 1946 году Западногерманский национальный совет (Совет регионов) рекомендовал союзным властям сократить продовольственные пайки для перемещенных лиц в связи с нынешней нехваткой продовольствия в Германии. Генерал Люциус Клей ограничил свой ответ напоминанием о том, что продовольствие, о котором идет речь, было предоставлено другими европейскими странами, ставшими жертвами собственной агрессивной войны Германии.

19

Жан Моне родился в Коньяке в 1888 году, в семье торговца бренди. После окончания школы он много лет жил и работал за границей, в частности в Лондоне; после Первой мировой войны он был назначен генеральным секретарем новой Лиги Наций. Большую часть Второй мировой войны он провел в США, ведя переговоры о поставках оружия от имени британского правительства и Свободной Франции. Его преданность экономическому планированию и его последующий вклад в План Шумана по европейскому экономическому сотрудничеству, таким образом, основывались на знакомстве с крупномасштабной организацией и межгосударственным сотрудничеством, что было поразительно необычно для француза его класса и времени

20

Народно-республиканское движение (Mouvement républicain populaire, МРП), франц. политич. партия. Создана в ноябре 1944г.

21

Сол Падовер (1905 — 1981), в1945г аналитик разведки в Управлении стратегических служб США

22

Мейнард Кейнс (1883-1946) английский экономист, основатель кейнсианского направления в экономической науке.

23

Джордж Фрост Кеннан ( 1904 — 2005) — американский дипломат, политолог и историк

24

Однако обратите внимание, что 4 из 10 избирателей-коммунистов во Франции высказались за принятие помощи Маршалла, несмотря на оппозицию партии. Французское подозрение в отношении Плана Маршалла было не столько политическим, сколько культурным; многие люди, похоже, были особенно оскорблены тем, что было описано как «безвкусные анкеты и номера», исходящие от американской бюрократии — особенно раздражающее напоминание об их подчинении низшей цивилизации.

25

Сталин разорвал отношения с польским правительством в изгнании в Лондоне в 1943 году после того, как последнее потребовало международного расследования Катынской резни. Немцы, обнаружившие это место, правильно утверждали, что это было место массовой казни советами захваченных польских офицеров. Советские власти и их западные сторонники тогда и в течение следующих полувека гневно отрицали это.

26

Индия и некоторые из британских заморских владений имели значительные запасы в фунтах стерлингов, особенно в качестве кредита в годы войны. Если бы фунт был свободно конвертируемым в доллары сразу после войны, многие из этих активов могли бы истощиться, что еще больше ослабило бы и без того хрупкие запасы иностранной валюты в Великобритании. Вот почему после первоначального, катастрофического эксперимента с конвертируемостью, навязанного Вашингтоном в качестве условия для американского займа, Великобритания вновь ввела контроль над фунтами стерлингов в 1947 году.

27

«Дли́нная телегра́мма» — устоявшееся название телеграммы № 511 посольства США в Москве, отправленной Джорджем Ф. Кеннаном в Вашингтон 22 февраля 1946 года, в которой он обрисовал невозможность сотрудничества с СССР. Результаты анализа американским правительством и общественностью этой телеграммы привели к тому, что взгляды Кеннана стали определяющим фактором подхода США к отношениям с Советским Союзом и Холодной войны; сам Кеннан стал известен как «архитектор Холодной войны»

28

По словам Кеннана, «ваши национальные лидеры в Вашингтоне совершенно не представляли и, вероятно, были бы неспособны представить, что означала советская оккупация, поддерживаемая советской тайной полицией времен Берии, для людей, которые подверглись ей».

29

Способ сосуществования (лат.).

30

В феврале 1945 года, на опросе, кто больше всего поможет Франции восстановиться, 25 процентов опрошенных ответили, что СССР, 24 процента-США.

31

В соответствии с условиями секретного чешско-советского соглашения от марта 1945 года СССР имел право добывать и извлекать уран из месторождений Яхимова в Западной Чехии.

32

В 1990 году Эдвард Шеварднадзе, советский министр иностранных дел, как сообщается, рассказал, что, несмотря на сорокалетнюю холодную войну с Соединенными Штатами, когда его внуки играли в военные игры, Германия все еще оставалась врагом.

33

Италия потеряла все свои колонии, выплатила 360 миллионов долларов репараций СССР, Югославии, Греции, Албании и Эфиопии и уступила полуостров Истрия Югославии. Вопрос о принадлежности пограничного города Триеста оставался спорным еще восемь лет.

34

Это оказалось легким компромиссом. По словам одного американского солдата, приятно удивленного приемом, оказанным ему в Германии после прохладного приема освободителей, который им устроили французы, замечал: «Черт возьми, эти люди более чистоплотны и благодушнее, чем французы. Это же свои люди»»

35

Коминформ или Коминформбюро (Информационное бюро коммунистических и рабочих партий) — международная коммунистическая организация в 1947 — 1956 годах. КомИнформ стал фактически преемником КомИнтерна

36

В сентябре 1947 года Андрей Жданов, выступая, как всегда, за своего хозяина, сообщил делегатам на учредительном конгрессе Коминформа, что Доктрина Трумэна была направлена по меньшей мере в такой же степени против Великобритании, как и против СССР, «потому что она означает изгнание Великобритании из сферы ее влияния в Средиземноморье и на Ближнем Востоке».

37

Пожалуй, самая известная книга Милована Джиласа, из-за которой в 1962 году он был в очередной раз арестован. В этой книге Джилас рассказывает о встрече со Сталиным и другими представителями советской власти во время своих трех визитов в СССР в 1944, 1945 и 1948 годах

38

Болгары на самом деле довольно заметно колебались за эти годы от восторженного прогерманизма до ультраславянофильства. Ни то, ни другое не сослужило им хорошей службы. Как заметил в то время местный комментатор, «Болгария всегда выбирает не ту карту… и тут же швыряет ее на стол!»

39

Это был не первый случай, когда выборы в Польше проходили под контролем русских войск: во время местных парламентских выборов 1772 года, на которых полякам было предложено выбрать представителей, которые подтвердили бы раздел их страны, иностранные войска угрожающе стояли рядом, чтобы обеспечить желаемый результат.

40

Аграрная партия Чехии и ее партнер, Народная партия Словакии, были запрещены после войны за попустительство нацистской политике.

41

На западное общественное мнение также повлияла смерть Масарика 10 марта 1948 года — сообщалось, что он «выпал» из окна во двор Министерства иностранных дел. Точные обстоятельства его смерти так и не были выяснены

42

Леон Блюм (1872-1950) — социалист, трижды занимал пост премьер-министра Франции до Второй мировой войны. Во время режима Виши арестован и отправлен в концлагерь Бухенвальд. После войны Леон Блюм оставался одним из самых авторитетных политиков в Европе.

43

Когда Тито закрыл сухопутную границу Греции с Югославией в июле 1949 года, после его разрыва со Сталиным, греческое коммунистическое сопротивление рухнуло почти сразу.

44

Не случайно советские советники были выведены из Югославии 18 марта 1948 года, всего за сорок восемь часов до того, как генерал Соколовский покинул заседание Контрольного совета союзников в Германии.

45

Аэропорт Темпельхоф был официально закрыт в 2008 году, а на его территории обустроили парк. Напротив главного терминала установлен памятник воздушному мосту с именами 39 британских и 31 американского пилотов, которые погибли во время операции по поддержке населения Западного Берлина во время блокады

46

Если бы он захотел это сделать, то практически не было бы никаких препятствий. Весной 1948 года Советский Союз располагал тремя сотнями дивизий в пределах досягаемости Берлина. У США было всего 60 000 солдат во всей Европе, менее 7 000 из них в Берлине

47

Основной закон был намеренно временным — «чтобы придать новый порядок политической жизни на переходный период», то есть до воссоединения страны.

48

«I Got Plenty o’ Nuttin’» — песня, написанная в 1934 году композитором Джорджем Гершвином для оперы «Порги и Бесс».

49

Это часть торгового баланса, которая состоит из услуг и товаров без передачи физических объектов. Например, прибыль от туризма, предоставление страховых услуг, доходы от патентов и тому подобное

50

Точка зрения, прекрасно отраженная в строках, анонимно написанных во время переговоров по послевоенному кредиту Великобритании:

В Вашингтоне лорд Галифакс

Однажды шепнул лорду Кейнсу:

«Это правда, что у них есть мешки с деньгами

Но у нас есть все мозги»

51

По понятным причинам немцы помнили войну иначе, поэтому еще в течение многих десятилетий они бывали озадачены, когда в кричалках английских футбольных болельщиков и британских таблоидах их называли «гуннами», «фрицами» и тому подобное.

52

Институты Германской Демократической Республики были несколько иными, что отражало ее временное положение в глазах Советского Союза. Но дух ее законов и практики был безупречно ортодоксальным

53

Определение «нэпманы» и «кулаки» появились для обозначение категорий населения Советского Союза в межвоенный период, поэтому их применение в контексте Восточной Европы несколько условное

54

Страны Балтии, полностью включенные в состав самого Советского Союза, оказались в еще худшем положении, чем остальная Восточная Европа. В 1949 году колхозы северной Эстонии должны были начать поставки зерна еще до начала сбора урожая, чтобы не отставать от Латвии, расположенной в четырехстах километрах к югу. К 1953 году сельские условия в доселе процветающей Эстонии ухудшились до такой степени, что коровы, которых сдувало ветром, были слишком слабы, чтобы встать на ноги без посторонней помощи

55

Первоначальными участниками СЭВ были Болгария, Чехословакия, Венгрия, Польша, Румыния и СССР, к которым вскоре присоединились Албания и ГДР. В последующие годы членами также стали Югославия, Монголия, Китай, Северная Корея и Северный Вьетнам. В 1963 году доля стран СЭВ в международной торговле составляла 12 процентов; к 1979 году она составляла 9 процентов и снижалась.

56

По Конституции 1946 года республики, входившие в состав Югославии — Сербия, Хорватия, Словения, Босния, Македония и Черногория, — имели право выйти из федерации. Через семь лет их этого права лишили

57

Английский писатель Лоренс Даррелл (1912-1990) — автор около тридцати книг: романов, эссе, воспоминаний, стихов.

58

Примечательно, что Сталин оставил своих физиков-ядерщиков в покое и никогда не позволял себе сомневаться в их расчетах. Сталин вполне мог быть сумасшедшим, но он не был глупым.

59

Тем не менее, они были казнены. Через три недели после его смерти режим опубликовал посмертное «признание» Петкова. Но это было настолько очевидно сфальсифицировано, что быстро стало позором даже в коммунистической Болгарии. Власти перестали говорить об этом, и начальник болгарской тайной полиции, который неразумно организовал его публикацию, был через некоторое время расстрелян.

60

Еще в 1966 году четыре пятых польских государственных служащих имели только начальное школьное образование. Страной управляла поразительно малообразованная административная каста.

61

Берто́льт Брехт — 1898 — 1956 — немецкий драматург, поэт, прозаик, театральный деятель, теоретик искусства, основатель театра «Берлинер ансамбль».

62

В 1924 году 27-летний Костов был арестован и подвергнут пыткам болгарской полицией. Опасаясь, что он может предать (подпольных) коммунистов, он выпрыгнул из окна четвертого этажа полицейского управления в Софии и сломал обе ноги.

63

Ноель Филд (1904-1970) — в 1930-х годах работал на Госдепартамент США, а во время Второй мировой войны — в Швейцарии, где помогал антифашистским силам и беженцам. Его арестовали в 1949 году в Праге и передали в Венгрии; после освобождения в 1954 году он остался в Будапеште

64

Бунд был еврейским рабочим движением, корни которого уходили в довоенную царскую Россию, и чья межвоенная деятельность ограничивалась Польшей.

65

Рош га-Шана (ивр. «голова года») — праздник начала нового года у иудеев; Йом-Кипур (ивр. «День очищения») — День искупления, который отмечается на десятый день седьмого месяца; считается, что тогда оцениваются деяния человека за прошедший год и определяется его судьба на год грядущий

66

Илья Эренбург (1891-1967) работал военным журналистом во время двух мировых войн и войны в Испании. Его роман «Оттепель» дал название периоду в советской истории. Эренбург вместе с Василием Гроссманом был редактором «Черной книги» о преступлениях нацистов против евреев и непосредственно о Холокосте

67

По знакомому сценарию Комаров и сам позже был заключен в тюрьму и казнен, однако до конца отстаивал свои антисемитские взгляды

68

Лина Штерн (1878-1968) — биохимик, автор работы о гематоэнцефалический барьере; возглавляла Институт физиологии Академии Наук СССР; в 1939 году стала первой женщиной — действительным членом Академии Наук СССР

69

Резни́к, шохе́т (в ашкеназском произношении шойхе́т или шайхе́т) — забойщик скота и птицы в еврейской общине, одна из профессий, связанных с религиозными традициями еврейской общины

70

Все выжившие были освобождены в последующие годы, хотя они и их коллеги-жертвы не были полностью реабилитированы и оправданы до 1968 года.

71

Сценарий был очень точный. Когда Андре Марти был неофициально «судим» Центральным комитетом Французской коммунистической партии, его «прокурор» Леон Мове обвинил его в том, что он сказал «троцкистский интернационал», а не «троцкистская сволочь» или «группа троцкистских полицейских шпионов», что было для коммунистов «естественным и привычным способом» говорить про троцкистов. За саму только эту оговорку Марти оказался под тяжким подозрением.

72

Андрей Януарьевич Вышинский 1883 — 1954. Советский государственный и партийный деятель. Дипломат, юрист, один из организаторов сталинских репрессий

73

Мариан Спыхальский — (1906- 1980) — польский военный и государственный деятель, маршал Польши.

74

Карол Бацилек — (1896 — 1974) — чехословацкий политический, общественный и государственный деятель, член Коммунистической партии Чехословакии и Первый секретарь компартии Словакии (1953 — 1963), Словацкого национального совета(1950-1951), министр национальной безопасности Чехословакии (1952 — 1953).

75

Геза Лошонци (1917 — 1957) — венгерский журналист и политик.

76

Хеда Марголиус Ковали (1919 — 2010) была чешским писателем и переводчиком. Она пережила Лодзинское гетто и Освенцим, где умерли ее родители

77

Артур Лондон, (1915-1986), был эмиссаром Коминтерна, сражавшимся на гражданской войне в Испании. Он женился на француженке, стал одним из лидеров коммунистического Сопротивления в оккупированной Франции, был арестован и отправлен в концлагерь Маутхаузен. По окончании войны он вернулся в Западную Европу, но уже в 1948 г. переехал в Прагу, где был назначен министром иностранных дел

78

Людек Пахман (1924 — 2003) чехословацкий, затем немецкий шахматист ,гроссмейстер, писатель, политический деятель и диссидент

79

Чеслав Милош (1911-2004). Польский поэт, переводчик, эссеист. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 года

80

Центр безопасности — философско- богословский трактат Яна Амоса Коменского.

Коменский (1592-1670) — Чешский педагог-гуманист, писатель, религиозный и общественный деятель, епископ Чешскобратской церкви, основоположник педагогики как самостоятельной дисциплины

81

Зденек Млынарж (1930-1997) Чехословацкий политик, секретарь ЦК Коммунистической партии Чехословакии в 1968-1970. Один из лидеров Пражской весны, идеолог «социализма с человеческим лицом. Эмигрировал в Австрию

82

Ми́лован Джи́лас (1911, — 1995) — югославский политический деятель и литератор, известный как популяризатор концепции «нового класса» — партийной номенклатуры, правящей коммунистических странах.

83

Вольф Би́рман (род. 15 ноября 1936) — немецкий бард, один из самых известных диссидентов в ГДР

84

Брехт, что характерно, подстраховался, сохранив австрийский паспорт.

85

Фабианство, или Фабианский социализм — философско-экономическое течение реформистски-социалистического толка, ныне являющееся аналитическим центром в Лейбористской партии Великобритании. Сторонники фабианства считали, что преобразование капитализма в социалистическое общество должно происходить постепенно, медленно, в результате постепенных институциональных преобразований

86

Томас Стернз Элиот (1888-1965). Американо-британский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1948 года.

87

Сирил Коннолли (1903-1974)Английский литературный критик, член колледжа патафизики. C 1940 года по 1949 был редактором влиятельного литературного журнала Horizon: A Review of Literature and Art. Коннолли придумал много остроумных эпитетов и проницательных замечаний, которые широко цитируются

88

PSI в эти годы была уникальной среди западноевропейских социалистических партий по своей близости и подчиненности коммунистам — модель, гораздо более знакомая в Восточной Европе.

89

Бенедетто Кроче (1866-1952) Итальянский интеллектуал, атеист, критик, философ, политик, историк. Представитель неогегельянства. Оказал большое влияние на эстетическую мысль первой половины XX столетия. Его самая известная работа называется «Эстетика как наука выражения и как общая лингвистика»

90

Антонио Грамши (1891-1937) Итальянский философ, журналист и политический деятель; основатель и руководитель Итальянской коммунистической партии и теоретик марксизма

91

Партия действия (итал. Partito d’Azione) — итальянская либерально-социалистическая антифашистская партия, основанная в 1942 году.

92

Игнацио Силоне (1900-1978) Итальянский писатель, публицист, политический деятель социалистической ориентации.

93

Элио Витторини (1908-1966) итальянский писатель, критик, переводчик

94

Симона де Бовуар (1908-1986) Французская писательница, представительница экзистенциальной философии, идеолог феминистского движения.

95

Мори́с Мерло́-Понти́ (1908-1961) — французский философ

96

«Странная война» (англ. Phony War) — период Второй мировой войны с 3 сентября 1939 по 10 мая 1940 года на Западном фронте. Для нее была характерна почти полное отсутствие боевых действий между враждебными сторонами.

97

Клаус Манн (1906-1949) Немецкий писатель, старший сын Томаса Манна. Эмигрировал в 1933 году

98

В частности, Эммануэль Мунье писал в Esprit в феврале 1946 года: «Антикоммунизм... это необходимая и достаточная формообразующая сила для возвращения фашизма».

99

Гуляш-коммунизм — также обычно называемый кадаризмом или венгерской оттепелью, относится к разновидности коммунизма в Венгрии после венгерской революции 1956 года. С элементами регулируемой рыночной экономики, а также улучшенной репутацией в области прав человека, он представлял собой тихую реформу и отклонение от сталинских принципов, применявшихся к Венгрии в предыдущее десятилетие.

100

Выражение, которым охарактеризовали попытку смягчения тоталитарного характера государства в Чехословакии в 1968 году, получившую название «Пражская весна»

101

Аналогично культ Мао на Западе достиг пика в разгар Культурной революции — именно тогда и именно потому, что Мао преследовал писателей, художников и учителей.

102

Отец Жан Булье (1894-1980) — видный деятель рабочего католицизма

103

Франсуа Фейто (Ференц Фейто)(1909-2008) — родился в Венгрии; французский журналист и политолог. В 1945 году возглавил отдел печати посольства Венгрии в Париже. Он оставил свой пост в знак протеста против осуждения своего давнего друга Ласло Райка

104

Эмманюэ́ль Мунье́( 1905- 1950) — французский философ-персоналист. С 1932 и до своей смерти издавал журнал «Esprit» (в 1941 — 1944 журнал был запрещён оккупационными властями). Участник движения Сопротивления.

105

Жак Лоран (1919-2000) французский журналист, прозаик, эссеист

106

Роже Нимье (1925-1962) Французский писатель, журналист и сценарист.

107

Солипсизм (лат. solus bononiae — «только сам) — теоретическая установка, сквозь призму которой весь мир представляется порождением сознания

108

Дриё ла Рошель (1893-1945) один из самых знаменитых французских писателей середины ХХ века, яркий пример французского «фашиствующего интеллекта». Покончил с собой, видя поражение фашизма

109

Эрнст Юнгер (1895-1998) немецкий писатель, мыслитель и офицер, внёсший значительный вклад в военную теорию. Один из главных теоретиков консервативной революции.

110

Young fogeys (англ.) — «молодые чудаки» — юмористическое прозвище молодых людей консервативных взглядов в Британии 1980-х лет; часто они выделялись визуально благодаря старомодным костюмам 1930-х годов, которым отдавали предпочтение в одежде

111

Хилер Беллок (1870-1953) Писатель и историк англо-французского происхождения. Один из самых плодовитых английских писателей начала XX века. Был горячим приверженцем Римско-католической церкви, что оказало большое влияние на большинство его работ.

112

Луиджи Эйнауди (1874-1961) — итальянский государственный деятель и экономист, президент Италии (1948 — 1955)

113

Исайя Берлин (1909-1997) Английский философ, переводчик русской литературы и философской мысли, один из основателей современной либеральной политической философии.

114

Первый ПЕН-клуб был основан в Лондоне в 1921 году. Название клуба — это аббревиатура от английских слов «Poets, Playwrights, Essayists and Novelists», которые складываются в слово «pen» — ручка для писания. Сегодня эта неправительственная организация объединяет поэтов, писателей, драматургов, редакторов, поэтов, а также журналистов и историков. Ее цель — налаживать сотрудничество между авторами, способствовать развитию литературы и защищать свободу слова

115

Иньяцио Силоне (1900-1978) итальянский писатель, публицист, политический деятель социалистической ориентации. В 1930, объявив о своей оппозиции Сталину и сталинскому руководству Коминтерна, по идейным соображениям порвал с ИКП

116

Ричард Кроссман (1907-1974) Британский государственный деятель, председатель Лейбористской партии (1960-1961); Являлся плодовитым писателем и редактором

117

Эти настроения были случайно гротескно воспроизведены в отчете, подготовленном учителем младших классов в Праге в апреле 1948 года: «Дети, все вы знаете, что в Америке люди живут в ямах, вырытых в земле, и явлвются рабами нескольких капиталистов, которые все забирают себе. Но в России все счастливы, и мы в Праге также очень счастливы благодаря правительству Клемента Готтвальда. Теперь, дети, громко повторяйте за мной: «Мы все очень довольны и поддерживаем правительство Готтвальда».

118

Очевидно, имеется в виду «взрывной» статуса Данцига в межвоенный период. В результате Версальских договоренностей его не передали Польше, и он получил статус вольного города под мандатом Лиги Наций. При этом большинство населения составляли немцы. В 1933 году Нацистская партия, сыграв на чувствах местной немецкой общины, победила на местных выборах. Город стал центром нацистского влияния, а в 1939 году Гитлер использовал статус города как повод для вторжению в Польшу, требуя вернуть его Германии.

119

Программа образовательных грантов, выдвинутая бывшим сенатором от штата Арканзас США Джеймсом Уильямом Фулбрайтом и финансируемая госдепартаментом, с целью укрепления культурно-академических связей между гражданами США и других стран

120

Джо́зеф Макка́рти (1908 — 1957) — американский сенатор-республиканец, придерживавшийся крайне правых реакционных политических взглядов, с чьим именем связывают период политических настроений в Американском обществе, известный как маккартизм.

121

«Мы не терпели идиотизма в сферах, в которых мы хорошо ладили, — писал французский поэт Клод Рой, который присоединился к Компартии через год после предварительных заигрываний с ультраправой «Аксьон Франсез»,- но прощали преступления в тех вопросах, о которых знали мало».

122

Эдвардианская эпоха истории Британии — период правления Короля ЭдуардаVII с 1901 по 1910 год. Порой так обозначают также период до Первой мировой войны

123

В школьных учебниках истории смысл прихода Франко к власти был однозначен: «Будущее Испании объединилось, спустя три столетия, с судьбой прошлого!… Древняя шествие не прекратилось… По его пути продвигаются мертвые и живые, переполненные христианством, в котором мир, дезориентированный и находящийся в катастрофических конвульсиях, сосредотачивается и закрепляется… Это великая задача, которую Бог сохранил для сегодняшней Испании… Исключительная судьба… Через Империю, к Богу!»

124

В тексте обыграно аббревиатуру «B.C.» («Before Сhrist» — до Рождества Христова), которая в контексте также означает «Before Crosby», то есть «Кросби». Бинг Кросби (1903-1977) — американский актер, а также один из самых популярных певцов ХХ века, продавшего более полумиллиарда пластинок.

125

«Ниночка» — романтическая комедия 1939 года студии Metro-Goldwyn-Mayer, в которой критически изображено Советское государство и показано его отсталость по сравнению с капиталистическим Западом. В киноленте коммунистка Ниночка, которую играет Грета Гарбо, влюбляется в графа Леона д'Альґу и покидает Советский Союз

126

Хэмфри Богарт (1899-1957) — американский киноактер, один из ведущих представителей киножанра «нуар».

127

Подписанный государственным секретарем США Джеймсом Бирнсом и представителем французского правительства Леоном Блюмом, договор имел целью уменьшить долг Франции перед США и получить новые кредиты в обмен на открытие французского рынка для американских товаров, в том числе кинофильмов. После резкой критики внутри Франции в 1948 году договор пересмотрели.

128

Нормирование в Восточной Европе не было отменено до 1953 года в Чехословакии, Венгрии, Польше и Болгарии; 1954 года в Румынии, 1957 года в Албании и 1958 года в Восточной Германии. Но поскольку коммунистическая экономика систематически вызывала дефицит, сравнения с Западной Европой неуместны

129

Джон Фостер Даллес (1888-1959) Американский политик-республиканец, занимавший пост государственного секретаря США при президенте Дуайте Эйзенхауэре

130

План Шумана — предложение министра иностранных дел Франции Робера Шумана объединить металлургическую, железорудную и угледобывающую промышленность Франции и Западной Германии. Реализация этого предложения привела к созданию Европейского объединения угля и стали (ЕОУС), предшественника Европейского союза.

131

План создания Европейского оборонительного сообщества. Особенностью этого плана было то, что Западной Германии разрешалось иметь собственные войска, которые могут войти в европейскую армию, но сама ФРГ не имеет полномочий распоряжаться этой армией.

132

Единственным явным ограничением, наложенным на перевооружение Германии, был абсолютный запрет на любую немецкую программу ядерных вооружений, тогда или когда-либо.

133

В оригинальном тексте не было упоминания о нейтралитете; этот пункт добавил австрийский парламент во время обсуждения Декларации.

134

Демонстрация советских боевого потенциала всполошила не только американцев. В 1960 году британский премьер-министр от консерваторов Гарольд Макмиллан непублично поделился следующим выводом: «Они [СССР] больше не боятся нападения. Их ядерное оружие по меньшей мере такое же мощное, как и западное. Они имеют внутренние связи. Их экономика процветает, и вскоре капиталистическое общество проиграет им в соперничестве за материальное благополучие».

135

Смогут ли британцы влиять на их применение, и если да, то в какой именно степени, осталось неясным. В совместном коммюнике Черчилля — Трумэна, изданном в тот период (в 1952 году), довольно туманно говорилось, что «в свете текущих обстоятельств... применение этих баз в крайнем случае будет вопросом совместного решения».

136

Американское давление на Англию и Францию с целью вывода войск из Суэца в ноябре 1956 года (см. Девятую главу) привело к опасениям среди стран НАТО, что, когда дело дойдет до войны, США могут отступить в свое полушарие, бросив незащищенных европейцев. Отсюда очевидная необходимость в Вашингтоне «твердо стоять на своем», сначала в Берлине, а затем на Кубе, чтобы успокоить уязвимых союзников Америки.

137

16 июня 1953 года строители Восточного Берлина начали забастовку после заявления руководства о сокращении заработной платы. Уже на следующий день она приобрела общенациональный масштаб и переросла в политический митинг против коммунистической власти ГДР. Выступление жестоко подавили советские войска, применив против протестующих оружие.

138

Га́рольд Макми́ллан (1894 — 1986) — британский политический деятель, член Консервативной партии Великобритании, 65-й премьер-министр Великобритании (с 1957 по 1963 год).

139

Как им предстояло убедиться в 1990 году, их опасения не были беспочвенными.

140

Я из Берлина (нем.).

141

Неприятие войны Хрущевым было искренним. Как он написал Кеннеди 26 октября, в разгар кубинского кризиса: «Если действительно начнется война, то мы не сможем остановить ее, ибо такова логика войны. Я участвовал в двух войнах и знаю, что война заканчивается, когда она прокатывается по городам и деревням, повсюду сея смерть и разрушения».

142

Олдермастон — населенный пункт в графстве Беркшир, Англия, в котором находится Научно — исследовательский центр атомной промышленности. Движение «За ядерное разоружение» ежегодно с 1958 по 1963г. во время Пасхи проводило марш протеста против ядерного оружия («Олдермастонский поход»)

143

Даже в 1975 году начало карьеры 95% итальянских государственных служащих старших рангов приходился на времена до свержения фашизма.

144

На выборах 1945 года австрийские коммунисты получили лишь 174 тысячи голосов (то есть 5%) и четыре места в парламенте. После этого они не играли никакой роли в австрийской политике.

145

Накануне Аншлюса 1938 года в Вене было 189 тысяч евреев. Когда в 1945 году город освободили, их осталось меньше тысячи.

146

Название фашистского движения в Бельгии, во главе которого стоял Леон Дегрель. Основу партии составили члены правых католических организаций, сам Дегрель состоял в Католической ассоциации бельгийской молодёжи, из которой вышел в 1934 году, чтобы создать новую партию. Новое объединение получило название Рексистской партии, а декларируемая ей идеология — рексизм. Название партии происходит от Christus Rex — Царь Христос, термина из консервативной католической доктрины и одновременно названия католического журнала.

147

Люстрация — законодательные ограничения для политической элиты прежней власти, вводимые после смены власти, в виде ограничения активного и пассивного избирательного права, а также права на участие в управлении делами государства.

148

Культурная борьба (нем.)

149

Перемещенные (нем.).

150

В короткометражном документальном фильме Алена Рене «Ночь и туман» изображены нацистские концлагеря

151

На что Рене ответил: «Конечно, я не осознавал, что в Каннах будет представлен режим национал-социалистов. Но теперь я это, бесспорно, понимаю».

152

Мэтью Риджвей (1895-1993) во время войны в Корее был Верховным главнокомандующим объединенных сил ООН и США.

153

Дин Ачесон (1891-1973) Американский политик-демократ, занимавший пост государственного секретаря США в администрации президента Гарри Трумэна.

154

Мартин Хайдеггер ( 1889-1976)немецкий мыслитель, один из крупнейших философов XX века Является одним из самых выдающихся представителей немецкого экзистенциализма.

155

Португальского диктатора доктора Антонио де Оливейру Салазара спросили в 1968 году (через семь лет после начала восстания в Анголе, начавшегося в феврале 1961 года), когда он предполагал независимость африканских колоний Португалии — Анголы и Мозамбика: «Это проблема на века», — ответил он. — В течение пятисот лет. А тем временем им придется продолжать участвовать в процессе развития».

156

Юлиана (1909-2004) взошла на престол Нидерландов 6 сентября 1948 года

157

Время от времени французские заявления имели основания: Феликс Эбуэ, генерал-губернатор Французской Экваториальной Африки в 1945 году, был высокопоставленным французским колониальным администратором, к тому же чернокожим.

158

Целью Браззавильской конференции губернаторов французских колониальных владений (30 января — 8 февраля 1944 года) была модернизация французской колониальной системы. Де Голль стремился сохранить политическое господство Франции над колониями, даже путем уступок

159

Андре Жид (1869-1951) Французский писатель, прозаик, драматург и эссеист, оказавший значительное влияние не только на французскую литературу XX века, но и на умонастроения нескольких поколений французов. Лауреат Нобелевской премии по литературе.

160

Некоторые источники свидетельствуют о том, что де Голль не поддерживал открытых дискуссий о колониальное самоуправление, чтобы европейские переселенцы, в частности в Алжире, не воспользовались случаем, чтобы отделиться от Франции и создать сегрегированное государство по образцу Южноафриканской республики. Как показали дальнейшие события, такое беспокойство было небезосновательным.

161

«Вьетминь» — организация, созданная Хо Ши Мином для борьбы за независимость Вьетнама от Франции и Японии

162

И для друзей, и для врагов утверждения Хо Ши Мина в роли иконы международного коммунизма окончательно состоялось 14 января 1950 года, когда Мао и Сталин первыми признали только что провозглашенную Демократическую Республику Вьетнам.

163

Референдум устанавливал новую, Пятую республику. Через три месяца де Голля избрали ее первым президентом

164

Когда в 1960 году бельгийцы ушли из Конго, то оставили только 30 конголезских выпускников университетов для замещения 4 тысяч административных должностей высшего звена.

165

ОАС (франц. OAS, Organisation armée secrète — Секретная вооружённая организация) Первоначально выступала против предоставления Алжиру независимости, а после подавления французскими властями путча ОАС в Алжире в апреле 1961 года выступила за свержение республиканского строя во Франции и установление военно-фашистской диктатуры.

166

В течение 1954-1962 годов в Алжире служили 2 миллиона французских солдат. Из них 1,2 миллиона были призывниками.

167

Пьер Пужад (1920-2003)Французский крайне правый политик, «национал-синдикалист», основатель пужадизма. В 1940-1942 поддерживал коллаборационистское правительство Виши, к «Свободной Франции» присоединился только после полной оккупации Франции немцами. В 1950-х годах Пужад возглавлял крайне правое движение во Франции. Он был одним из наиболее ярых критиков неэффективного парламентаризма Четвёртой республики. В 1953 году Пьер Пужад основал «Союз по защите владельцев магазинов и ремесленников» для отстаивания интересов мелких предпринимателей.

168

Старый порядок (фр.Ancien Régime) — политический и социально-экономический режим, существовавший во Франции приблизительно с конца XVI — начала XVII века. до Великой французской революции

169

Теперь Зимбабве

170

Восстание Мау-Мау взорвалось в 1952 году как реакция на захват земель европейцами. Противостояния, которым была свойственна чрезвычайная жестокость, продолжались до 1956 года.

171

29 мая 1953 года Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей впервые покорили вершину Эвереста. Новость об этой победе британской экспедиции достигла Соединенного Королевства в день коронации Елизаветы II 2июня

172

Руководство, предназначенное Сталиным, непоколебимо оставалось на местах, процессы непублично продолжались еще два года, а 1 мая 1955 года гротескный, слишком большой памятник Сталину был возведен на холме с видом на Прагу. Десталинизация докатилась до Чехословакии лишь через десять лет и имела потрясающие последствия.

173

Кадар, которого Надь за три года до того выпустил из тюрьмы, был назначен первым секретарем венгерской Компартии 25 октября. Он заступил на место Герё, который в то самое утро приказал службе безопасности открыть огонь по мирным протестующим на Парламентской площади.

174

С 1947 по 1979 год летняя резиденция Тито располагалась на острове Большой Бриони

175

В особенно отсталых организациях наподобие французской Компартии (которая долгое время отрицала любую информацию об осуждении Сталина Хрущевым) многие члены вышли из партии не за то, что происходило в Советском блоке, а потому что местное руководство вообще запрещала говорить об этом.

176

Ха́нна А́рендт ( 1906 — 1975) — немецко-американский философ еврейского происхождения, политический теоретик и историк, основоположница теории тоталитаризма.

177

Хорхе Семпрун (1923-2011) Французский и испанский писатель, общественный и государственный деятель. Писал на французском и испанском языках

178

Леонид Плющ (1939-2015) советско-французский, украинский математик, публицист, участник правозащитного движения в СССР, член Инициативной группы по защите прав человека в СССР.

179

Английский экономист Томас Мальтус (1766-1834) стремился привлечь внимание к ограниченности земных ресурсов и выступал за урегулирование рождаемости. Он указывал, что увеличение населения происходит экспоненциально, тогда как пищевые ресурсы растут в арифметической прогрессии, а потому не смогут удовлетворить потребности роста. В этих условиях вспыхнет голод, болезни и войны («мальтузианская катастрофа»), которые сократят население Земли до оптимального уровня

180

Великобритания, как всегда, отличалась. В 1956 году 74% экспорта Соединенного Королевства шло за пределы Европы, в основном в ее колоний и стран Содружества. Даже в 1973 году, когда Великобритания наконец вошла в ЕЭС, лишь одна треть ее экспорта приходилась на те 12 стран, которые в 1992 году образовали Европейский Союз.

181

Для сравнения стоит заметить, что в 1950 году в аграрном секторе США работало 12% населения.

182

Частичное исключение составляет Швеция. Рецептом шведского послевоенного процветания было создание уникального производства товаров с высокой добавленной стоимостью. Но шведы могли пользоваться ресурсом дешевой и легкодоступной рабочей силы (финских) иммигрантов, а также гидроэлектростанциями, которые защищали страну от потрясений, связанных с колебаниями цен на нефть. Как и Швейцария, Швеция составляет отдельный случай (по аналогичным причинам).

183

Показательна разница с практиками в прошлом. На первых этапах французской индустриализации даже парижским инвестиционным банкам не хватало ресурсов, чтобы поддержать модернизацию промышленной инфраструктуры страны, а от правительства они не получали ни помощи, ни поддержки. Запущенное состояние французских заводов, дорог, железных дорог и коммунальных сооружений в 1945 году был красноречивым свидетельством этого.

184

По состоянию на 1950 год Югославия, Польша, Румыния и Албания были единственными европейскими странами, где больше чем каждый десятый ребенок не доживала до годовалого возраста. В Западной Европе наихудшие показатели были в Португалии — там уровень детской смертности в 1950 году составил 94,1 ребенка на тысячу.

185

В следующем году, в марте 1956-го, это право было распространено на всех французских рабочих. Работники «Рено» получили четвертую неделю оплачиваемого отпуска в 1962 году, но эта норма уже была распространена на остальные страны только через семь лет.

186

Поскольку в конце 1960-х годов в Греции начал развиваться туризм, оказалось, что стране самой не хватает рабочих рук, особенно в сфере услуг.

187

Только за пятнадцать лет до того, в 1958 году, в Западной Германии согласно официальной переписи проживало 25 тысяч итальянцев, 4 тысячи югославов, а турок так мало, что они даже не попали в реестр.

188

Дада Уме Иди Амин (1925-2003) — президент Уганды в 1971-1979 годах, установил чрезвычайно жестокий и кровавый авторитарный режим, который поведал экстремистским национализмом и трайбализмом

189

Эти драконовские ограничения колониальной иммиграции соответствовали позициям обеих крупнейших партий. Впрочем, меньше чем за одно поколение до того и при других обстоятельствах, премьер-министр от лейбористов Клемент Эттли в июле 1948 года писал: «Британские подданные, будь то из доминиона, или колониального происхождения (любой расы и цвета кожи) должны иметь право свободного въезда в Соединенное Королевство; это традиция. Я считаю, что этой традиции нельзя просто пренебречь, особенно тогда, когда мы в большом количестве завозим иностранную рабочую силу».

190

Исключением была Италия, где в 1971 году в 538 имеющихся в стране супермаркетах осуществляли менее чем 5% всех покупок, а почти все продолжали отдавать предпочтение местным специализированным магазинам. Через двадцать лет ситуация не изменилась: в 1991 году, когда количество продуктовых магазинов в Западной Германии упала до 37 тысяч, а во Франции их осталось только 21,5 тысячи, в Италии их насчитывалось аж 182 432. Только в Польше было больше магазинов на душу населения.

191

«Культурное» сопротивление также имел место. В 1952 году французский коммунистический писатель Роже Ваян утверждал, что «в такой стране, как Франция, весь год, кроме двух месяцев, да и то не всегда, все время так холодно, что жаркое в продуктовом контейнере на подоконнике можно хранить все выходные; к тому же холодильник — это «символ», (американская), «мистификация»».

192

Лишь в 1963 году Электроэнергетическая компания Франции начала обновлять городские электросети, чтобы они смогли выдержать нагрузку от нескольких одновременно включенных приборов. Изменения в сельской местности наступили на несколько лет позже.

193

Первые европейские гипермаркеты, которые считались таковыми, если имели по меньшей мере 7,5 тысяч квадратных метров площади на одном этаже и обычно были расположены не менее чем в трех километрах от центра города, начали появляться в конце 1960-х годов. К 1973 году в Западной Европе насчитывалось около 750 таких гигантских магазинов, из них 620 — только во Франции и Западной Германии. В Италии по состоянию на тот же год их функционировало только 3. Двадцать лет назад во Франции было полных 8 тысяч гипер — и супермаркетов... а в Италии и тогда только 118.

194

Шарабан (фр.char à bancs — «повозка со скамьями») — 4-колесный конный экипаж с несколькими поперечными сиденьями

195

В период с 1959 по 1973 год число туристов, посетивших Испанию, выросло с 3 миллионов до 34 миллионов. Уже в 1966 году число ежегодных туристов в Испании — 17,3 миллиона — намного превысило общие показатели по Франции или Италии. В некоторых районах северо-востока и Средиземноморского побережья Испании переход от доиндустриальной экономики к эпохе кредитных карт был осуществлен за половину поколения. Эстетическое и психологическое воздействие не всегда было положительным.

196

За исключением Пиренейского полуострова и Южных Балкан, где владение радио в 1960 году было примерно сопоставимо с владением в Западной Европе тридцатью пятью годами ранее, и где люди все еще собирались в кафе, чтобы слушать новости и музыку.

197

Пожалуй, стоит подчеркнуть маргинальность джаза. Подобно американской фолк- и кантри-музыке шестидесятых годов, джаз ценило и покупало лишь небольшое число людей в Западной Европе: обычно образованных, буржуазных или богемных (или, как правило, и тех и других) и гораздо старше среднего любителя рок-н-ролла. Ситуация в Восточной Европе была несколько иной. Там джаз был американским (и черным), поэтому одновременно экзотическим и подрывным, западным, но радикальным — и нес в себе заряд, которого совершенно не хватало дальше на Запад.

198

Скиффл (англ. skiffle) — тип фолк-музыки — пение с аккомпанементом, сочетающее элементы английских фолк-куплетов и американского диксиленда. Инструментарий непременно включал гитару, гармонику и стиральную доску в качестве ритм-инструмента

199

Феномен 1930-х годов, когда в кино показывали две ленты по цене одной, чтобы привлечь посетителей в годы Депрессии.

200

Американский писатель Уильям Стид издал свою книгу «Американизация мира» в 1902 году, возможно, несколько опередив время с ее тематикой, но не сильно.

201

Фредерик Тейлор (1856-1915) — американский инженер, основоположник научной организации труда и менеджмента

202

Программа образовательных грантов, основанная в 1946 году и выдвинутая бывшим сенатором от штата Арканзас США Джеймсом Уильямом Фулбрайтом и финансируемая госдепартаментом, с целью укрепления культурно-академических связей между гражданами США и других стран.

203

Обыграно выражение «Parlais-vous francais?» — «Говорите ли Вы по-французски?». «Franglais» — слово-макаронизм, которое состоит из двух частей — «francais» («французский») и «anglais» («английский»), то есть обозначает смесь двух языков

204

«Таблица Соединенных Штатов».

205

В 1960 году рост экономики Германии составил 9% в год, а в Великобритании — 2,6%. Это был наименьший показатель среди развитых стран, за исключением Ирландии, которая в то время все еще была вовсе не «развитой».

206

«Фольксваген Жук»

207

Сравните с Италией, где в то же время было 13 различных правительств и 11 разных премьер-министров, или с Францией, где с 1945 по 1968 год сменилось 23 правительства и 17 премьер-министров. Лидеры партий, которые долго находились на посту, были шведском «изюминкой»: предшественник Эрландера Пер Альбин Ханссон возглавлял Шведскую социал-демократическую партию с 1926 по 1946 год.

208

Гражданское или в некоторых государствах должностное лицо, на которое возлагаются функции контроля соблюдения справедливости и интересов определенных гражданских групп в деятельности органов исполнительной власти и должностных лиц

209

Сальтшёбаденский пакт в некоторых аспектах был подобен «Трудовому миру», заключенному годом ранее в Швейцарии. По условиям этого договора, работники и работодатели договорились ввести систему неконфликтного ведения коллективных переговоров, которая оказалась длительным фундаментом стабильности и процветания страны в будущем. Однако разница между этими двумя договорами заключалась в том, что в то время как швейцарский «Трудовой мир», имел целью исключить правительство из процесса экономических переговоров, Сальтшёбаденский пакт обязывал правительство гармонично сотрудничать с работодателями и работниками ради общего интереса.

210

Уровень самоубийств в Западной Европе по состоянию на 1973 год действительно был самым высоким среди наиболее развитых и богатых стран — Дании, Австрии, Финляндии и Западной Германии. А самым низким он был в более бедных регионах: уровень самоубийств в Дании в шесть раз превышал этот показатель в Италии и в четырнадцать раз — в Ирландии. Что именно это говорит о депрессивных последствиях процветания, климата, географии, питания, религии, семейных связей или государства благосостояния, было неясно ни тогда, ни сегодня.

211

Фабианство, или Фабианский социализм (англ. Fabian Socialism) — философско-экономическое течение реформистски-социалистического толка, ныне являющееся аналитическим центром в Лейбористской партии Великобритании. Получило своё название от имени древнеримского военачальника Фабия Максима Кунктатора (Медлительного), чья стратегия в войне с превосходящей армией Ганнибала заключалась в победе из-за истощения противника, а не решительных битв. Организационное воплощение фабианство получило в форме «Фабианского общества», основанного в Лондоне в 1884 г.

212

По иронии судьбы, именно шведские социал-демократы долгое время больше интересовались идеями «австро-марксистских» теоретиков Отто Бауэра и Рудольфа Гильфердинга начала ХХ века. А преемники этих мыслителей в самой Австрии, наоборот, обычно были рады оставить их идеи в прошлом — за исключением редких отголосков, как, например, в программе Австрийской социалистической партии 1958 года, в которой туманно утверждалось, что «демократический социализм занимает место между капитализмом и диктатурой».

213

Ликвидация системы отбора в английских государственных школ просто привела к тому, что средний класс перешел в сектор частного образования, что, со своей стороны, улучшило и перспективы, и прибыль платных «публичных школ», которые радикалы-лейбористы так презирали. Тем временем отбор никуда не исчез, но происходил не по заслугам, а по финансовым положением: родители, которые могли себе это позволить, переезжали в район с «хорошими» школами. Соответственно, дети бедняков оставались на милости слабых школ и худших учителей, а их перспективы получить лучшее образование впоследствии значительно уменьшались. «Универсализация» британского школьного образования была одной из наиболее социально регрессивных изменений в послевоенной Британии.

214

С прекращением клерикальной политики политические антицерковные движения потеряли свою актуальность, соответственно положив конец противостоянием и страстям, которые кипели на протяжении почти двух столетий.

215

Однако в Ирландии авторитет церкви и ее постоянное привлечение в политику продолжались значительно дольше — вплоть до 1990-х годов

216

«Комеди Франсез», известный также как Театр-Франсэ или Французский Театр (фр. Comédie-Française) — единственный во Франции репертуарный театр, труппу которого финансирует правительство

217

Рольф Хоххут(1931-2020) Немецкий драматург, публицист и политический активист Считается одним из основоположников документального и политического театра.

218

В американском контексте «Камелот» (замок и двор легендарного короля Артура) стал обозначать окружение президента США Джона Кеннеди после одного из интервью его жены Джеки, в котором она процитировала любимые строки из одноименного мюзикла, и добавила: «Еще будут другие великие президенты, но никогда не будет другого Камелота».

219

«Вещи из Парижа» (фр.).

220

Итальянцы, безусловно, могли бы создавать автомобили, как подтвердил бы любой энтузиаст автоспорта. Именно итальянские автомобилестроители первыми сняли брызговики, подножки и другие лишние наросты с небольших семейных автомобилей — точно так же, как миланские портные в те же годы устраняли манжеты брюк и изобретали четкие, чистые линии и покрой современного итальянского костюма. Что итальянские автопроизводители, казалось, не могли сделать с какой-либо последовательностью, так это построить автомобили, которые представляли себе их конструктора.

221

Ле Корбюзье (1887-1965) — швейцарско-французский архитектор и урбанист, сторонник архитектуры модернизма, сочетание минимализма в дизайне и функциональности с использованием таких материалов, как стекло, сталь и железобетон.

222

В восхищенном комментарии одного парижского критика тысячи одинаковых квартир, втиснутых в новые «grands ensembles», были «настоящими крошечными домами, объединенными в вертикальную структуру, как множество разных бутылок в одной винной полке».

223

На этом фоне разительно отличался Роттердам: полностью разбомбленный немцами и поэтапно отстроенный в позднейшие десятилетия, нидерландский порт был сознательно и по-настоящему «спроектированным» городом.

224

Меритократия — принцип управления, согласно которому руководящие посты должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения и финансового достатка

225

Высшая нормальная школа (фр. École normale supérieure) в Париже — один из самых престижных учебных заведений Франции

226

Конечно, это не касалось маленьких элитных академий вроде Политехнической школы или Высшей нормальной школы во Франции, которые принимали студентов по результатам строгого вступительного экзамена и потом действительно очень хорошо их обучали. Но эти случаи необычные и очень нетипичные.

227

В середине 1960-х годов лишь 44% итальянских студентов получали дипломы; на протяжении 1970-х годов эти цифры стали еще меньше.

228

В коммунистическом блоке «шестидесятые» как поп-культура по необходимости воспринимались из вторых рук. Но эту разницу не следует преувеличивать. Если говорить о ключевом маркере эпохи, то все в Восточной Европе знали, кто такие «Битлз», и многие люди слышали их музыку. И не только «Битлз»: когда французская рок-звезда Джонни Холлидей выступил в маленьком городке Кошице в Словакии в 1966 году, послушать его собралось 24 тысячи человек.

229

«Битлз» происходили из ливерпульского рабочего класса — или, в случае Пола Маккартни, на одну-две ступени выше. Другая культовая рок-группа шестидесятых, The Rolling Stones, была более традиционно богемной по своей тематике, как и подобало ее участникам из лондонского среднего класса. Это препятствие было преодолено расчетливой грубостью стиля и широко разрекламированной и демонстративно непристойной личной жизнью Стоунов.

230

Однако обратите внимание, что на протяжении большей части шестидесятых годов во многих частях Западной и Восточной Европы все еще было запрещено распространять информацию о контрацепции. Великобритания была исключением в разрешении противозачаточных таблеток для использования в 1961 году

231

Обозначение характерных явлений рубежа XIX и XX веков в истории европейской культуры. В первую очередь этот период считался периодом декаданса (упадка)

232

Однако в отдаленных провинциях черные береты, шапки из простой ткани и даже женские капоры все еще носили ежедневно. Головной убор некоторое время оставался надежным традиционным признаком регионального происхождения и общественного положения.

233

В следующем десятилетии эта одежда также быстро превратился в типичный наряд скинхедов

234

Джон Стюарт Милль (1806-1873) Британский философ, социолог, экономист и политический деятель. Внёс значительный вклад в обществознание, политологию и политическую экономию. Внёс основополагающий вклад в философию либерализма. Отстаивал концепцию индивидуальной свободы в противоположность неограниченному государственному контролю.

235

Эмиль Дюркгейм (1858-1917) Французский социолог и философ, основатель французской социологической школы и предшественник структурно-функционального анализа. Наряду с Огюстом Контом, Карлом Марксом и Максом Вебером считается основоположником социологии как самостоятельной науки.

236

Бертран Рассел(1872-1970) Британский философ, логик, математик и общественный деятель. Известен своими работами в защиту пацифизма, атеизма, а также либерализма и левых политических течений.

237

Карл Ясперс (1883-1969) Немецкий философ, психолог и психиатр, один из основных представителей экзистенциализма.

238

Ян Паточка (1907-1977) Чешский философ феноменологического направления, автор трудов по моральной и политической философии, правозащитник.

239

Лешек Колаковский (1927-2009) Польский и британский философ писатель и публицист. Марксист, католический философ, рационалист, политический активист и противник коммунистических властей

240

Ричард Хоггарт (1918-2014) литературовед, член Королевского литературного общества. Экспертное мнение Хоггарта чрезвычайно повлияло на решение по делу литературного произведения «Любовник леди Чаттерлей».

241

Реймонд Уильямс (1921-1988) Британский уэльский писатель, теоретик культуры и литературы, неомарксист, один из наиболее активных и влиятельных в Великобритании новых левых.

242

Ганс-Ульрих Велер(1931-2014) немецкий леволиберальный историк

243

Билефельдская школа — группа немецких историков, которые сосредоточились на социальной и политической истории с фокусом на социально-культурном развитии общества в противовес изучению роли личности в истории

244

Клод Леви́-Стросс (1908-2009) французский этнолог, социолог, этнограф, философ и культуролог, создатель собственного научного направления в этнологии — структурной антропологии и теории инцеста (одной из концепций происхождения культуры), исследователь систем родства, мифологии и фольклора.

245

Фернан Бродель (1902-1985) французский историк. Произвёл революцию в исторической науке своим предложением учитывать экономические и географические факторы при анализе исторического процесса.

246

Пьер Булез (1925-2016) Французский композитор и дирижёр. На протяжении многих лет являлся одним из лидеров французского музыкального авангарда

247

Мишель Фуко (1926-1984) французский философ, теоретик культуры и историк. Создал первую во Франции кафедру психоанализа. Книги Фуко о социальных науках, медицине, тюрьмах, проблеме безумия и сексуальности сделали его одним из самых влиятельных мыслителей XX века

248

Анри Бергсон (1858-1941) Французский философ, представитель интуитивизма и философии жизни. Профессор Коллеж де Франс, член Французской академии. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1927 года

249

До 1960 года «экзистенциализм» (так же как и «структурализм» несколько лет назад) стал модным словечком для обозначения буквально всего, приблизительным эквивалентом определение «богемный» в предыдущие десятилетия: все безработные художники-студенты, которые приходили послушать The Beatles на улицу Репербан в Гамбурге, называли себя «екзи».

250

Фрайкор (от нем. «freikorps») — полувоенные добровольческие формирования в Австрии и Германии.

251

Луи Альтюссер (1918-1990) Французский философ-неомарксист, один из самых влиятельных представителей западного марксизма, создатель структуралистского марксизма

252

Тезис Альтюссера опиралась на странный структуралистский анализ Маркса, былая привлекательность которого для молодых соискателей Теории была прямо пропорциональна его иезуитской туманности (на старших ученых его труда не производили впечатления). Но упор на авторитетности был вполне четкий: существует только один правильный подход к прочтению Маркса, утверждал он, и этот подход — его. Во Франции звезда Альтюссера зашла вместе с упадком Партии, идеи которой он поддерживал. Сегодня его шаткая популярность ограничена маргинальными кругами англо-саксонской научного сообщества.

253

«Репрессивная толерантность» — название эссе Герберта Маркузе (1965)

254

Философско-методологическая дисциплина, исследующая знание как таковое, его строение, структуру, функционирование и развитие. Нередко слово выступает как синоним гносеологии. Гносеология — философская дисциплина, занимающаяся исследованиями, критикой и теориями познания.

255

Франц Фанон (1925-1961) — франко-алжирский психиатр, философ, в книге «Гонимые и голодные» исследовал то, как ситуация колониализма влияет на индивида.

256

Алексис де Токвиль (1805-1859) Французский политический деятель, лидер консервативной Партии порядка, министр иностранных дел Франции. Более всего известен как автор историко-политического трактата «Демократия в Америке»

257

Джими Хендрикс (1942-1970) Американский гитарист-виртуоз, певец и композитор. В 2009 году журнал «Time» назвал Хендрикса величайшим гитаристом всех времён

258

Сочетание противоречащих друг другу понятий; сочетание слов с противоположным значением.

259

Долгое время это было поводом для конфликтов. В январе 1966 года, после многомесячной полемики в комплексе студенческих общежитий в Антони, на юге Парижа, новоназначенный директор ввел радикальные на тот момент изменения. Девушки и парни, старше двадцать один года, с тех пор могли принимать лиц противоположного пола в своих комнатах. Те, кому еще не исполнилось двадцати одного, могли делать это с письменного разрешения их родителей. Нигде больше такой либерализации не произошло.

260

Министр по вопросам молодежи, некий Франсуа Мисоф, приехал в Нантер, чтобы открыть новую спортивную площадку. Кон-Бендит, местный студенческий бунтарь, спросил, почему Министерство образования ничего не делает, чтобы решить вопрос общежитий (или, по его выражению, «сексуальные проблемы»). Купившись на провокацию, министр ответил, что, если Кон-Бендит имеет сексуальные проблемы, он может прыгнуть в замечательный новый бассейн. «Именно таким, — ответил Кон-Бендит, который был наполовину немцем, — был бы ответ Гитлерюгенда».

261

Как выяснилось, для того чтобы съездить в подразделения французской армии в Германии и получить заверения в их верности и готовности действовать, если до этого дойдет. Однако тогда об этом не знали.

262

Очевидно, это была неправда. Французская Компартия в 1968 году не имела никакой четкой стратегии, кроме поливания грязью студентов-радикалов и попыток сохранить свое влияние в рабочем движении. Она даже представить себе не могла захвата власти, не говоря уже о том, чтобы это реализовать.

263

Среди студенческих лидеров не было женщин. На тогдашних фотографиях и в выпусках новостей было хорошо видно девушек на плечах таких ребят, но в студенческой армии они в лучшем случае сидели на скамье запасных. Протест молодежи 1968 года во многом касался секса, но участников мало беспокоили вопросы гендерного равенства.

264

Гюнтер Грасс (1927-2015) Немецкий писатель, скульптор, художник и график. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1999 года

265

Мартин Вальзер (род. 1927) Немецкий писатель и драматург, один из крупнейших представителей послевоенной немецкой литературы

266

Ганс-Магнус Энценсбергер (род.1929) Немецкий поэт, писатель, детский писатель, драматург, эссеист, переводчик, издатель и общественный деятель левого толка

267

Юрген Хабермас (род.1929) Немецкий философ и социолог

268

Эдгар Рейц (род.1932) Немецкий режиссер и профессор кино в Государственной высшей школе гештальта в Карлсруэ.

269

Немецкий марксистский социолог и политик. Лидер западногерманского и западноберлинского студенческого движения 1960-х годов, ведущий представитель поколения немецких «новых левых»

270

Гудрун Энсслин (1940-1977) Немецкая террористка. Одна из основательниц и лидеров Фракции Красной Армии(RAF). Энслин была одним из интеллектуальных лидеров RAF.

271

Андреас Баадер (1943-1977) Один из основателей и лидеров Фракции Красной Армии, городской леворадикальный террорист.

272

Фассбиндер (1945-1982)Немецкий режиссёр, сценарист, драматург, актёр. Один из лидеров «нового немецкого кино».

273

Национально-демократическая партия Германии — ультраправая, неонацистская партия, действовавшая с 1964 года

274

Отголоски этой перестановки снова можно было услышать во время первой войны в Персидском заливе в 1991 году, когда ее критики в Германии не гнушались называть Америку государством, совершившим главные военные преступления ХХ века... а Германию — ее первой жертвой.

275

«Штурмовик» (нем.) — пропагандистский журнал, выходивший в нацистской Германии в течение 1923-1945 годов

276

Эрих Фромм (1900-1980) Немецкий социолог, философ, социальный психолог, психоаналитик, представитель Франкфуртской школы, один из основателей неофрейдизма и фрейдомарксизма.

277

Вильге́льм Райх (1897-1957) австрийский и американский психолог, неофрейдист, один из основоположников американской школы психоанализа

278

Доверие к советской системе в значительной степени зависело от ее способности получать результаты от земли. На протяжении большей части своей восьмидесятилетней истории советское сельское хозяйство так или иначе находилось в чрезвычайном положении. Это не показалось бы особенно необычным европейцу восемнадцатого века или даже африканскому наблюдателю двадцатого века, но Советский Союз придерживался гораздо более высоких стандартов работы.

279

Через год после выхода на свободу Синявский эмигрировал во Францию и получил должность преподавателя русской литературы в Сорбонне. Даниель остался в России, где и умер в 1988 году.

280

Хотя самым известным экономистом-реформатором 1960-х годов был чех Ота Шик, именно венгерская школа имела широчайший влияние и наибольшее практическое значение

281

Когда «Новый класс» вышел на Западе, Джиласа на четыре года упекли в тюрьму, а затем, вскоре после выхода на свободу, — еще на четыре.

282

Георге Георгиу-Деж (1901-1965) Румынский государственный деятель, руководитель Румынии с 1947 и до своей смерти в 1965 году.

283

Ричард Никсон был отнюдь не последним американцем, который поддался чарам румынского диктатора. Под впечатлением от Николае Чаушеску во время визита в Румынию в 1978 году сенатор Джордж Макговерн назвал его «одним из главных адвокатов контроля над вооружениями в мире»; даже в сентябре 1983 года, когда ужасная правда о режиме Чаушеску уже получила широкую огласку, президент Джордж Буш незабываемо высказался о нем как об «одним из хороших коммунистов Европы».

284

Модус вивенди (лат, Modus vivendi) — образ жизни, способ существования

285

Dziady (Деды — пол.) Романтическо-драматическая поэма Адама Мицкевича, опубликованная в 1823-1832 годах. Дзяды — название обряда, сохранившегося с языческих времён. В день Дзядов жрецы-кудесники поминают умерших и приносят им жертвы

286

Из примерно 30 000 евреев в Польше середины шестидесятых годов менее 7500 официально были евреями

287

В 1966 году польском издание сфальсифицированных антисемитских текстов «Протоколы сионских мудрецов» неофициально распространяли в партийных кругах, в университетах и в армии.

288

Реакции боялся не только Новотны. 5 апреля 1963 года лидер итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти обратился в Новотны и его окружению с тайной просьбой не объявлять о реабилитации Сланского и других жертв судебных процессов до того, как в Италии состоятся выборы. Руководитель ИКП хорошо понимал, что не только чехи имели повод возмутиться сговору политической верхушки относительно прикрытия крупномасштабного судебного убийства, которое произошло десять лет назад.

289

В декабре 1967 года членами Партии были 16,9% населения Чехословакии — самый высокий показатель среди всех коммунистических государств.

290

Просьба вряд ли была спонтанной. Двумя неделями ранее — на секретной встрече у озера Балатон в Венгрии, организованной Яношем Кадаром — Василю Биляку (одному из противников Дубчека в руководстве чехословацкой партии) Шелест сообщил, что Москва хотела бы получить «письмо-приглашение». В последующем письме прямо говорилось о «потере партией контроля», вероятности «контрреволюционного переворота» и «рисках для социализма», прежде чем пригласить Москву «вмешаться и оказать всестороннюю помощь». Оно заканчивается так: «Мы просим вас относиться к нашему заявлению с максимальной секретностью, и по этой причине мы пишем вам лично на русском языке».

291

Поскольку Чаушеску отказался участвовать во вторжении и не позволил войскам Варшавского договора пользоваться территорией Румынии, болгарский контингент был вынужден добираться самолетом в Украину. Их участие не слишком оправдывало такие усилия; но важность разделения ответственности за нападение среди как можно большего количества братских государств перевесила другие соображения.

292

Сборные Чехословакии и СССР встретились в Стокгольме на Чемпионате мира по хоккею 21 марта 1969 года. Спортивное противостояние стало политическим. Сборная Чехословакии выиграла со счетом 2:0. На следующей встрече 28 марта некоторые из чехословацких хоккеистов заклеили красную звезду на одежде черной лентой, демонстрируя протест против действий Москвы в Праге. На этот раз чехословацкая сборная также одержала победу со счетом 4:3.

293

После 1989 года выяснилось, что чешская тайная полиция в годы нормализации создала особое подразделение, которое прицельно отслеживал чешское еврейство — эхо чехословацкого прошлого и тогдашних событий в Польше. У власти не осталось незамеченным, что из ведущих коммунистов тогдашней верхушки отказался подписать московское заявление и отречься от своих действий только Франтишек Кригель, который среди них всех был также единственным евреем.

294

Восемьдесят тысяч чехов и словаков после советского вторжения бежали за границу.

295

Илья Рипс выжил и в 1972 году эмигрировал в Израиль, став известным математиком.

296

Именно поколение бэби-бумеров никогда не страдало от недостатка рабочих мест. Зато с этим столкнулось следующее поколение — те, кто родились после 1953 года и вышли на рынок труда именно тогда, когда работы стало меньше. Не удивительно, что политика этого поколения кардинально отличалась.

297

Лишь в Испании, где цикл социальных протестов, прежде чем слиться с движением за возвращение парламентской демократии, продолжался вплоть до середины 1970-х, потрясения 1960-х стали предвестниками настоящих политических изменений. Эту историю мы рассмотрим в главе 16.

298

Солипси́зм (от лат. solus — «одинокий» и ipse — «сам») — философская доктрина и позиция, характеризующаяся признанием собственного индивидуального сознания в качестве единственной и несомненной реальности и отрицанием объективной реальности окружающего мира. Может рассматриваться как крайняя форма субъективного идеализма.

299

Британское дело Профумо 1963 года — восхитительно многогранный скандал, связанный с сексом, высшим обществом, наркотиками, расовыми отношениями, политикой и шпионами, который занимал страну в течение нескольких месяцев, — было бы немыслимо несколько лет спустя. Грешки падших элит могли продолжать вызывать определенный похотливый интерес, но после шестидесятых они больше не могли шокировать.

300

Дефицит федерального бюджета США увеличился с 1,6 миллиарда в 1965 году до 25,2 миллиарда в 1968-ом.

301

Рефляция — это стимулирование экономики путем увеличения денежной массы или снижения налогов с целью повысить темпы роста цен до долгосрочного тренда после спада в деловом цикле

302

Для сравнения: импорт нефти в США на пике кризиса 1973 года составлял не более 36% внутреннего потребления страны.

303

Дефляция — это повышение реальной стоимости денег и снижение общего уровня цен на товары, работы и услуги. Дефляция является процессом противоположным инфляции.

304

Конечно, средний показатель — это лишь средний показатель. В особо депрессивном 1976 году, когда безработица в Британии впервые после войны охватила свыше одного миллиона человек, а ежегодная инфляция достигла 25%, темпы роста повсюду упали — в Италии национальная экономика даже сократилась впервые после войны.

305

Национальная ассоциация чиновников местного самоуправления (National Association of Local Government Officers); Национальный союз государственных работодателей (National Union of Public Employees); Ассоциация ученых, технических работников и менеджеров (Association of Scientific, Technical and Managerial Staffs).

306

Эта аббревиатура имела четкую политическую функцию: возрождение названия французской монеты XVIII века помогало Парижу справиться с неприятными ощущениями от необходимости признать первенство Западной Германии, которое та приобретала в европейских делах [écu — аббревиатура от European Currency Unit].

307

Убийство Джона Кеннеди в 1963 году, его брата Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга — в 1968-ом.

308

Самый печально известный случай произошел 17 октября 1961 года, когда после марша протеста в Париже от действий французской полиции погибло около двухсот алжирцев, из них многие утонули в Сене. Начальником полиции тогда был Морис Папон, которого позже признали виновным в преступлениях против человечности за сотрудничество в поимке и высылке французских евреев в Аушвиц во время Второй мировой войны.

309

Политический кризис в США был вызван прослушиванием офиса Демократической партии во время выборов 1972 года. После огласки и расследования тех событий президент от Республиканской партии Ричард Никсон подал в отставку в 1974 году.

310

В 1975 году Сайгон, столица Южного Вьетнама, был захвачен Народной армией Вьетнама. Вьетнамская война завершилась установлением коммунистического режима.

311

«Люди в лодках» — так называли беженцев из Вьетнама во время военных конфликтов в Индокитае, начиная с 1946 года

312

Джордж Сантаяна (1883-1952) Американский философ и писатель испанского происхождения

313

«Временная» ИРА обязана своим названием декларации, обнародованной 24 апреля 1916 года в Дублине, которой повстанцы провозглашали временное правительство.

314

Ежегодное шествие в Дерри в память о тринадцати подмастерьях, которые заперли городские ворота перед армией английского короля Якова II 7 декабря 1688 года, после чего началась осада Дерри.

315

В 1984 году ИРА совершила покушение на премьер-министра Маргарет Тэтчер и членов ее правительства. В результате взрыва в отеле Брайтон пятеро человек погибли и более тридцати были ранены, но Тэтчер не пострадала.

316

По тогдашним подсчетам, британское присутствие в Северной Ирландии стоил 3 миллиарда фунтов в год, когда Лондон и так еле сводил концы с концами.

317

The Angry Brigade («Бригада гнева») была британской леворадикальной террористической группировкой, ответственной за серию взрывов в 1970-1972 годах. В качестве мишеней избирались дома депутатов от Консервативной партии, банки, посольства и фешенебельные бутики. Всего полиция приписала The Angry Brigade 25 взрывов. Все они причиняли, в основном только материальный ущерб, и только один человек получил легкие ранения.

318

Запрет на профессию (нем.)

319

Безупречно законопослушная Французская социалистическая партия даже создала «Комитет по защите прав человека» в Федеративной Республике, который предлагал обмен опытом и поддержку тем подзащитным, которых государство обвиняли в терактах.

320

Heimat. — родина, отечество, отчизна (нем.)

321

Как и в Германии, в определенный момент полиция все-таки задержала руководителей, но потом снова их упустила. Ренато Курчо арестовали в 1974 году, после чего он в феврале 1975 года бежал из тюрьмы, но впоследствии, через одиннадцать месяцев, попался снова.

322

Сначала Негри отпустили, но затем в 1983 году арестовали вновь. В июне 1984 года его приговорили к тридцати годам лишения свободы.

323

Период итальянской политической жизни с конца 1960-х по начало 1980-х годов, характеризовавшийся разгулом уличного насилия, ультраправого и ультралевого терроризма.

324

Одна из таких сетей, печально известная P2 Lodge, была тайной масонской организацией из правых политиков, банкиров, военных и полицейских, которую основал Личо Джелли, бывший военный «Социальной республики» Муссолини в 1943-1945 годах. Среди ее 962 членов было 30 генералов, 8 адмиралов, 43 депутата парламента, 3 члена действующего правительства и значительное количество представителей высших звеньев промышленности и частного банковского сектора.

325

Мишель Фуко (1926-1984) Французский философ, теоретик культуры и историк. Является одним из наиболее известных представителей антипсихиатрии. Книги Фуко о социальных науках, медицине, тюрьмах, проблеме безумия и сексуальности сделали его одним из самых влиятельных мыслителей XX века.

326

Дискурс — многозначный термин, означающий, в общем смысле, речь, процессы языковой деятельности и предполагающие их системы понятий.

327

Нарратив — это произвольное изложение нескольких взаимосвязанных между собою событий на основе представлений о мире конкретного человека (повествование).

Метанарратив — в критической теории — и особенно в постмодернизме — это повествование о повествованиях исторического значения, опыта или знаний, которое предлагает легитимацию общества через ожидаемое завершение (пока еще нереализованной) главной идеи.

328

В Британии эта тенденция доходила корнями в давнее увлечение вегетарианством, «аутентичными» строительными материалами и одеждой и тому подобное, которое часто было распространено в социалистических кружках и кружках любителей пеших прогулок, которые стали ответом левых на увлечения консервативных кругов — такие как охоту и рыбалку. В континентальной Европе культура и левых, и правых движений имела совершенно другую историю. «Путеводитель по здоровой еде», созданный при редакции социалистов «Фабианского Общества», с самого начала презентовали как вклад в классовую борьбу на гастрономическом фронте, тогда как французский «Путеводитель Мишлена» всегда был исключительно коммерческим проектом, хотя и имел со своим британским аналогом одинаковую аудиторию.

329

Луддитами называли рабочих текстильных мануфактур, которые стихийно выступали против внедрения машин в производство в начале XIX века. Впоследствии так стали называть всех, кто противостоял автоматизации и внедрению новых технологий

330

«Перелетная птица» (нем.); образовательные и туристические центры по организации отдыха на природе и пеших путешествий. Появились еще в 1896 году в Германии и до сих пор существуют.

331

Иерусалим, Новый Иерусалим (англ. «And did those feet in ancient time...») — стихотворение Уильяма Блейка, написанное под влиянием легенды о посещении Англии Иисусом Христом. Это одна из самых популярных патриотических песен Великобритании, вошла к предисловию эпической поэмы «Мильтон» 1804 года

332

К 1980 году Советский Союз выбрасывал в атмосферу почти столько же углекислого газа, как и Соединенные Штаты; эта статистика для его сторонников еще до недавнего времени была скорее поводом для гордости, чем для стыда.

333

В определенных пределах экологический протест — из-за его якобы аполитичного характера — предлагал безопасное пространство для политических действий и национального самовыражения в других недемократических режимах. К 1983 году проблема загрязнения воды привела к тому, что 10% населения Советской Литвы вступило в «Литовскую ассоциацию охраны природы».

334

Франкфуртская школа — Критическая теория современного (индустриального) общества, разновидность неомарксизма.

335

Макс Хоркхаймер (1895-1973) Немецкий философ и социолог, один из основателей Франкфуртской школы. Хоркхаймер обратился к проблемам авторитаризма, милитаризма, экономического разрушения, экологического кризиса и массовой культуры, используя философию истории в качестве основы.

336

В те же годы Москва предоставляла крошечной американской Коммунистической партии поддержку в объеме около 42 миллионов долларов, что красноречиво свидетельствовало о беспристрастной щедрости.

337

Политической нестабильностью, которая возникла вследствие длительного противостояния парламента с президентом Альенде, воспользовались военные силы и совершили переворот, который поддержала администрация президента Никсона. Социалистические и коммунистические силы были запрещены, а президент Сальвадор Альенде совершил самоубийство. В 1974 году Пиночет сосредоточил власть в своих руках.

338

Генри Киссинджер (род.1923) Американский государственный деятель, дипломат и эксперт в области международных отношений. Советник по национальной безопасности США и Государственный секретарь США.

339

13 апреля 1976 года, всего за девять недель до выборов в Италии, Киссинджер публично заявил, что США «не приветствовали бы» роль коммунистов в правительстве Италии, тем самым подтвердив предчувствия Берлингуэра.

340

Одним из первых решений Брандта после вступления в должность в 1969 году было переименование «Министерства по общегерманским вопросам» в «Министерство по межгерманским отношениям», чтобы развеять опасения Восточной Германии по поводу того, что Федеративная Республика продолжит отстаивать свои законные права говорить от имени всех немцев, и указать на его готовность относиться к ГДР как к особому и прочному образованию.

341

Эта юридическая фикция и связанные с ней эмоциональные проблемы объясняют первоначальное нежелание Христианско-демократической партии подписать Базовый договор 1973 года, который установил отношения с Восточной Германией, — и продолжающуюся настойчивость ХДС в сохранении открытой проблемы восточных границ вплоть до 1990 года.

342

В 1973 году секретная служба Западной Германии получила информацию, что личный помощник Брандта, Гюнтер Гийом, шпионил в пользу Восточной Германии. В апреле 1974 года он был арестован, а в следующем месяце Брандт подал в отставку с должности канцлера. Предположение, что инициатором скандала было руководство ГДР, что таким образом хотело подорвать власть Брандта, который стал довольно популярным политиком с обеих сторон железного занавеса, не получило достаточного подтверждения. Скандал спровоцировал, но не был основной причиной отставки Брандта, который уже давно думал покинуть свой пост. В 1981 году Западная Германия обменяла Гийома на своего агента, которого поймали на территории ГДР. Гийом стал героем в Восточной Германии и даже опубликовал свои воспоминания

343

От самого начала Ostpolitik особое внимание и привилегии предоставляли Volksdeutsche — немцам, которые все еще жили за пределами немецких границ, на востоке или на юге. По происхождению, семейныму или этническому, такие люди имели право на полное гражданство, если им удавалось добраться до Федеративной Республики. Сотни тысяч жителей Украины, России, Румынии, Венгрии и других стран вдруг нашли свое немецкое корни, которые они с такими усилиями отрицали в течение предыдущего полувека.

344

Cuius regio, eius religio — латинская фраза, которая буквально означает «Чье царство, того и вера». На базе этого принципа был подписан Аугсбургский мир 1555 года, который положил конец периоду вооруженного конфликта между римско-католическими и протестантскими силами в Священной Римской империи. Принцип «cuius regio, eius religio» предусматривал внутреннее религиозное единство внутри государства: религия князя становилась религией государства и всех его жителей.

345

Первую «Хельсинкскую группу» основали 12 мая 1976 года в Москве. В состав ее первых одиннадцати членов вошли Юрий Орлов, Елена Боннэр и Анатолий Щаранский. Два года спустя родилась Helsinki Watch — международная зонтичная организация, созданная специально для того, чтобы делать публичной информацию о нарушениях прав человека в государствах — подписантах Хельсинкских соглашений.

346

«Доктри́на Тру́мэна» — внешнеполитическая программа , объявленная президентом США Гарри Трумэном после Второй мировой войны в выступлении перед Конгрессом 12 марта 1947 года. В ней была сформулирована политика «сдерживания» в отношении СССР во всём мире. Она была направлена на пересмотр сформировавшейся при Рузвельте системы международных отношений. Доктрина Трумэна была направлена на борьбу США и их сторонников за политико-экономическую однополярность мира

347

С 1962 года Греция имела статус ассоциированного члена Европейского экономического сообщества.

348

Движение греческих общин за пределами Греции за присоединения своих территорий к Греческого государства

349

Впрочем, сама хунта не избежала наказания. Одиннадцать ее лидеров судили и признали виновными в августе 1975 года. Трое получили смертный приговор, позже смягченный до пожизненного заключения. Пападопулос скончался в тюрьме в 1999 году, до конца так и не признав вины. Позже суд признал виновным генерал-бригадира Иоаннидиса за его действия в подавлении восстания в Политехническом университете; он умер в тюрьме в 2010 году от болезни легких.

350

Моррас умер в 1952 году в возрасте 84 лет. Сам Салазар, сын агента по недвижимости, родился в португальском городе Вимейру 28 апреля 1889 года, на неделю позже Гитлера. Для человека, руководившего европейским государством в конце 1960-х годов, он был на удивление глубоко укоренен в обычаи прошлого века — его мать родилась в 1846 году.

351

По состоянию на 1973 год на Западную Европу приходилось две трети импорта и экспорта Португалии.

352

Речь идет о периоде, когда Александр Керенский был председателем Временного правительства в 1917 году в России

353

Ирония заключается в том, что в результате тщательно отмеренных свобод, которые Франко позволил активистам-студентам в последнее десятилетие своего правления, испанские студенты поколения шестидесятых обычно постфактум преувеличивали ту роль, которую они сыграли в дальнейшей борьбе страны за демократию.

354

Как следствие, католические лидеры, не запятнанные связанным с Франко прошлым, могли сыграть активную роль в демократических преобразованиях страны, выполняя функцию «моста» между радикалами и консерваторами

355

Грандиозный мемориальный комплекс «Долина павших», открытый в 1959 году, стал местом захоронения (часто вынужденного) погибших в Гражданскую войну 1936-1939 годов. Несмотря на то, что это место, по словам Франко, должно было стать национальным актом искупления и примирения, оно оставалось спорным, как и события войны. С демократизацией Испании, Долина павших, как символ диктатуры продолжала провоцировать дебаты в обществе. Спор был решен в октябре 2019 года, когда останки Франко, который в 1975 году был похоронен в мемориале, перенесли в семейной склеп.

356

Каудильо в переводе с испанского означает «вождь». С 1937 года до своей смерти титул каудильо носил Франциско Франко.

357

Испанская социалистическая рабочая партия; исп. Partido Socialista Obrero Español.

358

Социально-географическое распределение выборов 1977 года сильно напоминало распределение 1936 года — по сути, политическая культура страны была законсервирована на четыре десятилетия.

359

Статья151 Конституции предоставляла возможность «самоуправления» любому региону, который бы об этом попросил.

360

Против короля и парламента в 1982 и 1985 годах произошло еще два мятежи, оба легко подавили.

361

Антонио Техеро, как одного из основных руководителей военного мятежа, приговорили к 30 годам лишения свободы в мае 1982 года. Техеро вышел из тюрьмы в 1996-м, пробыв за решеткой больше, чем остальные участники мятежа

362

К середине восьмидесятых годов официальные данные по безработице свидетельствали о том, что более одного из пяти человек трудоспособного возраста не имели работы. Реальная цифра, вероятно, была ближе к одному из четырех. В стране, где все еще отсутствовала полностью функционирующая система социальной защиты и где мало у кого были частные сбережения, эти цифры свидетельствуют о широко распространенных трудностях.

363

В 1982 году кампания ИСРП происходила под слоганом «НАТО — «нет» вступлению!». Через четыре года на их листовках было написано: «НАТО — членству «да»!».

364

Традиционная социалистическая платформа национализации мало касалось Испании, где авторитарное государство и так контролировала большую часть официальной экономики.

365

Новая конституция Испании 1978 года, замысел которой был направлен прежде всего на примирение антагонистических полюсов испанской истории — левых/правых; Церкви/антиклерикалов; центра/периферии, — демонстративно умалчивала о режиме, который она сменила.

366

Игра английских слов «general elections» (всеобщие выборы) и «general erections» (общие эрекции).

367

В обоих случаях столица Осло абсолютным большинством проголосовала «за», но противниками такого решения была антиевропейская коалиция радикалов, борцов за окружающую среду, «языковых националистов» и фермеров из прибрежных и северных провинций страны, а также рыбаков, которые выступали категорически против того, что ЕЭС ограничивает прибрежную зону рыбалки лишь двадцатью километрами. Вступление Дании также подталкивало к этому и Гренландию, которая в то время все еще подчинялась Копенгагену. Но после того, как Гренландия в 1979 году получила самоуправление, в стране провели референдум, на котором население проголосовало за выход из ЕЭС — это был первый и последний выход государства-члена из Сообщества.

368

Впрочем, это компенсировали новые возможности для инвестиций в частном секторе: доля зарубежного капитала в испанских компаниях в 1983-1992 годах возросло на 374%.

369

Более богатые страны, как правило, были менее зависимы от Брюсселя и сохраняли более тесный контроль над своими делами. Во Франции, несмотря на «децентрализацию», закрепленную в законах, принятых в 1980-х годах, бразды правления бюджетной властью прочно оставались в руках парижан. В результате процветающие регионы Франции следовали международной тенденции и извлекали выгоду из своих связей с ЕС, но бедные районы по-прежнему зависели прежде всего от государственной помощи.

370

Если бы не ощутимый рост уровня рождаемости в иммигрантских сообществах из Азии, Африки и стран Карибского бассейна, эти цифры были бы еще ниже.

371

В Восточной Европе сравнительно низкого уровня рождаемости в те самые годы первой достигла Венгрия, где «подпольная» экономика (см. раздел 18) позволяла многим людям иметь более высокий уровень жизни, чем в других странах Восточного Блока.

372

Больше всего гневных протестов было организовано профсоюзами, которые объединяли работников низкооплачиваемой сферы государственных услуг, от уборщиков до медсестер. Большие промышленные союзы намного оптимистичнее смотрели на правительственные сокращения: пока лейбористы следовали обещаниям защищать квалифицированных рабочих промышленной сферы и не трогать их льготы, их лидеры спокойно относились к «вероотступничеству» правительства. Больше их удивило то, что подобные договоренности не получилось заключить с миссис Тэтчер.

373

С англ. «Maggie Thatcher Milk Snatcher».

374

Советский писатель Юрий Гаврилов впервые назвал Тэтчер «железной леди» в своей публикации от 1976 года в московской газете «Красная звезда». Поводом стало резкое антисоветский выступление Тэтчер, как нового лидера Консервативной партии. Тэтчер использовала этот негативный эпитет во время предвыборной кампании 1979 года.

375

В течение десяти недель в 1982 году Великобритания и Аргентина находились в состоянии необъявленной войны за Южную Георгию и Южные Сандвичевы острова. Заявляя о возврате своих территорий, Аргентина оккупировала эти британские территории в Атлантическом океане. Конфликт закончился тем, что Аргентина отступила и вернула острова под британский контроль.

376

В 1996 году (в последний год своего существования) британская национализирована железнодорожная сеть «похвасталась» самым низким уровнем государственного субсидирования в Европе. В тот год, когда французы закладывали уровень инвестиций в железную дорогу на уровне 21 фунт на душу населения, итальянцы — 33 фунта, тогда как британцы — всего 9 фунтов.

377

И частной бедностью тоже. Разорвав связь между пенсиями и зарплатами, Тэтчер резко снизила пенсионный доход большинства ее соотечественников. По состоянию на 1997 год государственные пенсии в Великобритании составляли только 15% от среднего заработка — в ЕС это было самое низкое соотношение.

378

Фридрих II (1712-1786) прусский король и курфюрст Священной Римской империи. Один из величайших немецких правителей, представитель просвещенного абсолютизма. По результатам его правления территория государства значительно расширилась, также он реформировал армию и поддерживал искусство.

379

Кембриджский онлайн-словарь определяет «Маленького англичанина» как «англичанина, который считает, что Англия лучше всех других стран, и что Англия должна сотрудничать с другими странами только тогда, когда в этом есть преимущество для Англии». Этот термин использовался как уничижительный термин для английских националистов и англичан, которые являются ксенофобами или чрезмерно националистическими. Он также применялся к противникам глобализма, интернационализма и ксенофобии

380

На партийном съезде шотландских тори 14 мая 1982 года она объясняла: «Очень захватывающе иметь дело с настоящим кризисом, когда половину своей политической жизни ты должен давать совет по банальным вопросам, вроде проблем окружающей среды».

381

Возможно, с той лишь разницей, что, Маргарет Тэтчер верила в приватизацию, как нечто вроде моральной добродетели, а Тони Блэру просто нравились богачи.

382

Как показал социологический опрос 1979 года, предвыборная программа Социалистической партии Франсуа Миттерана удивительным образом совпадала с политическим портретом страны. Ни одна другая партия не могла похвастаться таким попаданием.

383

Бывший банкир и советник премьер-министра в правительстве де Голля Жака Шабана-Дельмаса, Делор позже, в 1985-1995 годах, возглавит Европейскую комиссию.

384

Даже на пике народного недовольства правительственной политикой во время экономического кризиса середины 1980-х годов 57% избирателей утверждали, что довольны внешней политикой Миттерана.

385

Первоначальная цель Treuhandgesellschaft состояла в том, чтобы преобразовать как можно больше из девяти тысяч восточногерманских компаний (в которых занято семь миллионов мужчин и женщин) в реальный бизнес и ликвидировать остальные. Но под политическим давлением она предпочла восстановить или консолидировать многие убыточные предприятия, по иронии судьбы создав тем самым новый, полугосударственный сектор, субсидируемый из государственных средств. См. Главу 21.

386

Instituto per la Ricostruzione Industriale (Институт промышленной реконструкции), Instituto Nazionale delle Assicurazioni (Национальный институт страхования), Ente Nazionale Idrocarburi (Государственное нефтепромышленное объединение), Ente Nazionale per l’Energia Elettrica (Государственное электроэнергетическое объединение).

387

Вольфганг Леонгард (1921-2014) Немецкий политик, историк, писатель и публицист. Один из ведущих экспертов по Советскому Союзу и сталинизму. Автор многочисленных исторических публикаций.

388

Виктор Серж, урожденный Виктор Львович Кибальчич (1890-1947) Русский и франкоязычный писатель, революционер, журналист, деятель коммунистической партии и Коминтерна.

389

Борис Суварин (1895-1984) Французский политический деятель и писатель, историк, коммунист-антисталинист.

390

Фридрих Хайек (1899-1992) — экономист и философ, известный во всем мире за защиту классического либерализма и свободного рыночного капитализма и выступающий против социализма и коллективизма.

391

В период между 1975 и 1981 годами лишь Франция приняла 80 тысяч беженцев из Индокитая.

392

Иньяцио Силоне (1900-1978) Итальянский писатель, публицист, политический деятель социалистической ориентации.

393

На что делать жизненную ставку — на религию или на атеизм? Для поиска ответа Паскаль предположил, что шансы существования или отсутствия Бога примерно равны или, по крайней мере, что вероятность существования Бога больше нуля. Тогда возможны два варианта:

1.Жить без веры крайне опасно, так как возможный «проигрыш» в случае существования Бога бесконечно велик — вечные муки. Если же Бог не существует, то цена «выигрыша» невелика — безверие нам ничего не даёт и от нас ничего не требует.

2.Жить по канонам веры неопасно, хотя и чуть более затруднительно из-за постов, всяческих ограничений, обрядов и связанных с этим затрат средств и времени. Цена «проигрыша» в случае отсутствия Бога невелика — затраты на обряды и усилия на праведную жизнь. Зато возможный «выигрыш» в случае существования Бога бесконечно велик — спасение души, вечная жизнь.

394

В книге «Смех и забвение» (1978) Милан Кундера описывает своего главного героя Густава Гусака как президента забвения — человека, которому нужны формы массовой культуры, эстетический и политический китч как мощные инструменты организованного забвения.

395

Людвик Вацулик (1926-2015) Современный чешский писатель и журналист-фельетонист. Стал известен благодаря воззванию «Две тысячи слов», написанному во время событий Пражской весны.

396

Интересно, что именно решение чехословацкого правительства в 1976 году ратифицировать Пакт ООН о правах человека — когда Чехословакия стала 35-м государством-подписантом — сделало этот Пакт обязательным в рамках международного права.

397

Аббревиатура чешск. «Výbor na obranu nespravedlivě stíhaných».

398

Но даже движение за окружающую среду имело своих собственных внутренних диссидентов. Словацкий писатель Милан Шимечка предостерегал своих коллег (в частности Гавела) от недооценки преимуществ современности: «Я придерживаюсь мнения, что даже загрязнение, которое сопровождает промышленные достояние, лучше хаоса и жестокости, от которых изнывают общества, где люди не способны удовлетворить свои базовые потребности».

399

Такия — в исламе — право скрывать религиозные убеждения в случае преследований и угрозы жизни.

400

Югославия была исключением, которое подтверждало правило. Поскольку в Югославии никогда не было официально установленной культуры (что не мешало официальным фигурам присутствовать в культурной жизни страны), не могло быть и естественной противоположности — подпольной, альтернативной или параллельной культуры, вроде той, которую тщательно лелеяли другие социалистические страны.

401

Роберт Хавеманн (1910-1982) Немецкий химик, диссидент, антифашист, член движения Сопротивления во время Второй мировой войны, член организации «Красная капелла».

402

И недаром. Как мы уже знаем, тогдашние британские и немецкие движения за мир сплошь кишели советскими и восточногерманскими разведчиками.

403

Луис Корвалан (1916-2010) — генеральный секретарь Коммунистической партии Чили, заключенный после военного путча Пиночета в 1973 году.

404

На протяжении 1980-х годов Польша и Чехословакия скатились до отрицательного экономического роста — на самом деле их экономики уменьшались. Вся экономика СССР, очевидно, начала сокращаться с 1979 года.

405

Сельское хозяйство Советского Союза, Венгрии и Румынии преимущественно напоминало крупные помещичьи имения XIX века: в условиях низкой оплаты труда, плохого оснащения и плохих результатов работники выполняли для своих работодателей необходимый минимум, с оглядкой на настоящую работу на своих семейных участках.

406

В брежневские годы изготовить полкило говядины стоило три с половиной рубля, но в магазинах ее продавали за два. Европейское сообщество тоже субсидировало фермеров, и примерно в тех же пропорциях. Разница, конечно, заключалась в том, что Западная Европа могла позволить себе Совместную сельскохозяйственную политику, а Советский Союз — нет.

407

В мае 1982 года Венгрия присоединилась к Международному валютному фонду, с чем они друг друга поздравили. Только в 1989 году оказалось, что ее правительство сильно занизило внешний и внутренний долг страны за предыдущее десятилетие

408

К тому же, как и сам Брежнев, они были среди самых активных тогдашних потребителей. В те годы ходил советский анекдот: советский лидер показывает матери дачу, машины и охотничьи дома. «Это прекрасно, Леонид, — говорит она. — Но что, если к власти снова придут коммунисты?»

409

Конечно, осуждение материальных идолов и греха гордыни принадлежало к компетенции Католической церкви. Но Кароль Войтыла пошел значительно дальше. В своих поучениях к Посту, которые он проводил в Ватикане в 1975 году, за три года до восшествия на папский престол, он открыто объявил, что из двух угроз Церкви, потребления и преследования, первая составляла значительно более серьезную опасность, а потому была большим врагом.

410

При поддержке Ватикана США оказывали «Солидарности» значительную финансовую помощь во времена ее подпольной деятельности — по некоторым оценкам, до 50 миллионов долларов.

411

Впрочем, в начале своего президентства в ноябре 1981 года Рейган оговорился, что ядерная война в Европе не обязательно приведет к стратегическому ответному удару. Западноевропейские союзники Вашингтона разволновались такому заявлению не меньше, чем Москва. И те, и другие категорически высказались против.

412

Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы разместить какие-то Pershing или крылатые ракеты в самой Франции...

413

После 1990 года оказалось, что не менее 25 членов Бундестага в те годы были агентами ГДР на зарплате.

414

13 декабря 1981 года, когда в Польше объявили военное положение, Шмидт был в ГДР на «саммите» со своим визави Эрихом Хонекером, и немного забеспокоился — не столько из-за того, что сотни польских диссидентов оказались в тюрьме, а потому, что польские события могли потенциально «дестабилизировать» процесс улучшения во внутригерманских отношениях.

415

При том, что ВВП США все время рос, доля государственных расходов Соединенных Штатов на оборону в относительных цифрах стабильно уменьшалась, начиная с середины 1950-х по 1979 год, и даже во время Вьетнамской войны. Позже она сильно увеличилась: доля федерального бюджета на оборонные расходы в 1987 году выросла на 24% по сравнению с 1980 годом.

416

На самом деле семья самого Горбачева сильно пострадала от Сталина: оба его деда были репрессированы во время диктаторских чисток. Но новый советский лидер не признавал этого до ноября 1990 года.

417

Хорхе Семпрун (1923-2011) французский и испанский писатель, общественный и государственный деятель. Участвовал во французском Сопротивлении, был в партизанском отряде. В 1942 вступил в Коммунистическую партию Испании. В 1943 арестован гестапо, до 1945 находился в концлагере Бухенвальд. После войны входил в центральный комитет и политбюро испанской компартии, в 1964 исключен за антисталинские выступления.

418

Согласно опросу общественного мнения, проведенному через несколько месяцев, в январе 1990 года, по степени народной симпатии Горбачев шел сразу за Петром I, однако очень сильно отставал от Карла Маркса и Владимира Ленина...

419

Именно Сахаров открыто поднял этот вопрос, требуя — в прямом телеэфире — отменить статью 6 и вернуть власть народным представителям, которую партия «украла» в 1918 году. В конце концов, сам Горбачев дал Сахарову микрофон, но было уже поздно.

420

Речь идет о Договоре об обычных вооруженных силах в Европе, который подписали представители правительств и министры иностранных дел 22 стран — участниц НАТО и Организации Варшавского договора.

421

По иронии судьбы, как эхо американского фиаско во Вьетнаме, марионеточный режим в Кабуле — теперь лишенный вооруженной поддержки из-за рубежа — проковылял до 1992 года, прежде чем пал (несмотря на своих международных гарантов) перед силами талибов.

422

В 1986 году США сняли вето на членство Польши в Международном валютном фонде в обмен на освобождение всех других политических заключенных и общую амнистию.

423

Билли Грэм (1918-2018) — евангелист-христианин, член Южной баптистской конвенции. Впервые приехал в Венгрию с проповедями в 1977-м, потом были визиты в 1985 и 1989 годах. Количество верующих, которые посещали его проповеди, каждый раз росло, достигнув 90 тысяч в 1989 году

424

Официально место захоронения Надя оставалось неизвестным в течение тридцати лет; на самом деле его местоположение, в темном и безымянном уголке Будапештского муниципального кладбища, было общеизвестно.

425

Похоже, Хонеккер достаточно разумно рассчитал, что Горбачев долго не продержится и его можно спокойно игнорировать.

426

Через три дня после визита Горбачева Хонеккер принял с визитом китайского чиновника и сравнил беспорядки в ГДР с недавней китайской «контрреволюцией». Вероятно, он все-таки рассматривал возможность повторения в Германии резни на площади Тяньаньмэнь: это была одна из причин, почему коллеги решили его сбросить.

427

Ночь с 9 на 10 ноября 1938 года стала кульминацией многочисленных целенаправленных и масштабных погромов синагог и еврейских магазинов, насилия и террора в отношении евреев в нацистской Германии.

428

Справедливости ради стоит отметить, что восточногерманские диссиденты искренне ошиблись, приняв отвагу человеческих толп в ноябре 1989 года за основу для обновленной социалистической республики. С другой стороны, источником такой ошибочной интерпретации была их слепота в отношении того, что стал означать «социализм» — и их собственный вклад в его сохранение.

429

В некоторых отношениях его польский эквивалент появился в 1980-81 годах — политический переход в Польше десятилетие спустя был в целом более продуманным и согласованным делом.

430

Этот разрыв поколений прекрасно иллюстрирует карикатура в декабрьском номере за 1989 год в одной из недолговечных пражских студенческих газет. Располневший мужчина среднего возраста в майке с отвращением уставился на неряшливую женщину в дверях — в грязной растянутой ночной рубашке, бигуди и с сигаретой в зубах. «Ты не узнаешь меня? — поддразнивает она его. — Я твоя мечта 1968 года».

431

По крайней мере, до прихода к власти Михаила Горбачева, после чего антисоветское инакомыслие перестало быть ценностью для Запада.

432

От рум. conducător («вождь») — титул, который использовали некоторые румынские лидеры

433

Суд и казнь сняли, чтобы показать по телевидению, но запись была обнародована только через два дня.

434

Эти оговорки не всегда касались отдаленных сельских общин и маленьких провинциальных городов, где полиция, не боясь телекамер и публичного осуждения, до самого конца продолжала действовать беспрепятственно.

435

В августе 1989 года заместитель председателя Социал-демократической партии раскритиковал правительство Коля за «углубление» кризиса открытием дверей перед беженцами из Восточной Германии, которые пытались выехать на Запад через только что открытую немецкую границу. Однако в Берлине (где СДП традиционно имела сильные позиции) партия получила на выборах 1990 года значительно лучший результат — 35% голосов.

436

Второе, что сделал де Мезьер, — наконец признал соучастие Восточной Германии в Холокосте и выделил 6,2 миллиона дойчмарок на репарации.

437

Неслучайно Миттеран был единственным ведущим западноевропейским политиком, который спокойно отнесся к отстранению от власти Горбачева во время неудачной попытки переворота в Москве.

438

Не последним из которых было назначение закадычного друга Миттерана Жака Аттали главой нового учреждения — Европейского банка реконструкции и развития (ЕБРР) — с полномочиями инвестировать в восстановление Восточной Европы. Потратив миллионы на ремонт престижного здания для себя — но очень мало на предполагаемых бенефициаров банка — Аттали был позорно удален. Этот опыт не нанес заметного ущерба его высокой самооценке.

439

Существуют свидетельства того, что Горбачев пошел на эту ключевую уступку бессознательно: это произошло, когда в мае 1990 года он согласился на предложение президента Буша относительно того, что право Германии на самоопределение должно включать свободу «выбора союзов».

440

По мнению Грасса, современная история Германии состоит из ее постоянных попыток раздуваться и расширяться и отчаянных попыток других стран континента эти попытки сдерживать — или, по его собственному выражению, «каждые несколько лет наш национальный запор лечат клизмой «Европа»».

441

Мильке, министр государственной безопасности в 1957-1989 годах, в 1993 году приговорили к шести годам лишения свободы за участие в убийстве полицейских в 1931 году. Но уже через два года его досрочно освободили, учитывая возраст: Мильке было 88 лет.

442

Обратите внимание, что только за восемь недель до того Горбачев упорно отказывался рассмотреть любые изменения такого рода.

443

Валентин Варенников, который в то время возглавлял Сухопутные войска, и Дмитрий Язов, министр обороны СССР

444

На пять центральноазиатских республик — Казахстан, Киргизию, Таджикистан, Туркмению и Узбекистан — вместе приходилось больше территорий (18% всей площади Советского Союза), нежели на любую другую республику, кроме самой России, но их совокупный валовый национальный продукт в сентябре 1991 г. составлял всего 9,9%. Их история выходит за пределы этой книги.

445

Не путать с исторической областью Молдова на западном берегу реки Прут в Румынии.

446

В январе 1990 года в Баку состоялась череда погромов армянского населения, по разным данным, погибло до нескольких десятков армян. Это еще больше обострило конфликт, и армяне Нагорного Карабаха продолжали требовать его присоединения к Армении.

447

Характерный для России взгляд на себя — шаткое сочетание неуверенности и гордыни — метко описал либеральный философ Петр Чаадаев в «Философических письмах» 1836 года: «Про нас можно сказать, что мы составляем, так сказать, исключение среди народов. Мы принадлежим к тем из них, которые как бы не входят составной частью рода человеческого, а существуют лишь для того, чтобы стать большим уроком для мира. Конечно, не пройдет без следа и то наставление, которое нам суждено дать, но кто знает день, когда мы снова найдем себя среди человечества и сколько бед мы испытаем до свершения нашей судьбы?».

448

Это одна из причин, почему конец Советского Союза был и остается поводом для искреннего сожаления среди многих россиян. Для кого-то другого «независимость» — это нечто добытое, тогда как для России независимость означала очевидную потерю.

449

Ельцин получил 57% голосов при явке в 74%.

450

Исключением был французский президент Франсуа Миттеран, который все еще не мог принять дестабилизацию Восточной Европы и немного поторопился признать успех заговорщиков в восстановлении прежнего строя

451

Даже в Украине, где много русскоязычных настороженно относились к разговорам о государственной независимости, августовский переворот кардинально повлиял на народные настроения: 24 августа Верховная Рада Украины проголосовала за независимость 346 голосами против 1. Когда 1 декабря состоялся всенародный референдум, 90,3% электората (при явке в 84%) проголосовали за выход из Советского Союза.

452

Воли, но не средств. Если бы Горбачев — либо августовские мятежники — решили привлечь армию, чтобы подавить оппозицию, нет никакой уверенности, что им бы это не удалось.

453

Это вызвало определенную враждебность со стороны чехов. Во время визита в Прагу в 1985 году либеральные чехи угощали автора этих строк описаниями привилегий, которые режим предоставлял словацкому меньшинству. Причиной особого возмущения были школьные учителя из Словакии: их нанимали для преподавания в начальных школах Праги, тогда как родители считали их безнадежно провинциальными и неспособными справиться с этой задачей.

454

Появление отдельной венгерской партии отражает наличие на словацкой территории около полумиллиона венгров, что составляет 10% населения Словакии.

455

Оказалось, что разъединиться политически было проще, чем экономически — соглашение в отношении федерального имущества Чехословакии наконец было достигнуто лишь в 1999 году

456

Вуковар — город в Хорватии. Мостар — город в Боснии и Герцеговине

457

«Одних сербов мы убьем, других — вышлем за границу, а остальных — заставим принять католицизм», — провозглашал усташский министр по вопросам религии в Загребе 22 июля 1941 года.

458

Во время «исследовательского» визита в Скопье, сразу после косовской войны 1999 года, македонский премьер-министр «по секрету» сообщил автору этих строк, что албанцам (в частности, его коллеге-министру, который только что вышел из помещения) доверять нельзя: «нельзя верить всему, что они говорят. Просто они не такие, как мы, — они не христиане».

459

Конечно, хорваты и другие национальности так не считали; они могли бы вспомнить о преимуществе сербов в государственной армии (60% офицерского состава по состоянию на 1984 год были сербами, что более-менее пропорционально соответствовало числу сербов среди населения страны, но от того другим национальностям было не легче) и непропорционально большую долю инвестиций и федеративного бюджета, которую получал Белград.

460

Поскольку этническое происхождение в Югославии нельзя было определить по внешнему виду или языку, боевики в поисках жертв полагались на крестьян, которые «сдавали» своих соседей — семьи, с которыми они часто жили мирно, а порой и дружно протяжении лет и даже десятилетий.

461

Почти 16 лет Младич скрывался от ареста и лишь в 2011 году был задержан; это стало одной из предпосылок получения Сербией статуса кандидата в члены ЕС. В 2017 году Международный трибунал по бывшей Югославии признал Ратко Младича виновным в военных преступлениях, преступлениях против человечности и геноциде.

462

Именно французы настаивали на том, чтобы церемония подписания проходила в Париже: было способом символического искупления, который лишь подчеркивал нежелание Франции выступить против сербов в прошлом.

463

Задачей Высокого представителя был надзор за выполнением Дейтонских договоренностей в гражданской сфере. Первым Высоким представителем стал бывший премьер-министр Швеции (1995-1997) Карл Бильдт

464

Силы стабилизации под эгидой НАТО заменили на операцию Европейского Союза «Алтея» 2 декабря 2004 года.

465

Уже немолодой греческий премьер-министр Андреас Папандреу, играя на национальных чувствах ради поднятия собственного рейтинга, утверждал, что термин «Македония» был частью древнего наследия его страны и его можно применять лишь к северному региону Греции. Если славянское государство, созданное на юге Югославии, назвало себя этим именем, то оно может иметь претензии на греческие территории. Чего Папандреу не мог признать, так это того, что многие «греки» греческой Македонии сами были славянского происхождения, хотя и официально эллинизированы в патриотических целях. В феврале 2019 года Македония официально сменила название на «Республика Северная Македония», что стало результатом договоренностей с Грецией от 2018 года. С 2005 года Македония — кандидат на вступление в ЕС, также страна подала заявку на членство в НАТО, поэтому улаживание конфликта с Грецией могло посодействовать вступлению страны в эти организации

466

Зимой 1996 года после очевидно сфальсифицированных результатов местных выборов сербские студенты три месяца протестовали на улицах Белграда против диктатуры Милошевича и требовали изменений. Однако они не получили ни поддержки, ни одобрения от западных государств, которые в годы после подписания Дейтонского соглашения считали Милошевича фактором стабилизации и не делали ничего, что могло бы его ослабить.

467

И, как и в случае с сараевским злодеянием, Белград и его защитники настаивали либо на том, что этого никогда не было, либо, когда это стало невозможным, что это была инсценированная «провокация» самих жертв.

468

После проигрыша на выборах 2001 года Милошевича арестовали по подозрению в коррупции, растрате государственных средств и злоупотреблении властью, но его вина не была доказана. Тогда власти Сербии выдала его Международному трибуналу по бывшей Югославии в Гааге, который еще в 1999 году выдвинул ему обвинения в военных преступлениях. Милошевич отказался от услуг адвоката и защищал себя сам. В 2006 году, еще до завершения судебного процесса, Милошевич скончался от сердечного приступа.

469

Франция и другие страны требовали признать Жанвье ответственным за дальнейшую резню

470

Такие плны вызвали беспокойство среди националистов, что Прага вновь будет втянута в Большую немецкую сферу совместного процветания. Эти страхи иллюстрирует анекдот тех времен: «У меня две новости о посткоммунистических перспективах Чехословакии — хорошая и плохая». — «Какая хорошая новость?» — «Немцы идут!» — «А плохая?» — «Немцы идут».

471

Важным исключением из этого правила является Эстония, которая необычайно выиграла от того, что ее практически взяли на содержание ее скандинавские соседи. В 1992 году, когда она вышла из зоны рубля, 92% торговли страны приходилась на страны бывшего Советского Союза. Через пять лет более трех четвертей ее торговли приходилось на Запад, в большой степени — по ту сторону Балтийского моря.

472

И неэффективности — ирония шаблонных приватизаций в Восточной Европе отчасти заключалась в том, что, как только коллективные хозяйства разделили на крошечные участки, их стало невозможно обрабатывать трактором, только вручную.

473

По подсчетам, в 1993 году инфляция в посткоммунистической Украине на протяжении года достигла 5371%.

474

Но Румыния — это, пожалуй, уникальный случай. На выборах мэра в Бухаресте в 1998 году Румынская рабочая партия обвешала город плакатами с изображением Николае Чаушеску. На них было написано: «Они меня убили. Разве вам теперь лучше живется? Помните: все, что я делал, я делал для румынского народа».

475

Деревянный язык — это язык, в котором используются расплывчатые, двусмысленные, абстрактные или напыщенные слова, чтобы отвлечь внимание от основных проблем. Осеовные четыре характеристики деревянного языка: абстракция и избегание конкретного, тавтологии , плохие метафоры и манихейство , разделяющее мир на хорошее и плохое. Фраза является дословным переводом французского выражения langue de bois.

476

Для сравнения: гестапо в 1941 году имело штат чуть меньше 15 тысяч, чтобы держать под наблюдением всю Германию.

477

Люстрация (от лат. lustratio — «очищения посредством жертвоприношений») — вид политической цензуры, практика, состоящая в законодательном ограничении прав некоторых категорий лиц (выделяемых по профессиональным, партийным, религиозным или иным признакам) на: занятие государственных должностей; профессиональную практику («запреты на профессию»)

478

На валлийском Plaid Cymru, что в переводе означает «Партия Уэльса».

479

Возникла в 1969 году после раскола Ирландской республиканской армии. Временная ИРА ответственна за большинство терактов на территории Великобритании с 1972 по 1998 год.

480

Оранжевый орден — протестантское братство в Северной Ирландии и Шотландии.

481

Провинция Бельгика Юлия Цезаря была расположена вдоль линии, которая должна отделять галло-романские территории от франкских и обозначать границу между латинизованой Европой, где господствовали франки, и германским Севером.

482

Главные газеты «Le Soir» и «De Standaard» практически не имеют читателей вне франкоязычной аудитории и говорящих нидерландского соответственно. Как следствие, ни одна из них сильно не заморачивается тем, чтобы подавать новости из другой части страны. Комментарии на нидерландском и на валлонском телевидении сопровождают субтитры. Даже автоматические информационные табло в межрегиональных поездах все время переключаются с нидерландского на французский и обратно (или подают информацию на обоих языках, как, например, в Брюсселе), когда переезжают из одного региона в другой. В шутке, что теперь общий язык Бельгии — это английский, есть только часть шутки.

483

Субсидиа́рность (от лат. subsidiarius — вспомогательный)

484

Польша, Венгрия и Чехия вступили в НАТО в 1999 году, успев (без особого на то желания) принять участие в операции НАТО в Косово. Болгария, Румыния, Эстония, Латвия, Литва, Словакия и Словения стали членами НАТО в 2004 году.

485

Этому также способствовал экономический упадок начале девяностых, который подпитывал распространенное в Швеции мнение, что шведские экспортеры очень зависимы от неограниченного доступа к европейскому рынку.

486

См. Главу 21. Трудности были вполне реальными. После 1989 года восточноевропейские страны потеряли от 30 до 40% национального дохода. Первой страной, которая в 1997 году вернулась к уровню 1989 года, была Польша; другим потребовалось время до 2000 года или даже больше.

487

Acquis communautaire (с фр.  —  «достояние сообщества») — правовая концепция в системе правовых норм Европейского союза; совокупность различных принципов, правил и норм, накопленных в рамках Европейского союза и подлежащих обязательному сохранению в процессе его деятельности и дальнейшего развития.

488

Иоганн Готфрид Гердер (1744 — 1803) — известный философ из нынешней Германии, культуролог, теолог, историк культуры,

489

Бернар-Анри Леви (род. 1948) Французский политический журналист, философ, писатель.

490

Сьюзен Зонтаг (1933-2004) Американская писательница, литературный, художественный, театральный и кинокритик, философ, сценаристка, режиссёр театра и кино, лауреат национальных и международных премий.

491

Это предположение чрезвычайно оптимистическое. После присоединения к ЕС Испании и Португалии в 1986 году их экономики росли в среднем на 1-1,5% быстрее, чем в других странах Сообщества.

492

Валовой национальный доход (ВНД) — это совокупная стоимость всех товаров и услуг, произведённых в течение года на территории государства (то есть валовой внутренний продукт, ВВП), плюс доходы, полученные гражданами страны из-за рубежа, минус доходы, вывезенные из страны иностранцами

493

Сенсимонизм — течение социального утопизма, основанное графом Анри де Сен-Симоном. По мнению ее сторонников, индустриализация и научные открытия станут толчком к радикальным изменениям в обществе, формированию продуктивного общества.

494

Если эта система до сих пор работала так безупречно, то по крайней мере отчасти потому, что федеральный механизм было очень хорошо смазан, не в последнюю очередь деньгами: в 1990-х Швейцария все еще была, по большинству оценок, самой богатой страной мира.

495

Европейская Конституция так и не была ратифицирована, поскольку на соответствующих референдумах в 2005 году граждане Франции и Нидерландов проголосовали против. Альтернативой Европейской Конституции стал Лиссабонский договор, ратифицированный всеми государствами-членами; он вступил в силу в 2009 году.

496

Особенно угрожающим было снижение явки в Нидерландах. Эта страна, которая когда-то была ядром европейского энтузиазма и делала щедрые взносы в фонды Европейского сообщества и Союза, в последние годы начала замыкаться в себе: подчеркнуло и ускорило эту тенденцию рост популярности Пима Фортейна (нидерландского политического деятеля — открытого гомосексуала, который выступал за прекращение иммиграции мусульман в Нидерланды) и его последующее убийство.

497

Очевидно, стоит добавить, что в январе 2004 года только один взрослый француз из пятидесяти мог назвать десять новых государств-членов.

498

«Евробарометр» — опрос общественного мнения, осуществляемое под эгидой Еврокомиссии.

499

Впрочем, не везде: в Соединенном Королевстве — как и в США — расхождение в доходах между богатыми и остальными людьми постоянно росло, начиная с конца 1970-х годов.

500

Не путать Европейский суд по Европейским судом по правам человека, созданным под эгидой Совета Европы в целях применения Конвенции о защите прав человека и основных свобод, принятой в 1953 году.

501

Статья3 (I) «Конституции для Европы» Жискара определяет цели Союза как «продвижение мира, его ценностей и благосостояния его народов».

502

Это язвительно предсказал госсекретарь США Лоуренс Иглбергер, который предвидел, что европейцы «облажаются, и это послужит им уроком».

503

Не только ЕС предоставлял своим фермерам субсидии в ущерб другим. Он был даже не самым крупным нарушителем: Норвегия, Швейцария, Япония и США делают большие выплаты в пересчете на душу населения. Но ЕС казался более лицемерным. Тогда как Брюссель проповедует добродетели всему миру, его собственные действия часто весьма избирательны. Восточные европейцы, которым приказали принять целую библиотеку правил ЕС, вряд ли могли не заметить, как часто правительства западноевропейских стран освобождали себя от этих самых правил.

504

На Уэльском саммите НАТО в 2014 году государства-члены обязались остановить сокращение расходов на оборону и пытаться достичь (или поддерживать) расходы на уровне 2% от ВВП (как того требует Альянс) до 2024 года. С 2014 года расходы большинства европейских государств — членов НАТО на оборону выросли.

505

Чтобы избежать этого дублирования, Лиссабонским договором была введена новая должность — верховного представителя Европейского Союза по вопросам иностранных дел и политики безопасности, который возглавлял Европейскую службу внешнего действия (European External Action Service) и одновременно был вице-президентом Еврокомиссии. Должность комиссара по внешним отношениям была отменена.

506

В 1995 году согласно исследованию ЮНИСЕФ каждый пятый британский ребенок жил в бедности, по сравнению с каждым десятым в Германии и каждым двадцатым в Дании.

507

Ссылаясь на несколько иные критерии, чтобы сделать аналогичный вывод, кембриджский политический теоретик Джон Данн делит рабочую силу богатых стран на «тех, кто может индивидуально очень хорошо позаботиться о себе на рынке..., тех, кто может постоять за себя только потому, что они принадлежат к выжившим единицам коллективного действия с преобладанием ожиданий, несоизмеримых со стоимостью труда отдельных членов, и тех, кто уже терпит крах, потому что никто не захотел бы платить много за их труд».

508

Горц, который был человеком своего времени, предполагал, что этот новый класс, со своей стороны, станет стимулом появления радикальных общественных движений нового поколения. Пока мало что об этом свидетельствует.

509

Только в 1992 году Федеративная Республика открыла двери для почти четверти миллиона югославских беженцев. Британия приняла 4 тысячи, а Франция — лишь тысячу.

510

В конце ХХ века в Европе было примерно 5 миллионов цыган: около 50 тысяч — в Польше, 60 тысяч — в Албании, полмиллиона — в Венгрии, где-то по 600 тысяч — в Болгарии, на территории бывшей Югославии и в Чешской Республике, а также по меньшей мере 2 миллиона в Румынии. В каждой стране, где жили цыгане, они сталкивались с предубеждениями и плохим отношением (уже не говоря о таких странах, как Британия, куда въезд им был запрещен).

511

В 2018 году Лига во главе с Маттео Сальвини сформировала правительство вместе с «Движением 5звезд». Правительство проработало чуть больше года.

512

Датская народная партия образовалась, отколовшись от Датской партии прогресса, которая сама была результатом движения против налогов начале 1970-х годов (см. Главу 14), однако новое поколение радикалов считало ее слишком «мягкой» поотношению к ЕС и недостаточно антииммиграционной.

513

В Швейцарии, где антииммигрантские предубеждения были особенно распространены в немецкоязычных кантонах, расизм был всегда скрытым: один предвыборный плакат изображал несколько темнокожих лиц под заголовком «Швейцарцы становятся неграми».

514

Расследование подкупа в Милане раскрыло масштабность коррупции в стране и запустило операцию «чистые руки» — масштабный процесс борьбы с политической коррупцией в Италии в 1990-х годах. Расследование затронуло около 5 тысяч публичных фигур, в частности половину членов парламента и многочисленных представителей местной власти.

515

По словам Бодлера, «В Бельгии нет жизни, но есть коррупция»

516

За одним исключением: Эдит Крессон — французская политик и представительница социалистов, бывший премьер-министр, которая впоследствии стала комиссаром ЕС, — способствовала дискредитации всей Комиссии, когда в 1999 году оказалось, что она использовала свою власть в Брюсселе, чтобы создать хорошо оплачиваемую должность консультанта для своего бывшего стоматолога.

517

Даже учитывая войны в Югославии в 1990-х, количество погибших в связи с военными действиями в Европе во второй половине века не превышала миллиона.

518

Прекрасная эпоха (фр.) — период европейской истории между 1890 и 1914 годами.

519

Стоит отметить, что многие поляки также утверждают, что их страна расположена в Центре Европы: эта неразбериха много о чем говорит.

520

Почти то же касается албанских косоваров. Освобожденые НАТО от сербской тирании, они стремятся к независимой государственности не столько из-за националистических амбиций, сколько ради того, чтобы наверняка избежать риска остаться в Сербии — и вне Европы. В 2008 году Косово в одностороннем порядке провозгласило независимость. Сейчас его признали 100 государств из 193 государств — членов ООН.

521

Анна Рейд, «Пограничье. Путешествие по истории Украины» (2000)

522

Эмиль Чоран (1911-1985) Румынский и французский мыслитель-эссеист

523

Ганзейский союз был создан с целью налаживания сотрудничества между торговыми гильдиями и городами Северо-Западной и Центральной Европы в области торговли и обороны. Наиболее мощным союз был в XIV‒XV веках, когда фактически контролировал торговлю в Балтийском море.

524

Ли́нгва фра́нка — язык или диалект, систематически используемый для коммуникации между людьми, родными языками которых являются другие.

525

Поскольку испанский была общим для многих десятков миллионов людей в обоих Америках от Сантьяго до Сан-Франциско, его международные позиции все же были хорошо защищены. То же касалось португальского, во всяком случае его довольно специфического бразильского варианта.

526

За исключением Румынии, где все было наоборот, и более распространен был французский.

527

Исключение в этом случае составляет Болгария, где к России и ее языку всегда относились хорошо.

528

Французские, немецкие и итальянские основные экспрессы соответственно.

529

Венгры в Румынии, Словакии и Сербии двадцать первого века были еще одним, меньшим постимперским меньшинством: когда-то доминирующим, а теперь уязвимым. В регионе Воеводина на севере Сербии венгры, жившие там веками, периодически подвергались нападениям, а их имущество разорялось сербской молодежью. Реакция властей в Белграде, которые, казалось, ничему не научились и ничего не забыли после катастрофы девяностых годов, была удручающе предсказуемой: нападения не были «серьезными» и в любом случае «они» начали это первыми.

530

Совсем наоборот. В ходе ряда мер весной и летом 2004 года власти значительно ограничили как права прессы, так и и без того ограниченные возможности гражданского протеста. Узкое окно свободы в России — а на самом деле фактически беспорядок и отсутствие ограничений, а не подлинная свобода, защищенная конституцией, — быстро закрывалось. В 2004 российские обозреватели подсчитали, что каждую четвертую гражданскую административную должность в стране занимали выходцы из КГБ.

531

Секуляризация — это процесс при котором общество в процессе своей жизнедеятельности руководствуется светскими нормами и законами, а не религиозными взглядами и догматами.

532

К ним также относились внутриполитические расчеты греческих политиков, которые на протяжении многих лет использовали свой голос в Брюсселе, чтобы препятствовать и блокировать любой прогресс относительно членства Турции.

533

Кроме того, они часто считали «европейским» идеализированный свободный рынок, который противопоставляли экономике Турции, где царили коррупция и кумовство.

534

Христианско-демократический союз в Германии официально выступал против присоединения Турции к ЕС.

535

Французский политик и революционер граф де Мирабо (1749-1791) в свое время заявил о том, что, если другие государства обладают армией, то Пруссия — это армия, которая обладает государством.

536

Эдвин Мюир ( 1887 — 1959) — английский поэт, литературный критик, переводчик.

537

Демократическая Испания действительно создала официальную индустрию «наследия», которой способствовал ее Patrimonio Nacional, но последний позаботился о том, чтобы подчеркнуть далекий Золотой век страны, а не ее недавнюю историю.

538

Тедди-бой (от англ. «teddy» — игрушечный мишка и «boy» — парень) — молодежная субкультура в Британии, популярна среди рабочего класса. Отличительной чертой этой субкультуры было то, что ее сторонники ориентировались в одежде по моде эпохи Эдуарда VII.

539

По состоянию на 2020 год аборты в Польше запрещены, за исключением случаев, когда жизнь женщины находится под угрозой ввиду продолжения беременности, если беременность стала результатом изнасилования и если плод имеет серьезные пороки развития

540

Британия была в этом не уникальна. За одну неделю в сентябре 2004 года испанская национальная лотерея El Gordo собрала 5920293 евро.

541

Хотя в Европе еще не должны были, как в Америке, сочетать белого ведущего (основные новости) с черным ведущим (новости спорта), белую женщину (развлекательная часть или авторский репортаж) с диктором прогноза погоды (любой вариант гендера и цвета кожи).

542

Гибель принцессы Дианы и болезненные сплетни после ее смерти могут показаться исключением из этого правила. Но даже несмотря на то, что многие европейцы смотрели ее похороны по телевидению, они довольно быстро потеряли к этому интерес. Причудливое проявление общественной скорби было сугубо британским делом.

543

Печальным исключением было крохотное, но очень крепкое ядро немецких и особенно британских болельщиков, которые ездили на международные игры в основном в поисках драки.

544

Теодор Герцль (1860-1904) Еврейский общественный и политический деятель, основатель Всемирной сионистской организации, провозвестник еврейского государства и основоположник идеологии политического сионизма. Доктор юриспруденции, журналист, писатель.

545

Карл Краус (1874-1936) Австрийский писатель, поэт-сатирик, литературный и художественный критик, фельетонист, публицист.

546

Леон Блюм (1872-1950) Французский политик, первый социалист и еврей во главе французского правительства.

547

В январе 2003 года по инициативе премьер-министров Испании и Британии, восемь европейских правительств (Британия, Испания, Португалия, Дания, Италия, Польша, Венгрия и Чешская Республика) подписали совместную декларацию солидарности с США. Через несколько месяцев венгры и чехи в частных разговорах выражали сожаление и огорчение по поводу того, что испанский премьер-министр Хосе Мария Аснар «принудил» их к подписанию. Через год испанские избиратели сняли с должности уже самого Аснара, в большой степени за то, что он ввел Испанию в «коалицию», которая вторглась в Ирак: по этому вопросу население выступало категорически против.

548

От англ. «born again», что означает духовное перерождение, рождение от Святого Духа

549

«Да, американцы устанавливают огромные рекламные щиты, на которых написано «Возлюби ближнего твоего»; но они убивают и насилуют своих ближних в таких количествах, которые бы ошеломили любую европейскую страну».

550

Стоит заметить, что новый класс бизнесменов Восточной Европы ел, одевался, звонил и водил машину по-европейски. Для того чтобы быть современным, больше не нужно было следовать за американцами. Наоборот, американские потребительские товары часто отвергались как «немодные» и «пресные».

551

Во Франции в 1960 году на каждого пенсионера приходилось четверо трудоустроенных человек. В 2000 году — двое. К 2020 году, по нынешней тенденции, останется только один.

552

В 2004 году расходы на здравоохранение поглощали 8% ВВП в Швеции, а в США — 14%. Четыре пятых этой стоимости брал на себя шведское правительство, федеральное правительство в США — менее 45%. Остальные расходы ложились на плечи непосредственно американского бизнеса и его работников. Сорок пять миллионов американцев не имели медицинского страхования.

553

При преемниках Делора маятник качнулся в другую сторону: Комиссия по-прежнему так же активна, как и прежде, но ее усилия направлены на дерегулирование рынков

554

Томас Гоббс (1588-1679) Английский философ-материалист, один из основателей современной политической философии, теории общественного договора и теории государственного суверенитета.

555

В Европе, но не в Америке. В международных опросах конце ХХ века число американцев, которые «очень гордились своей страной, превышала 75%. В Европе только ирландцы и поляки проявляли подобный патриотический пыл; в других странах число «очень гордых» респондентов колебалась между 49% (в Латвии) и 17% (в бывшей Западной Германии).

556

В городе Питив вблизи Орлеана, где держали арестованных в Париже еврейских детей перед тем, как отправить на Восток, в 1957 году был возведен памятник с «Нашим депортированным, которые умерли за Францию». Только в 1992 году местный муниципалитет установил другую табличку с более точным, хоть и менее вдохновенным смыслом. На ней указано: «Памяти 2300 еврейских детей, которых держали в лагере в Питиве с 19 июля по 6 сентября 1942 года, прежде чем депортировать в Аушвиц и там уничтожить».

557

В послевоенной Британии о необыкновенно худом или болезненном человеке могли сказать «как из Бельзену вышел». Во Франции комнаты ужасов на ярмарках называли «бухенвальдами», подыгрывая извращенному интересу покупателей.

558

Британский офицер Бернард Монтгомери (1887-1976 гг), псевдоним — Монти, воевал в Первой и Второй мировой войне. Во время кампании в ливийской пустыне, основном театре боевых действий в Северной Африке, Монти с августа 1942 года по май 1943-го командовал 8-й Британской армией.

559

В Британии евреи были не первыми, кто решил действовать осторожно в том, что касалось Холокоста. Во время войны правительство Черчилля решило не использовать информацию о лагерях смерти в антигерманской пропаганде, чтобы не усиливать антисемитских настроений, которые, как свидетельствовали отчеты военной разведки, уже и так были достаточно мощными в некоторых частях Лондона.

560

Особенно в Америке. В 1950 году Комиссия по вопросам перемещенных лиц Конгресса США заявила, что «Балтийские формирования Ваффен-СС необходимо считать отдельными и отличающимися по своим целям, идеологии, деятельности и характеристиками от немецкого СС. Учитывая это, Комиссия не считает их движением, враждебным правительству Соединенных Штатов». Прибалтийские Ваффен-СС — одни из самых жестоких и энергичных формирований, которые пытали и убивали евреев на Восточном фронте; но при новых обстоятельствах «холодной войны» они, конечно, были «нашими» нацистами.

561

Ханс-Магнус Энценсбергер (1929) Немецкий поэт, писатель, детский писатель, драматург, эссеист, переводчик, издатель и общественный деятель левого толка.

562

Конечно, разве что в Израиле

563

В октябре 1991 года, после осквернения могил на венском еврейском кладбище, компания «Gallup» опросила австрийцев относительно их отношения к евреям: 20% считали, что евреям должны быть недоступны «руководящие должности»; 31% объявил, что они «не хотели бы, чтобы евреи были их соседями»; 50% были готовы согласиться с утверждением, что «евреи сами ответственны за их преследования в прошлом».

564

Поляки радостно согласились: ради такого дела Варшава даже не видела проблемы в том, чтобы считать евреев поляками...

565

Профессор Пакстон из Колумбийского университета, который почти на четверть века раньше начал историческое расследование преступлений Виши (когда у большинства его французских коллег были другие дела), не так узко толковал свое профессиональное призвание и дал важные показания.

566

Когда президенту США Рональду Рейгану во время визита в Западной Германии в 1985 году посоветовали не посещать военное кладбище в Битбурге (место захоронения, в частности, эсэсовцев) и почтить какой-нибудь концентрационный лагерь, канцлер Коль прислал ему предупреждение, что это «будет иметь серьезные психологические последствия для дружеского отношения немецкого народа Соединенных Штатов Америки». Американцы капитулировали: Рейган посетил и Бельзен, и Битбург...

567

Одна из самых древних синагог в Праге, ныне — музей. В синагоге почтили более 78 000 евреев Чехии, которые погибли в Холокосте.

568

Когда чехословацкий парламент в 1991 году проголосовал за возвращение захваченного после войны имущества, то подчеркнуто ограничил бенефициаров теми, чье имущество экспроприировали после 1948, чтобы на компенсацию не могли претендовать судетские немцы, высланные в 1945-1946 годах — раньше, чем коммунисты захватили власть.

569

При президенте Путине Россия продолжает утверждать, что Красная армия освободила страны Балтии, после чего они добровольно присоединились к Союзу Советских Социалистических Республик.

570

Рейнгард Гейдрих (1904-1942) возглавлял Главное управление имперской безопасности Рейха; считается одним из архитекторов Холокоста. Был смертельно ранен английскими диверсантами в Праге в 1942 году.

571

Мемориал был неоднозначным: в дополнение ко многим, кому не нравилась его абстрактная концепция, были и такие, в том числе мэр города Эберхард Дипген, христианский демократ, который критиковал его за то, что он помог превратить Берлин в «столицу покаяния».

572

В Сигете в 1950-1960-х годах действовала тюрьма Секуритате, где отбывали заключение так называемые «классовые враги». Сейчас это музей, составляющая Мемориала жертв коммунизма и антикоммунистического сопротивления

573

Последнюю статую Франко в Мадриде исподтишка демонтировали на рассвете, перед глазами сотни наблюдателей, 17 марта 2005 года.

574

«Мы, те, кто выжил, — ненастоящие свидетели... Мы... аномальная меньшинство: те, кто благодаря уклонению, личным качествам или везению не достиг дна. Те, кто достиг, кто увидел Горгону, не вернулись, чтобы рассказать о ней, или вернулись немыми». Примо Леви, «Канувшие и спасенные»

575

Йосеф Хаим Йерушалми, «Захор: Еврейская история и еврейская память»