Последнее слово за мной

Глава 25

Женa преподобного Томаса Джонса всегда молилась перед сном. Опустившись на колени рядом с мужем и сложив руки поверх его ладоней, она призывала:

— Господи, услышь меня! Прости моему мужу его грязные и отвратительные желания и возвысь его помыслы до более чистых целей…

Стоит ли упоминать, что к тому времени, как она заканчивала молитву, у Томаса пропадал весь запал. Благонравный и религиозный, он стеснялся заниматься любовью, даже если в комнату заглядывала кошка, а что уж говорить о Боге.

Годы шли, детей не появлялось, и паства не на шутку обеспокоились. Стали устраивать специальные молебны с наложением рук. Но хоть преподобный Джонс и верил в чудеса, он всерьез сомневался, что даже сам Христос способен заставить его жену раздвинуть ноги.

— Она добрая и справная женщина, — говорили в городе, словно подразумевая, что это с ним что-то не в порядке.

Преподобный Джонс построил свой храм Господень на фундаменте из вины. Он произносил такие проповеди, что старушки, чьим единственным грехом было страстное желание разузнать рецепт соседкиных фруктовых пирогов, рыдали от стыда. Ему удавалось запугать детей до того, что во сне им являлись муки ада.

А не так давно его пламенные речи наполнились еще и порицанием. Он окидывал свою паству орлиным взором, и когда взор этот останавливался на ком-то — человек обмирал от страха. Тыча в беднягу пальцем, преподобный орал:

— Будь проклят тот, кто продает свою душу за выпивку… азартные игры… похоть… ложь… воровство! Покайся!

И человек каялся. До следующей проповеди.

Мало-помалу жена священника стала проводить большую часть своих дней и все ночи, склонившись над библией: глаза покраснели, скрюченные пальцы ползут по странице. Питалась она исключительно хлебом и водой, а любую добавку к рациону сверяла со Священным Писанием. Глаза ее горели таким страданием, что остальная паства сначала ощущала в ее присутствии благоговение, а потом неловкость.

— Как жаль, что у меня на руках нет стигматов, — промолвила она однажды, разглядывая свои ладони.

Томас в ужасе уставился на нее, а она снисходительно ему улыбнулась. Что ж поделать, если в нем недостает самоотверженности и религиозного рвения.

— Господи! Господи! За что ты покинул нас? — гремел с кафедры голос преподобного.

Исполненная страха перед мстительным Богом и вечными адскими муками, его паства благонравно складывала ладони и молились о спасении. Однако преподобный и себя-то спасти не мог, что уж говорить о других. В своих поисках религии он потерял Бога.

И вот однажды его жена слегла в постель.

— Я умираю! — с радостью провозгласила она. Голова ее покоилась на накрахмаленной белой наволочке.

Однако доктора упорно не находили у нее ни одной болезни. Томас знал, что они просто не там ищут.

Она провела в постели целых два года, прежде чем ее молитвы наконец исполнились. На похоронах местный люд не мог скрыть облегчения.

— Она была не от мира сего, — говорили они, утешая вдовца.

Томас смотрел на происходящее словно издалека. Он ничего не чувствовал.

Прошел год, может, даже два. Для человека, сидящего на дне колодца, каждый новый день как две капли воды похож на предыдущий.

— Начните всё заново, — уговаривали его. — Вам нужно переехать в другой город. Найти другую церковь.

Местечко, куда его убедили поехать, не значилось на карте.

— Кажется, я заблудился, — сказал он работнику на бензозаправке.

— А куда вы направляетесь? — спросил паренек, закачивая в бак горючее.

Томас зачитал название по бумажке. Заправщик поднял грязный палец и указал на облупившийся указатель, наполовину скрытый лианами и вьюнком, располагавшийся всего футах в пятидесяти.

«Добро пожаловать в Липерс-Форк, — гласил указатель. — Будьте как дома».