Мемориальный госпиталь Монтгомери открыл свои двери на исходе 1947 года. Пока репортер из нэшвильской газеты фотографировал, как власти разрезают красную ленточку, в новенькой родильной палате появился на свет первый младенец.
Сын Кайенн и Левона Севье весил семь фунтов и восемь унций. У него был мягкий черный чубчик, а ресницы закручивались, как пружинка от карманных часов. Он пришел в этот мир с широко распахнутыми глазами и тянулся ручонками к свету.
— Ты станешь образованным человеком, — сказала Кайенн, целуя крошечные пальчики своего малыша, — прямо как твой папочка.
Левон стоял возле кровати и любовался своей женой. Он был так горд, что думал — сердце вот-вот разорвется.
На церемонии открытия собралась половина всего Массачусетса. Джейн Филд-Тейлор удалось очаровать и заманить на праздник журналиста из «Бостон Глоб». Местным жителям казалось, что в их края снова вторглись янки.
— Коллис Тейлор, мой супруг, внес в строительство самый первый и самый крупный вклад, — распиналась Джейн перед группой репортеров. — Тот самый Тейлор из «Тейлор Импорт».
Подписи под фотографиями на висевшей в вестибюле доске почета напоминали список выдающихся жителей Бостона. Наряду с Тейлором и Монтгомери там значились Лайонс, Мерсер, Сьюэлл, Дуган, Нэш и многие другие.
— Впечатляющий список, — заметил бостонский репортер, пробежавшись глазами по списку.
— Да, не поспоришь, — добавил стоявший рядом мужчина.
— Слышал, первый родившийся здесь ребенок — негритенок, — продолжал репортер. — Полагаю, кое-кому из местных может прийтись не по вкусу, что в больнице нет особого отделения для цветных.
— Тогда пусть они отправляются в бостонскую больницу, а если и впрямь серьезно больны — то прямо в ад.
— Позволите процитировать эту фразу в газете?
— Да отчего же нет, — ответил собеседник и продиктовал свое имя.
Репортер оторвался от блокнота.
— Постойте, я слышал, что человек по фамилии Мерсер баллотируется в массачусетский сенат.
— Это мой брат.
— А что же вы раньше не сказали?
Репортер открыл в блокноте новую страничку.
— Скажите, а вы тоже участвуете в избирательной кампании?
— Руковожу избирательным штабом.
— Как представитель штаба, можете ли вы высказаться от имени своего брата?
— Никто не высказывается за Игана Мерсера, кроме самого Игана Мерсера.
— Но могу ли я написать в газете, что национальная терпимость — один из главных пунктов в программе мистера Мерсера?
— Это вы можете хоть вырезать на скрижалях, — заявил Тедди.
Анджела пришла навестить ребенка Кайенн, когда приемные часы уже закончились. Вечером медсестры отослали Левона домой, ужинать, и в палате было тихо и темно.
Бережно отняв младенца от груди, Кайенн положила его на кровать: кулачки стиснуты, а губы все еще причмокивают.
— Самый чудесный малыш, какого я только видела, — сказала Анджела, взглянув на него. — На первом месте у него будет ум, как у его папочки.
Откинув фланелевое одеяльце, Анджела положила руку на крошечную грудную клетку. Но не успела она прикоснуться к его теплой коже, как вдруг отпрянула, подавившись криком.
— Что?! — всполошилась Кайенн. — Что ты увидела?
Прикусив губу, Анджела сунула руку в карман.
— Анджела, скажи мне! Я должна знать!
О некоторых вещах Анджела не говорила. Если узнает один, дурная новость разлетится по городу мгновенно. С другой стороны, были такие вещи, скрывать которые она не имела права.
Пристально гладя на подругу, словно гипнотизируя ее, Анджела промолвила:
— Он пройдет сквозь огонь.
Кайенн, уронив голову, кивнула. Она прекрасно знала, что такое пройти сквозь огонь. Однако, как и любая мать, хотела для своего сына лучшей доли.
— Только не говори об этом Левону, — велела Кайенн, подхватив сынишку на руки.
Бывают такие вести, для которых мужчины недостаточно сильны.
Подойдя к окну, Кайенн взглянула на расстилавшийся перед ней город. На землю опускалась ночь. В дымке светились газовые фонари, а церковные шпили торчали из тумана, возвышаясь, как мачты затонувших кораблей.
Крепко прижимая к себе ребенка, Кайенн принялась его убаюкивать.
— Знаешь, как делают самые крепкие мечи? — шептала она ему в поросшую мягкими волосиками макушку. — Сначала бьют по мечу молотом, пока он не станет плоским, а потом закаляют в огне. Ты у меня храбрец. Из тебя вырастет настоящий мужчина.
Оставшись в вестибюле одна, Анджела прислонилась спиной к свежевыкрашенной стене. Затаив дыхание, она вынула руку из кармана и медленно разжала пальцы. Кожа на ладони покрылась волдырями и горела, будто руку приложили к раскаленной плите.