Последний политик. Внутри Белого дома Джо Байдена и борьба за будущее Америки - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Franklin Foer (Начало книги) #1

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Франклин Фоер «Последний политик. Внутри Белого дома Джо Байдена и борьба за будущее Америки»

Оглавление

Пролог

Часть первая. Темная зима

День первый

2. Принять вызов

3. Видения спасения

4. В ожидании удара

5. Кивок головы

6. Отвези меня домой

7. Нормальные люди

8. Инцидент с капитаном Куком

9. Пограничное сокрушение

Часть вторая. Зеленые побеги

10. Война Байдена

11. Крепко обними Биби

12. Кроличьи ушки

13. Идите налево, молодой человек

14. Лицом к лицу

15. День независимости

16. Дорога к двухпартийности

Часть третья. Покидая сайт

17. Проверка кишечника

18. Список убийств

19. Вывод средств

20. Белые шарфы

21. Джон Басс стоит у ворот отчаяния

22. Выбор Салливана

23. Лилейные подушечки

24. Красная точка

25. Горький конец

Часть четвёртая. Болото

26. Мистер Зеленский приезжает в Вашингтон

27. Манкинема

28. Карта Марка Милли

29. Большая просьба

30. Перепад давления

31. Вариант слова "беспокойство

32. Извержение

Часть пятая. Бесконечная зима

33. Куда делись лучшие ангелы?

34. Попадитесь на попытке

35. Вакансия

36. Путь к сердцу Джо Манчина

Часть шестая. Восточные фронты

37. "Я знаю, что ты делаешь"

38. Конец мечты

39. Битва за Киев

40. Банковая

41. Ущелье

Часть седьмая. Контрнаступление

42. Весна жалости к себе

43. Доббс против Байдена

44. Баня

45. Истина и примирение

46. Военные игры

47. Крушение волн

Пролог

Инаугурация - это образ в его сознании. Она состоялась там несколько десятилетий назад и чем-то напоминала зимний день, когда истеблишмент страны сгрудился вокруг него, обхватив руками паренька из Скрэнтона. Это была триумфальная сцена, но в то же время и мстительная фантазия, поскольку либеральная элита Вашингтона уже давно закатывала на него глаза - за его болтливость, за его слишком народные истории, за его вопиющую неуверенность в себе - и он это знал.

Постоянная недооценка Джо Байдена была его дизелем. Это побудило его продолжать гнаться за этим образом на протяжении трех президентских кампаний. Он придерживался его до семидесяти лет, несмотря на то что лишь немногие из его коллег считали его правдоподобным - и несмотря на то что его неспособность отказаться от своих амбиций иногда граничила с недостойным поведением.

Он верил, что судьба - слово, которым пестрят его монологи, - иногда требует, чтобы он шел к успеху уродливым путем. На каждом этапе его взрослой жизни радость шла в ногу с травмой. И когда 20 января 2022 года образ в его голове воплотился в реальность, казалось вполне уместным, что инаугурация, которую он так долго желал, так дико отклонилась от его ожиданий, и ее преследовала смерть.

В мечтах он торжественно вступает на сцену, возведенную на западном фасаде Капитолия, через двери, которые держат открытыми морские пехотинцы. Но когда этот день наступил, стекло в этих дверях было разбито. За две недели до этого правые военизированные формирования били по ним флагштоками и похищенными полицейскими щитами, стремясь не допустить его вступления в должность. С инаугурационного помоста открывался вид на ступеньки, где полицейские, пытавшиеся отбиться от наседавшей толпы, поскальзывались в лужах крови.

Вместо демократической феерии его инаугурация была окружена проволочными заграждениями и барьерами из джерси, охранялась бронетехникой и двадцатью шестью тысячами бойцов Национальной гвардии, которые прибыли в Вашингтон на мероприятие, решив не допустить повторения насилия шестого января.

Даже если бы людям разрешили пройти через контрольно-пропускные пункты, окружающие центр города, он бы не пришел. Всю зиму он укрывался дома, опасаясь, что может умереть, вдохнув частицы болезни, витающие в воздухе. Глобальная пандемия достигла своего смертоносного пика. 19 января, накануне инаугурации, число жертв COVID превысило четыреста тысяч человек. Несмотря на разработку эффективных вакцин, у правительства было мало доз - и не было эффективного плана по их распределению. Чтобы заполнить пространство незанятого торгового центра, организаторы инаугурации вывесили на лужайке двести тысяч флагов, символизирующих отсутствующих. Байден не мог обратиться к обожающей его толпе, только к развевающимся на ветру полотнищам.

Это была не та картинка, которая была у него в голове. Это была постапокалиптическая картина - и нация, которую он унаследовал.

Электорат обратился к Джо Байдену как к бальзаму. Вскрытия его победы объясняют его успех тем, что избиратели надеялись, что добродушный дедушка сможет привнести спокойствие и порядочность, немного развеять скуку и придать компетентности после четырех неустойчивых, изнуряющих лет Трампа.

Но ожидания избирателей в отношении Байдена не совпали с его собственными.

Родившийся в разгар Второй мировой войны и выросший в напряженные первые дни холодной войны, он считал себя втянутым событиями в борьбу за сохранение демократии . Чтобы противостоять авторитарному врагу, ему нужно было сдерживать растущую силу Китая и отгонять реваншистские амбиции России. Он должен был наглядно продемонстрировать, что американская система не является древним пережитком, каким ее изображают соперники. Он сказал, что докажет, что демократия по-прежнему способна приносить пользу своим гражданам, что она не утратила способность совершать большие дела.

Это была гораздо более сложная и рискованная задача, чем помощь стране в преодолении ее ближайших кризисов, что было достаточно сложной работой. Но это соответствовало героической самооценке Байдена, его вере в то, что он докажет, что скептики истеблишмента ошибаются, доказав, что он велик. Он верил, что сможет спасти американскую демократию, преобразовав страну - приняв монументальное законодательство, порвав с экономической ортодоксией, переориентировав внешнюю политику на вызовы будущего.

Для Байдена процесс и суть были взаимосвязаны. Хотя он любил хвастаться тем, что является ученым-конституционалистом - на основании семнадцати лет, проведенных Байденом в качестве адъюнкт-профессора на юридическом факультете Университета Уиденера в Делавэре, - на самом деле в его карьере была одна основная профессия: он был политиком. Он умел считать носы, торговать лошадьми и покрывать аудиторию толстым слоем лести.

За прошедшие десятилетия его профессия, никогда не пользовавшаяся настоящим уважением, сильно поредела. Нация избирала одного за другим президентов (Барака Обаму, Дональда Трампа), которые позиционировали себя как антиполитики, фигуры, возникшие вне системы, без большого опыта работы в Вашингтоне и с неизменным презрением к нему. И Обама, и Трамп пришли к власти с верой в то, что они возглавляют массовые движения, независимые от политических партий. Оба по-разному извлекали выгоду и усиливали старый стон о том, что политики - это проблема, коррумпированная, невосприимчивая, лишенная необходимой смелости.

Но общество не просто отвергало профессию, оно одновременно отказывалось от целого набора практик. Политика - это средство, с помощью которого общество опосредует различия во мнениях, обеспечивая мирное сосуществование. Это этика , которая требует терпимости к конкурирующим истинам и допускает возможность социальных изменений. Это свод правил, согласно которым сторона, не одержавшая верх в процессе принятия демократических решений, признает свое поражение.

Мятеж, спровоцированный отказом Трампа признать итоги голосования 2020 года, стал самым тревожным свидетельством гибели политики. Наблюдая за таким ужасающим поведением, можно было задаться вопросом: возможно ли сотрудничать с политической партией, которая потворствует Трампу, не говоря уже о том, чтобы сосуществовать в одном обществе с людьми, которые за него голосовали?

Байден решил доказать вечную актуальность политики. По сути, это был выход из сложившейся ситуации. Он хотел показать, что заключение сделок, создание коалиций и убеждение другой стороны по-прежнему являются эффективными способами достижения цели. Но в некоторые дни его президентства казалось, что никто в стране больше не верит в его веру. Казалось, что он наивно полагается на добрую волю злонамеренных противников, что он верит в спасение институтов, не подлежащих восстановлению. Казалось, что его вера в свою профессию может обречь его на исторический провал в тот момент, когда Америка меньше всего могла позволить себе оступиться.

Но в истории Джо Байдена постоянно повторяется одна закономерность. Как только его начинают считать ушедшим временем, списывать со счетов из-за его потускневшей оторванности от жизни, он добивается величайших успехов. Он шокирует тех, кто только думает, что знает его.

Впервые я задумался об этой книге летом 2020 года, когда казалось, что Джо Байден может стать президентом. Я хотел написать хронику первых ста дней работы его администрации, когда она будет пытаться укротить пандемию и ликвидировать наследие Дональда Трампа. Но эта веха пришла и ушла. Мне с трудом удавалось ухватиться за оценку президентства Байдена, которой я доверял. Каждый раз, когда я задумывался о прекращении проекта, мне казалось, что это преждевременное завершение. Я боялся, что к моменту публикации книги ее суждения окажутся устаревшими.

Но через два года я понял, что у меня есть история и вера в свои выводы. В современном президентстве первые два года правления - это узкое окно, в котором президенты могут реализовать свои самые высокие амбиции. Почти железным правилом политики является то, что действующие президенты наказываются электоратом на первых промежуточных выборах, теряя большинство в Конгрессе и тем самым прекращая возможности для грандиозных законодательных достижений.

В начале 2022 года казалось, что окно Джо Байдена может закрыться без особых доказательств его усилий. Несмотря на успешное внедрение вакцины и принятие масштабного законопроекта о стимулировании экономики, его грязное президентство выглядело так, будто его лучше всего запомнят по его неудачам - катастрофическому выводу войск из Афганистана, унизительному провалу его законопроекта Build Back Better и росту инфляции. Сравнения с Джимми Картером, эталоном президентства, застрявшего в канаве, казались обоснованными, если еще не полностью заслуженными.

Но затем искупление и глубокое наследие пришли неожиданно, разбросавшись по второй половине второго года его правления, когда он организовал самый плодотворный законодательный сезон за всю свою историю и сплотил мир для защиты Украины.

Во время долгого периода бездействия Байдена я опасался, что он упустил свой шанс предотвратить худшие последствия изменения климата - и что другая возможность защитить планету представится только через много лет, когда будет уже слишком поздно. Но летом 2022 года Конгресс принял Закон о снижении инфляции - банально названный законопроект, который изменит жизнь американцев. Его инвестиции в альтернативную энергетику дадут толчок развитию отраслей, которые избавят экономику от зависимости от ископаемого топлива.

Это достижение было созвучно с новой экономикой, которую начал утверждать его президентский срок. Если предыдущее поколение президентов-демократов относилось к рынкам с почтением, не желая бросать вызов монополиям, равнодушно относясь к профсоюзам и в целом поощряя глобализацию, то Байден пошел в другом направлении. С помощью ряда законопроектов - не только инвестиций в альтернативную энергетику, но и закона CHIPS и законопроекта об инфраструктуре - он создал государство, которое будет функционировать как инвестиционный банк, тратя деньги на катализацию благоприятных отраслей для реализации своего видения, где Соединенные Штаты контролируют командные высоты в экономике будущего.

Критика геронтократии заключается в том, что, когда политики становятся пожилыми гражданами, они будут ориентироваться только на краткосрочную перспективу, потому что они будут жить только в краткосрочной перспективе. Однако Байден, самый пожилой президент в истории, настаивал на том, чтобы тратить деньги на проекты, которые могут не осуществиться при его жизни. Его теория дела - что демократия будет успешной только в том случае, если она будет приносить пользу своим гражданам, - заставляла его добиваться расходов на такие негламурные, но необходимые вещи, как системы зарядки электромобилей, разрушающиеся порты и полупроводниковые заводы, которые позволят декарбонизировать экономику, трудоустроить следующее поколение рабочих и предотвратить национальный упадок.

В случае с Украиной его креативная дипломатия мобилизовала альянс и американскую общественность, которые еще недавно демонстрировали безразличие к автократии. Он убедил их принять участие в бескорыстных актах солидарности, заплатив более высокую цену за санкции против российской агрессии. Спокойно вооружив украинцев, он помог им противостоять вторжению, избежав при этом худших опасностей, связанных с ведением войны по доверенности против ядерной державы. Это было бравурное проявление государственной мудрости.

Будет правильно признать, что я начал этот проект, разделяя скептическое отношение вашингтонского истеблишмента к этому человеку. Я считал его болтуном, опасно фетишизирующим двухпартийность.

Но по мере того как я рассказывал о нем с близкого расстояния - через несколько сотен интервью с его окружением в Белом доме, его кабинетом, его старейшими друзьями и членами Конгресса, - мое уважение к нему росло. Я оценил его способность отбросить свое эго и понять психологию иностранных лидеров, с которыми он общался, и сенаторов, которых он обхаживал. На переговорах с этими фигурами он умел быть проницательно сдержанным, признавая тот факт, что иногда лучше не быть в центре внимания. Он заставлял себя сидеть сложа руки и позволял доверенным лицам выполнять его приказы.

Меня особенно удивила его способность воспринимать критику в краткосрочной перспективе для достижения целей, которые он считал самыми важными. В нем было терпение, рожденное опытом, о котором я даже не подозревал. Оно помогало ему добиваться величайших успехов и поддерживало его в самые низкие моменты. Несмотря на фиаско с выводом войск из Афганистана, он никогда не извинялся и не перекладывал вину на своих помощников. Он упрямо принимал решение, которое запятнало его наследие.

Все это не исцелило раскол нации, хотя после двух лет президентства Байдена политологи, предсказывающие гражданскую войну, стали звучать скорее алармистски, чем пророчески. При небольшом охлаждении политического климата двухпартийные сенаторы приняли ряд законов, подтвердив инстинкты Байдена, что пошатнувшиеся институты можно привести в рабочее состояние, что в Америке все еще возможен консенсус. А на промежуточных выборах, несмотря на неспособность Байдена усмирить инфляцию, отрицатели выборов Трампа в основном потерпели неудачу в своей попытке захватить контроль над правительствами штатов. Байден не победил авторитаризм раз и навсегда, но на время отодвинул угрозу. Трудно представить, чтобы в сложившихся обстоятельствах какой-либо президент добился большего.

Прежде всего, наблюдение за работой Джо Байдена заставило меня вновь проникнуться уважением к профессии и ее ремеслу, нелюбимому и в некотором роде непривлекательному, " сильной и медленной скуке твердых досок", как знаменито описал ее Макс Вебер. В конечном счете, это может быть его глубоким достижением, дающим поучительный пример утомительного благородства политического призвания. Негероический, но благородный человек, он останется в памяти как старый хакер, который мог.

Часть первая.

Темная зима

Январь-март 2021

День первый

День инаугурации начался

в 8:30 утра по случаю, который неофициально, но нехотя ознаменовал передачу власти. Преданные Дональду Трампу люди собрались на объединенной базе Эндрюс в пригороде Мэриленда, чтобы в последний раз услышать разглагольствования своего лидера перед печатью президента и посмотреть, как он поднимается на борт самолета Air Force One, уносящего его в свой пляжный клуб во Флориде. Это была единственная инаугурация в новейшей американской истории, за исключением присяги Джеральда Форда, когда уходящий президент демонстративно отказался от участия в самой официальной церемонии.

Но при всей риторической силе, с которой Трамп бил по легитимности выборов, - при всей ярости, которую он разжег, при всем насилии, которое он вдохновил, - он ушел, не устроив больше сцен, чем обычно. " Надеюсь, это не долгосрочное прощание", - уныло сказал он. Тот факт, что он покидает Вашингтон по собственной воле, был самым близким к прямому признанию факта своего поражения.

Через несколько минут после того, как Трамп поднялся в самолет, Джо и Джилл Байден прибыли в собор Святого Матфея на мессу. Они прошли мимо своих друзей и родственников, мимо избранного вице-президента Камалы Харрис и ее мужа и заняли свое место на передней скамье, прямо за гравировкой в полу, напоминающей о месте, где покоился труп Джона Кеннеди во время его похоронной службы в этом здании.

Еще до ужаса 6 января Байден намеревался пригласить на мероприятие руководство конгресса страны. Но приглашения были направлены только после мятежа, и присутствие лидеров республиканцев Митча Макконнелла и Кевина Маккарти внезапно обрело запредельный смысл. Он предоставил своим противникам доступ к самому интимному моменту дня.

По окончании службы священник обратился к прихожанам: "Прошу избранного президента, вице-президента и руководство Конгресса остаться на своих местах". Все друзья и родственники погрузились в автобусы и отправились в Капитолий, но руководство страны ждало отдельного кортежа. В течение пятнадцати минут Митч Макконнелл, Нэнси Пелоси, Стени Хойер, Кевин Маккарти, Чак Шумер, Камала Харрис и Джо Байден общались в пустой церкви. Это был момент вежливого сосуществования, бессодержательной болтовни, надежды на то, что, возможно, Вашингтон действительно вернется к народным традициям, которые преобладали до Трампа, к чему-то, что можно назвать нормальным.

В 10:00 утра, за два часа до официального начала работы, Рон Клейн прибыл в Западное крыло своей третьей администрации, чтобы занять пост, о котором, как знали его друзья, он давно мечтал: руководителя аппарата Белого дома.

Когда Клейну было двадцать восемь лет, в 1989 году Джо Байден нанял его на должность главного юрисконсульта судебного комитета Сената. С тех пор он постоянно работал на Байдена. Хотя Байден с гордостью рассказывал о том, что учился в государственной школе, он гордился тем, что в его реестре есть люди из Лиги плюща, такие как Клейн. Они были его меритократическими трофеями, а Клейн - его вечным вундеркиндом, даже когда ему приближалось шестьдесят. Слова лились из уст Клейна в виде абзацев. В расстроенных чувствах Байден иногда задавал вопросы, чтобы проверить своих сотрудников, оценить, насколько они разбираются в мелочах. Клейн, излучавший уверенность чемпиона школьных викторин, почти всегда знал ответ.

Байден не только восхищался Клейном, он даже мог увидеть в нем знакомые черты. Еще во времена последней демократической администрации окружение Барака Обамы недооценивало Клейна, как и его босса, за отсутствие качеств, которые ценились в толпе. Они считали, что он слишком старался, что ему нужно было лучше сдерживать свою словесную виртуозность на совещаниях, что он всегда смотрел на более крупную работу.

Обама и его приверженцы исповедовали ненависть к Вашингтону, а Клейна они считали порождением этого места. Он, конечно, чувствовал себя в Белом доме вездесущим. Те, кто работал с Клейном, узнавали его по звуку походки, когда он ранним утром проходил по коридорам. Он надевал свои парадные туфли, словно сабо, с ногами, громыхающими по задникам. Его мгновенные ответы на входящие сообщения электронной почты сопровождались датами, что наводило на мысль о бессоннице.

Утром 20 января Клейн, возможно, предпочел бы лично присутствовать на церемонии инаугурации человека, ради политической карьеры которого он так старался. Но он пропустил ее, застряв в здании по приказу главы администрации Трампа Марка Мидоуса.

С момента ноябрьских выборов большая часть администрации Трампа вела себя так, словно люди Байдена занимались враждебным захватом правительства. Они отказывались делиться самыми основными деталями, которые позволили бы новой администрации подготовиться к решению стоящих перед ней грандиозных задач. Надвигалась пандемия, а люди Трампа не давали доступа к государственным служащим и правительственным данным, которые могли бы дать Белому дому Байдена базовое представление о государственной программе вакцинации. Когда чиновники Байдена попросили торгового переговорщика Трампа рассказать о состоянии переговоров с Китаем, он отказался. Назначенцы Трампа в Управлении по управлению и бюджету нарушили сложившуюся поколениями практику и не позволили государственным служащим помочь помощникам Байдена подготовить бюджет, который они по закону должны были представить Конгрессу в феврале.

После всех этих мелких препятствий приглашение Медоуза встретиться выглядело как акт вежливости, от которого не стоит уклоняться.

Когда Клейн прибыл в Белый дом, он обнаружил, что тот пуст как никогда. Лишь несколько рабочих передвигали мебель. Он постучал в дверь Медоуза, затем подергал ручку. Она была заперта.

В конце концов появился помощник и попросил Клейна пройти в ситуационную комнату. Он передал ему телефон.

"Марк, где ты?" спросил Клейн.

"Вы знаете... Президент Трамп ушел поздно. Я опоздал. Просто сиди и жди".

Через полчаса Медоуз вышел в коридор, направился к Клейну и тепло поприветствовал его. Он провел Клейна в свой кабинет. "У меня нет времени посидеть с вами", - извинился он. "Трамп подписал последнее помилование, и я должен доставить его в министерство юстиции до полудня, чтобы убедиться, что оно действительно".

На этом Медоуз велел Клейну звонить, если ему что-то понадобится, и ушел выполнять задание, более подходящее для стажера. Вся эта встреча выглядела как подходящая кода к самой бесславной передаче власти в истории Америки.

Следующие полтора часа Клейн просидел в Западном крыле. Его администрация стояла на пороге запуска одной из самых сложных государственных программ всех времен, распределяя сотни миллионов доз вакцины; ей нужно было предотвратить свободное падение экономики и восстановить правительство, которое пришло в упадок; она обещала закончить самую долгую войну в истории Америки. Но до этого оставалось девяносто минут. Все его правительственные устройства должны были быть активированы в 12:01, поэтому человеку, который вскоре будет управлять зданием, приходилось бежать по часам, ожидая своей очереди.

Когда Байден вышел на западный фронт Капитолия сразу после одиннадцати тридцати, его взгляд остановился на Билле Клинтоне, Джордже Буше-младшем и Бараке Обаме - тех, кто занимал эту должность до него. Это были президенты, которых он знал, наблюдал вблизи. Они не были полубогами или принципиально выше его. Их присутствие успокаивало его. Позднее, рассказывая об этом помощникам, он говорил себе: "Если они смогли справиться с этой работой, то и я смогу".

На более раннем этапе своей карьеры, столкнувшись с таким важным моментом, как этот, Байден почувствовал бы тревогу, связанную с влиянием. Будучи молодым сенатором, он выступал с зажигательными речами, которые стремились к пышному лиризму Кеннеди, изобиловали словесной пиротехникой, моментами парящего красноречия. Они казались ему предметом гордости, свидетельством того, как он овладел ораторским искусством, тем самым, что когда-то его изнуряло. Желание доказать свое красноречие привело его к неприятностям в 1987 году. Стремясь выйти за пределы себя через ораторское искусство, он стал жить в чужой истории. Он непроизвольно плагиатил фразы британского политика Нила Киннока, как будто подсознательно подтверждая, что в его велеречивом стиле есть что-то неистинное.

Но, спускаясь по ступеням Капитолия, он смотрел в телесуфлер на гораздо более простые формулировки.

Прототипом президентского спичрайтера является молодой человек, мечтающий о том, чтобы его слова были увековечены в антологиях. Майк Донилон таким не был. Для начала, Донилон, обрюзгший, с неухоженными бровями, не был молодым. Как и Рон Клейн, он работал на Байдена с восьмидесятых годов. Большую часть своей карьеры Майк Донилон работал политическим консультантом - хакером, как он сам себя экономно называл, а Донилон был невротически эгоистичен, - который занимался обыденными делами своей профессии. Он писал сценарии рекламных роликов, заказывал опросы и составлял записки. Но главным его умением было подражать своему боссу. Лишенный эго, наблюдательный интроверт, он мог поместить себя в сознание Байдена и предугадать его мысли. Как однажды Байден описал Донилона: " Он понимал меня, не говоря об этом".

Когда Донилон сел за написание инаугурации, он начал делать наброски, прежде чем посоветоваться с Байденом. Главная тема была для него очевидна, потому что Байден неустанно повторял ее на протяжении всей кампании: единство. Призывы Байдена к единству часто высмеивались в Twitter как ностальгия по двухпартийности, которая царила, когда он только приехал в Вашингтон в семидесятых годах, но уже давно рассеялась. Когда Донилон писал инаугурацию, он стремился заострить главную тему. Это не было стремлением избавиться от разногласий, не было призывом относиться к расизму цивилизованно. Байден должен был сплотить нацию, чтобы сформировать народный фронт против общих врагов - болезни и ненависти.

Байден и Донилон почти закончили речь перед 6 января - катастрофой, которая подтвердила выбор темы. Он выделил время для репетиции речи со своим другом историком Джоном Мичэмом и младшей сестрой Валери, которая настойчиво требовала от него быть прямолинейным. ("Не говори "гипербола", когда имеешь в виду "преувеличение", - любила укорять она.) Но Байден хотел подправить проект, чтобы учесть травму. Он хотел одновременно признать непрочность американской демократии и отметить, что она только что пережила величайшее испытание современности, о чем свидетельствует сам факт проведения церемонии инаугурации : "Итак, сейчас, на этой освященной земле, где всего несколько дней назад насилие пыталось потрясти самое основание Капитолия, мы собрались вместе как единая нация, под Богом, неделимая, чтобы осуществить мирную передачу власти, как мы делали это на протяжении более чем двух столетий".

Когда Байден объяснял свою концепцию единства, в его аргументации непреднамеренно присутствовал элемент автобиографии. Политик со стажем неявно приводил доводы в пользу политики как наилучшего механизма, позволяющего избежать смертельного раскола. В политике успех зависит от способности убеждать, а не побеждать или наказывать несогласных. Он не столько жаждал, чтобы страна снова стала целой, сколько умолял ее избегать соблазнов насилия. "Разногласия не должны приводить к разъединению", - говорил он.

Тот факт, что он высказал предположение о правдоподобности воссоединения - то же самое слово, которое Линкольн использовал для предупреждения о гражданской войне, - свидетельствует о масштабах задачи.

Все, что касалось прибытия в День инаугурации - в разгар пандемии, в период после прихода Трампа, - требовало необычной организации. Эта работа выпала на долю Джен О'Мэлли Диллон, менеджера предвыборной кампании, которая теперь должна была стать заместителем главы аппарата Белого дома. Там, где Трамп и его администрация заразили Западное крыло болезнью, Байден поручил О'Мэлли Диллон разработать протоколы, которые бы смоделировали, как ответственно управлять рабочим местом.

О'Мэлли Диллон никогда раньше не работала в этом здании. Но она изучала архитектурные схемы, чтобы понять, как сотрудники могут перемещаться по нему в социально отстраненной манере. Была еще одна причина, помимо упорного отказа от маскировки, по которой COVID распространился по Белому дому при Трампе. Это густонаселенное здание, особенно плохо проветриваемые помещения Западного крыла. Чтобы уменьшить вероятность распространения вируса, она ограничила количество персонала в здании. Часть новых сотрудников будет продолжать работать из дома.

Пришедшие на работу получили список жестких инструкций. Им было велено обедать за рабочими столами за закрытыми дверями. Конференц-залы Западного крыла не должны были использоваться. Большинство совещаний проводилось через Zoom, даже если рядом сидел коллега. Количество участников совещаний в Овальном кабинете не должно было превышать пятнадцати человек - на диванах могли сидеть только четыре человека. Перед каждой встречей в Овальном кабинете сотрудники должны были разработать и распространить новый план рассадки.

Передача власти - это высокий идеал Конституции, а также логистическая заноза в шее. У сотрудников Белого дома было шесть часов, чтобы перевезти вещи Байденов в здание - "перевернуть дом", - но этого времени было недостаточно, чтобы полностью распаковать вещи, учитывая хаос.

В течение нескольких недель, предшествовавших инаугурации, в переходный отдел Байдена поступали звонки от сотрудников Трампа с призывами уволить главного швейцара Белого дома, который до этого работал менеджером номеров в вашингтонском отеле Трампа. В 11:30 утра в день инаугурации советник Трампа в Белом доме сделал это. Отсутствие главного швейцара еще больше осложнило день. Когда Джо и Джилл Байден наконец прибыли в Белый дом в 15:45, впервые войдя в здание в качестве президента, они стояли у двери. По протоколу вход должен был распахнуться, но в течение мучительно неловкой минуты супруги тупо смотрели вперед, ожидая, когда их впустят в новый дом.

Байден впервые за четыре года вошел в Овальный кабинет. На своем столе он нашел письмо, оставленное Дональдом Трампом. Прочитав его, он положил его в карман, не описывая его содержание, но отметив его удивительную любезность.

В 17:00 помощники разложили перед ним семнадцать папок, каждая из которых содержала исполнительный акт, ожидающий его подписи. Байден всегда утверждал, что испытывает брезгливость по отношению к имперскому президентству, которое так уменьшает его любимый Сенат. Во время предвыборной кампании он любил поразмышлять со своими помощниками о том, как он хотел бы восстановить баланс сил в Вашингтоне, вернуть Конгресс на его место. Он вынашивал идею еженедельных поездок на Капитолийский холм для проведения офисных часов - акт президентского почтения.

Но теперь он приступил к тому, что советники называли "Днями действий" - десятидневному потоку односторонних распоряжений. По мере того как его перо скользило по листам, новый президент планомерно ликвидировал наследие старого президента, отменив запрет на поездки из некоторых мусульманских стран и приостановив строительство пограничной стены. Он вернул Соединенные Штаты в Парижское климатическое соглашение и Всемирную организацию здравоохранения.

Для борьбы с COVID Байден обязал использовать маски в межштатных поездках и на федеральной территории; он приказал своей администрации выпустить руководство по возобновлению работы закрытых школ. Для борьбы с изменением климата он подписал приказ, требующий от бюрократии учитывать последствия кризиса при принятии каждого политического решения; он отменил строительство трубопровода Keystone XL. Чтобы смягчить экономический кризис, он продлил мораторий на выселение и взыскание студенческих долгов.

Президентские историки рассуждали о том, что он может превзойти Франклина Рузвельта по количеству исполнительных действий. Подобные сравнения с Рузвельтом были не лишены смысла, но в то же время они казались странно доступными, особенно для Байдена. Несмотря на скромные ожидания комментаторов, Байден твердо верил, что сможет принять масштабные законодательные акты, которые позволят ему занять место в пантеоне великих президентов-демократов. Байден не ждал всю свою профессиональную жизнь, чтобы получить эту должность только для того, чтобы быть запасным вариантом.

В 18:58 Джен Псаки вошла в кабинет директора по коммуникациям Белого дома Кейт Бедингфилд. Употребляя весь день кофе, Псаки взорвалась энергией. Бедингфилд и Псаки впервые работали вместе в 2006 году в качестве региональных пресс-секретарей Демократического комитета по выборам в Конгресс. Они были подружками невесты на свадьбах друг друга. Теперь Бедингфилд настраивала свою уже натренированную подругу на дебютный брифинг в качестве пресс-секретаря, да еще и в прайм-тайм. Пока Бедингфилд подбадривала ее, Псаки шаркала ногами, чтобы избавиться от ипса, а затем вошла в комнату для брифингов.

По правде говоря, Псаки не особенно любила традиционные пресс-конференции, которые, по ее мнению, были застывшими и отчаянно нуждались в обновлении. Если бы сейчас были нормальные времена, она, возможно, изменила бы формат. Но когда Байден впервые заговорил с ней о работе, он сказал ей, что жаждет вернуться к тому времени, когда Белый дом был авторитетом, когда общественность воспринимала его как поставщика достоверных фактов. Чтобы возродить этику, царившую до эпохи социальных сетей, она обратилась к устаревшему формату.

Стоя на трибуне, Псаки постоянно перелистывала страницы своего самодельного брифинга, из которого торчал шлейф заметок Post-it. И все же она самозабвенно признавалась, что у нее нет под рукой ответа на этот вопрос. Она пообещала, что изучит вопрос и вернется с ответом. "Позвольте мне вернуться", - повторяла она.

Размышляя о своем первом рабочем дне, Псаки поняла, что ее предшественник, похоже, нарушил традицию. Еще со времен администрации Форда каждый пресс-секретарь Белого дома передавал своему преемнику бронежилет из парчи, бронежилет, который со временем заменялся блейзером, с запиской с советами и напутствиями, засунутой в карман. Псаки не смогла найти куртку и, по сути, так и не нашла. Если бы администрация Трампа разграбила все остальное правительство, она вполне могла бы избавиться и от этой церемониальной реликвии.

В соответствии с указаниями чиновников от здравоохранения, не было ни инаугурационных балов, ни платьев, ни смокингов, только безвкусное празднование в прайм-тайм по телевидению, которое вел Том Хэнкс на ступенях Мемориала Линкольна. Джо Байден сделал короткое появление, а затем ушел наблюдать за праздником из теплой резиденции Белого дома, в то время как Камала Харрис осталась на холодных съемочных площадках.

В каждый момент этого дня Харрис сознательно стремилась приобщиться к истории. В то утро она оделась в фиолетовый цвет в знак уважения к Ширли Чисхолм, чернокожей конгрессвумен из Бруклина, которая баллотировалась в президенты в 1972 году. (Когда Соня Сотомайор приносила клятву вице-президента, Харрис положила руку на Библию, принадлежавшую Тургуду Маршаллу. Наблюдая за фейерверком в конце дня, она осторожно встала на то место на ступенях, где Мартин Лютер Кинг-младший произнес свою речь "У меня есть мечта".

Если Байден чувствовал себя старшеклассником, вернувшимся с летних каникул, то Харрис была полна энтузиазма. Ее энтузиазм помог ей пережить сюрреалистические моменты этого дня. После церемонии инаугурации Майк Пенс, один из немногих официальных лиц Трампа, присутствовавших на мероприятии, загнал ее в угол в Капитолии и начал засыпать обыденными вопросами: "Когда вы переедете? . . Как вы проведете вечер?" - как будто он только что не был частью администрации, которая использовала все беспрецедентные тактики, чтобы не допустить наступления этого дня. Харрис улыбался во время этого разговора.

При обычной передаче власти Харрис провела бы ночь в особняке вице-президента на Массачусетс-авеню. Но ремонтные работы в здании не позволили ей въехать туда. Вместо этого она вернулась в свою квартиру в Вест-Энде, где проснулась тем утром. Это было странное лиминальное состояние существования, и весь день - его обещания нормальной и спокойной жизни, функционирования демократии, как и было задумано, - казался грезой.

Принять вызов

Звонок был неожиданным

На второй день пребывания в Белом доме эмиссары старого врага сообщили, что он хочет поговорить. Враг не намекал, что именно он хочет обсудить, но помощники Байдена с таким же успехом могли бы проигнорировать его нежелательное присутствие. Для Владимира Путина было вполне в духе испортить медовый месяц.

По мнению Джейка Салливана, сорокатрехлетнего советника Байдена по национальной безопасности, этот разговор мог подождать. В рамках подготовки к президентству Салливан составил список телефонных звонков иностранным лидерам, которые Байден должен был сделать, чтобы исправить ущерб, нанесенный в годы правления Трампа, восстановить старые союзы, уделить немного внимания уязвленным дружеским отношениям в Европе. Список звонков требовал тщательного контроля, поскольку каждый из них мог занять неожиданно большой кусок расписания Байдена. Общение с иностранными лидерами было счастливым местом Байдена.

Когда Салливан сообщил Байдену о просьбе Путина, тот посоветовал не мешать Путину ждать своей очереди. Но реакция Байдена удивила его. Президент сказал ему: "Знаете, там, откуда я родом, когда вам звонит важный мировой лидер, друг или противник, если у вас нет чертовски веских причин не делать этого, вы отвечаете на звонок".

Конечно, было бы приятно оставить Путина в подвешенном состоянии, особенно после всего, что он сделал, чтобы испортить американскую демократию на последних выборах. Но звонок, утверждал Байден, - это возможность. Были все шансы, что Путин попытается устроить новый хаос, который сорвет обширные планы Байдена по переориентации американской внешней политики на стратегическую угрозу, исходящую от Китая. Если у Байдена была хоть какая-то надежда свести к минимуму опасность, которую представлял собой Путин, ему нужно было лично погладить путинское эго.

По мнению Байдена, администрация Обамы совершила ошибку, необоснованно задирая нос перед Россией. Его бывший босс называл старого соперника по холодной войне "региональной державой", действующей "из слабости". Байден не хотел совершать подобную ошибку. Он считает, что Путин реагирует как на демонстрацию силы, так и на знаки уважения. Хотя трудно сочетать оба эти понятия в одном дыхании, Байден сказал Салливану, что намерен потакать чувству собственной значимости Путина, ответив на звонок, и в то же время использовать его для строгого предупреждения.

Четыре дня спустя Байдену довелось общаться с российским лидером. Он начал с дела, имеющего экзистенциальное значение. Менее чем через две недели истекал срок действия договора о контроле над вооружениями, нового Договора СНВ. Байден сказал Путину, что он не хочет, чтобы это произошло. Какими бы ни были их разногласия, им необходимо уберечь планету от старой угрозы ядерного Армагеддона.

Разобравшись с легкой частью разговора, Байден перешел к источникам напряженности.

"Я хочу быть с вами откровенным", - сказал он ему.

В последние месяцы правления Трампа Россия якобы совершила ряд гнусных проступков. В результате взлома SolarWinds русские подсунули немного вредоносного кода в повсеместно распространенное обновление программного обеспечения, что позволило их спецслужбам получить доступ к серверам тысяч американских корпораций и правительственных учреждений. Отравление диссидента Алексея Навального в августе и затянувшееся дело о вмешательстве в выборы, а также сообщения о том, что русские назначили вознаграждение за головы американских солдат в Афганистане.

Байден сказал Путину, что он не будет показывать пальцем, по крайней мере, пока. Разведывательное сообщество изучит обвинения в адрес России. Через месяц Байден получит отчет. Если доказательства против России окажутся убедительными, то наказание последует.

На взгляд Салливана, Путин, казалось, был ошеломлен таким резким тоном. Вместо того чтобы ответить на обвинения, российский президент, как ни странно, принял их как факт. Путин закончил разговор вежливым "спасибо". Но трудно сказать, как он воспринял этот разговор, поскольку неясно, чего он вообще надеялся добиться, назначая его. Постоянно возникало ощущение, что Путин подкалывает и подталкивает, ищет слабое место, которое он мог бы использовать в интересах какого-то скрытого от посторонних глаз зловещего плана, гамбита, который все изменит. Никакие знаки уважения не смогут этого предотвратить.

Видения спасения

Нэнси Пелоси наблюдала, как новый президент встал и принес гостям стаканы с водой. Конечно, гостями были председатели комитетов Конгресса, которые нужны были Байдену для проведения его первого масштабного законопроекта. Но, с другой стороны, он был главнокомандующим, а они сидели в Овальном кабинете. Просто расслабьтесь, подумала Пелоси. Но сын продавца автомобилей вошел в режим, который ему явно нравился. Не было такого понятия, как "слишком толстый". Он сказал своим гостям: "Это ваш дом".

Когда он был вице-президентом, члены Конгресса любили втихомолку поносить Барака Обаму как далекого интроверта, который не играет с ними в гольф и не приглашает их посмотреть Суперкубок. Джо Манчин однажды поделился этой жалобой с Байденом. Обама только что позвонил сенатору от Западной Вирджинии, чтобы похвалить его за разработку законопроекта о контроле над оружием. Манчин признался, что это было его первое общение с президентом. Байден заверил его: "Очередь длинная".

Наконец Джо Байдену, ирландскому рассказчику, представился шанс сделать это по-своему, использовать величие Овального кабинета, чтобы создать для себя преимущество домашней площадки. Он попросил своего друга, историка и спичрайтера Джона Мичема (Jon Meacham), организовать Овальный кабинет так, чтобы он мог использовать его как сцену для рассказов.

В углу комнаты Мичем разместил портреты Александра Гамильтона и Томаса Джефферсона, чтобы Байден мог указать на них и сказать: "Если вы думаете, что сейчас у нас глубокие разногласия, вам следовало бы посмотреть, какой была политика в их время". Он поставил бюст Бобби Кеннеди рядом с Мартином Лютером Кингом-младшим, чтобы Байден мог возразить: "Видите, Кеннеди приказал прослушивать Кинга, но в итоге он стал защитником движения за гражданские права". Человеку свойственно расти.

Портрет, которому Байден отводил почетное место, - это массивная картина Франклина Рузвельта, написанная маслом на холсте, которая висела над камином и которую он любил с гордостью показывать гостям. Когда он это делал, он действительно рассказывал историю о себе, о том, кем он мечтал стать.

Экономические условия в конце января 2021 года были объективно ужасными, но вряд ли сродни депрессии, которую унаследовал Рузвельт. Когда Рузвельт стал президентом, правительство не приняло достаточных мер для предотвращения экономической катастрофы. К моменту вступления Джо Байдена в должность Конгресс уже принял множество законопроектов по борьбе с КОВИДом, одних из самых дорогих в истории. Он потратил почти 4 триллиона долларов на поддержку экономики, которая прекратила свое существование в марте 2020 года.

Спустя чуть больше недели после коллективного прекращения работы, начавшегося на второй неделе марта, газета The New York Times опубликовала на своей первой странице график, отражающий экономические последствия. На ней была изображена линия, стремительно летящая вверх по всей длине газеты, иллюстрирующая рост числа заявок на пособие по безработице. Около двадцати миллионов американцев внезапно потеряли работу.

Как только все государственные деньги начали циркулировать в экономике, а страна начала приходить в себя после первоначального ужаса, вызванного пандемией, предприятия начали нанимать сотрудников. Рецессию в КОВИДе вряд ли можно считать таковой, поскольку технически она длилась всего два месяца.

Рост числа рабочих мест продолжался примерно до того момента, когда Джо Байден стал президентом. Проблема в том, что физическое здоровье и экономическое здоровье нации были взаимосвязаны. Понятный человеческий импульс к сохранению ритуала, к общению с родителями, братьями и сестрами в День благодарения, позволил вирусу передаваться от поколения к поколению и от семьи к семье. Но когда пандемия вошла в свою самую смертоносную фазу, Дональд Трамп уединился в своем телевизоре и отрезал себя от тех частей мира, которые не разделяли его мрачных теорий или тлеющей ярости. Обитателю Белого дома нечего было сказать о нации, которой он якобы управлял, пока она мчалась к катастрофе.

К декабрю количество смертей от COVID начало расти. За рождественскую неделю умерло 19 тысяч американцев. Резкое увеличение числа случаев заболевания КОВИДом затормозило восстановление экономики. Из двадцати миллионов рабочих мест, потерянных в начале пандемии, вернулись только десять миллионов, и было неясно, когда вернутся остальные.

Масштабы человеческих страданий были запечатлены в полицейских сводках. В начале декабря газета The Washington Post сообщила, что по всей стране участились случаи воровства в магазинах. С полок магазинов похищались подгузники, детские смеси и сухие макароны. Продовольственным банкам не хватало средств, поскольку они постоянно опустошались из-за постоянного спроса.

Когда главный экономический советник Байдена, Брайан Диз, в первый день своей работы в начале декабря ознакомил Байдена с обескураживающим отчетом по занятости, он сказал ему, что, возможно, предприятия снова начнут массово сокращать работников. Он сказал тогдашнему избранному президенту, что существует вероятность экономического краха: "Дно просто может провалиться".

Главным объектом сравнения для Байдена был не Рузвельт, а Обама. К концу их президентства Байден настолько совпадал со своим боссом, что у пары появилось то, что журналист Джонатан Альтер назвал "секретным кодом". Когда Обама на встречах откидывал спинку стула, Байден воспринимал это как сигнал задать провокационные вопросы, на которые Обама хотел получить ответы, но не хотел поднимать их сам, опасаясь сменить тон встречи.

Но Байдену также не давали покоя ограничения, связанные с его работой, и если Обама иногда закатывал на него глаза, то он в ответ закатывал свои. В их колкостях был оттенок классового соперничества. Кукурузник с обеденного стола и эстетствующий профессор культурно терзали друг друга. Байден сказал другу, что Обама не знает, как правильно сказать "fuck you", с правильным удлинением гласных и необходимой твердостью согласных; именно так они должны ругаться в башне из слоновой кости.

Теперь Байдену предстояло пережить президентство Обамы, но в роли босса. Как и Обаме, ему нужно было принять масштабные меры экономического стимулирования после вступления в должность. Во время переходного периода команда Байдена поручила эксперту по имени Дэвид Камин провести устную историю масштабных законопроектов Обамы о стимулировании экономики, Закона о восстановлении, чтобы усвоить все полезные уроки.

Со временем Байден начал сожалеть о неадекватности Закона о восстановлении, хотя и говорил об этом лишь вскользь. Он хотел бы, чтобы Обама прислушался к мнению экономических консультантов, которые говорили ему, что кризис требует стимулирования в размере около 1,7 триллиона долларов, если администрация надеется восстановить все рабочие места, которые испарились во время рецессии. Но вместо того, чтобы предложить адекватное проблеме решение, Обама вел переговоры с самим собой. Беспокоясь о том, что Конгресс никогда не примет столь масштабный законопроект, он согласился с помощниками, призывавшими его к меньшим масштабам. В итоге на Закон о восстановлении было потрачено 787 миллиардов долларов.

Недостатки законопроекта преследовали Байдена. Он часто говорил о пагубных последствиях безработицы, которые испытал на себе, когда его собственный отец потерял работу и социально-экономический статус семьи понизился. Это было очень близко к его главному философскому постулату: работа наполняет жизнь смыслом, является основой самоощущения и источником достоинства.

На этот раз Байден сказал Дису, что собирается действовать с размахом. Если Обама ошибся в сторону недостаточной реакции, то Байден собирался ошибиться в сторону чрезмерной реакции. Он хотел как можно быстрее восстановить как можно больше рабочих мест, чтобы продвинуться в направлении полной занятости.

Законодательная стратегия президентства Байдена была определена в середине декабря, когда будущая администрация не знала самого элементарного факта о своем будущем. Она не была уверена, что демократы будут контролировать Сенат. Большинство казалось маловероятным, так как контроль над этим органом зависел от результатов двух повторных выборов в Грузии, которые состоялись одновременно 5 января. Учитывая остроту кризиса, помощники Байдена не могли позволить себе ждать результатов. Гораздо безопаснее было предположить, что республиканцы останутся у руля, что филибастер останется главным препятствием - и что Байдену понадобится одиннадцать их голосов для принятия его пакета мер.

Из своего дома в пригороде Мэриленда Анита Данн практически представила ему наброски плана. В истории кампании 2020 года именно Данн спасла операцию от катастрофы. После унизительного финиша Байдена на четвертом месте в Айове и падения на пятое место в Нью-Гэмпшире Байден попросил ее перестроить его работу, дать ему организацию и стратегию, которые могли бы его реанимировать, хотя это и маловероятно. Резкий поворот в судьбе кампании обеспечил ей особое место в маленькой вселенной Байдена, и она стала связующим звеном почти во всем.

То, что Данн представила Байдену, было единодушным мнением его окружения. Она изложила, как Байден мог бы смело втиснуть свои самые большие планы в один мегазаконопроект. Они предлагали потратить примерно 1,3 триллиона долларов на борьбу с пандемией и ее экономическими последствиями, выделить деньги на страхование безработных и распределение вакцин, помочь истощенным штатам и местным органам власти, а также разослать чеки на 1400 долларов в большую часть страны. Вдобавок ко всему, они хотели, чтобы Байден одновременно включил еще 1,1 триллиона долларов в расходы на восстановление инфраструктуры, стимулирование "зеленой" энергетики и субсидирование ухода за детьми. Одним махом, одним законодательным актом, администрация добивалась как масштабного стимулирования экономики, так и реализации значительной части внутренней программы Байдена.

Рахм Эмануэль, занимавший пост главы администрации Барака Обамы, сказал: "Президентство - это как новый автомобиль. Она начинает обесцениваться с того момента, как вы выезжаете на ней со стоянки". Это подытожило общее мнение внутреннего круга. Хотя отправка прямых чеков нуждающимся семьям была необходима, это не было постоянным достижением. И это не было основой для победы на выборах . Люди потратят свои чеки, возможно, испытают чувство благодарности, а затем продолжат жить дальше. Если у нас и был шанс принять монументальный законопроект о расходах, то он должен был включать в себя долгосрочные инвестиции, которые Байден предлагал во время предвыборной кампании.

Помощники готовились к тому, что Байден может негативно отреагировать на цифру в 2,4 триллиона долларов, которую они приложили к законопроекту. Но к тому времени, как Данн добралась до третьего слайда в своей колоде, Байдену уже было достаточно.

"Я не хочу быть мертвым по прибытии", - фыркнул он.

Размер этого пакета, по его прогнозам, заставит республиканцев, даже тех, кого он считал друзьями, вскинуть руки и наотрез отказаться от его уговоров. "Это слишком много для людей".

Все в Zoom знали, что Байдену не удастся отступить от своих убеждений относительно законодательной стратегии, поскольку он считает себя лучшим тактиком. Он был единственным в комнате, кто был протеже Майка Мэнсфилда и Хьюберта Хамфри.

"Я победил, потому что обещал победить вирус", - сказал он. Это, и только это, было его главной задачей.

Когда он говорил об институте Конгресса, это звучало так, словно он описывал человеческое существо с чувствами и темпераментом, вещь, которую нужно уважать и любить. Его можно было подвести к более важным вещам, шаг за шагом, в нужное время и в нужном порядке. После принятия пакета COVID он быстро принимал законопроекты о масштабных инвестициях, которые выполняли его обещание "строить лучше". Первые месяцы его президентства, по его словам, будут проходить в два этапа: "помощь" и "восстановление". Он будет выхаживать нацию, возвращая ей здоровье, а затем приступит к ее преобразованию. Поскольку Байден предпочитал простые декларативные названия, Данн назвал первый законодательный акт "Планом спасения Америки".

Некоторые важные решения, такие как выбор вице-президента, парализовали Байдена нерешительностью и затянулись до установленных им самим сроков. Другие он принимал в мгновение ока. На Zoom он нарушил детальные планы своих сотрудников и быстро принял самое важное стратегическое решение за все время своего пока еще не президентства.

Затем, 5 января, контуры президентства изменились. Оба кандидата от демократов в Джорджии - Джон Оссофф и преподобный Рафаэль Уорнок - одержали победу, обеспечив партии сорок девятого и пятидесятого сенаторов. Незначительное большинство - это все равно большинство, и это все изменило. Внезапно судьба первого законодательного предложения Байдена больше не зависела от прихотей небольшой группы республиканцев, которые могли пойти на сделку, а могли и не пойти.

Два дня спустя Чак Шумер простаивал в своем городском автомобиле на боковой улице в Квинсе. Он должен был сидеть в колумбийском ресторане, расположенном через квартал, пить кофе и болтать. Вместо этого он застрял на заднем сиденье в ожидании.

Шумер только что пережил одни из самых диких превратностей в американской политической истории. Он проснулся 6 января в качестве маловероятного лидера большинства. Тем же днем он едва избежал столкновения с восставшей толпой, которого удалось избежать благодаря тому, что один из сотрудников его службы безопасности схватил его за воротник и развернул, чтобы он побежал в другую сторону. Шумер пересказывал этот момент практически всем, с кем сталкивался после него. И хотя они могли скептически выслушать его рассказ, учитывая его репутацию любителя мелодрам, видеосвидетельства наглядно подтвердили его версию событий.

Какими бы ни были затянувшиеся травмы, он быстро вернулся к комфортной политической деятельности. Несмотря на то что выборы в Джорджии наделили его титулом лидера большинства, он продолжал ходить на провинциальные встречи во внешних районах. В ресторане за столиком сидела недавно избранная член Ассамблеи штата, ожидая его скорого прихода. Но ему нужно было остаться в тихом месте для первого разговора с избранным президентом после бунта в Капитолии.

Когда телефон наконец зазвонил, Байден сказал ему: "Сердце мое с вами". Поскольку было уже поздно, ни один из мужчин не хотел задерживаться на ужасах совсем недавнего прошлого, даже если события того дня значительно усложнили их работу на сайте . Медовый месяц Джо Байдена и дебют Чака Шумера в качестве лидера теперь будут заняты рассмотрением статей импичмента, поданных против Дональда Трампа за его роль в подстрекательстве к беспорядкам.

Когда Джо Байден разговаривал с Шумером из своего дома в Делавэре, он сказал ему, что в комнате находится Рон Клейн. Он хотел, чтобы Клейн передал ему последние соображения о формирующемся пакете помощи COVID.

Шумеру не терпелось узнать, насколько далеко простираются амбиции нового президента теперь, когда он контролирует Сенат. Более того, он хотел узнать размер готовящегося пакета помощи COVID. Но когда Клейн назвал цифру, Шумер был потрясен. По его мнению, она была недостаточно высока. Клейн предложил потратить 1,3 триллиона долларов, что меньше, чем предполагал Шумер. Сенатор взял паузу, чтобы прийти в себя. Он сделал паузу, чтобы придумать, как выразить свое недовольство.

За последние девять месяцев Сенат уже принял несколько законопроектов о помощи COVID. Все их согласовывал Шумер. Первый лидер большинства, который руководил своей фракцией в духе баббе, подающего суп из мацы, любил хвастаться тем, как он общается со своими сенаторами. Поскольку он не доверяет тонкостям письменного общения, он избегал отправлять своим сенаторам текстовые сообщения или электронные письма. Он разговаривал с ними по своему флип-телефону - устаревшему устройству, которое он вряд ли когда-нибудь обновит, настолько оно укоренилось в его повадках. Мало чем он мог гордиться, когда объявлял, что запомнил номера телефонов пятидесяти своих сенаторов.

Заключая сделки с администрацией Трампа, Шумер вел мысленный подсчет требований сенаторов-демократов - всех мер, которые так и не попали в предыдущие версии пакетов помощи COVID. Теперь, когда демократы владеют Сенатом, они захотят воплотить в жизнь все свои неудавшиеся идеи. Но как только Шумер услышал цифру, названную Байденом, он понял, что она недостаточно велика, чтобы охватить их все. Шумер сказал президенту, что, по его мнению, сумма пакета, скорее всего, составит 2 триллиона долларов.

"Хорошо, - сказал ему Байден, - я слышу вас громко и ясно". Он сказал, что в следующий четверг выступит с речью, в которой представит свой план. "Я собираюсь больше рассказывать историю, чем говорить о конкретных деталях того, что нам нужно сделать".

"Именно этим вы и должны заниматься как наш новый президент", - ответил Шумер. "Просто убедитесь, что это число гораздо больше".

Самым большим пунктом в списке пожеланий конгресса было нечто под названием "Налоговый кредит на детей", и его страстно желала получить конгрессвумен из Коннектикута Роза ДеЛауро - непримиримый, влиятельный член окружения Нэнси Пелоси, почти ровесница Джо Байдена, но с фиолетовыми полосками в волосах, образ которой The New Republic описал как "крутая арт-мама".

То, чего хотела ДеЛауро, было не что иное, как революция в социальной политике под прикрытием налоговой службы. С тех пор как Билл Клинтон реформировал систему социального обеспечения, правительство требовало, чтобы бедные семьи работали в обмен на денежную помощь от государства. Но в последние годы республиканцы с интересом восприняли идею предоставления семьям с детьми субсидий в виде налоговых льгот. Демократы, и не только ДеЛауро, увидели в этой идее потенциал и стремились активно продвигать ее. Вместо того чтобы выдавать эти деньги во время уплаты налогов, они предложили, чтобы правительство отправляло родителям ежемесячный чек. Они предлагали пособие, гарантированный доход для семей - вариант того, что предоставляют европейские государства всеобщего благосостояния.

Благодаря упорству ДеЛауро в законопроект был включен детский налоговый кредит. Семьи с низким и средним доходом, имеющие детей, смогут получать ежемесячные выплаты до 300 долларов. А законопроект стал обрастать другими положениями, включая 5 миллиардов долларов на кредиты и гранты для чернокожих фермеров, призванные исправить исторический расизм Министерства сельского хозяйства - бюро, которое активисты называли "последней плантацией".

Это был не просто законопроект, набитый свининой. Демократы продвигали американскую социальную политику туда, куда она никогда не осмеливалась заходить. И дело было не только в прямых денежных переводах. Деньги для чернокожих фермеров были, по сути, формой репараций. Большинство положений финансировалось в течение года или двух, но они были задуманы как демонстрационные проекты, с целью закрепить их на долгосрочную перспективу. И в конце концов администрация предложила законопроект, который не смог исполнить пророчество Шумера. Его стоимость составила бы 1,9 триллиона долларов.

По мере того как они оттачивали пакет, Джаред Бернстайн, давний экономический советник Байдена, пересылал наброски предложения своему старому консультанту по диссертации, Ирвину Гарфинкелю, руководившему Центром бедности и социальной политики в Колумбийском университете. Гарфинкель потратил годы на оттачивание модели для прогнозирования социальных последствий политики, и Бернстайну было интересно, как их планы могут отразиться в реальном мире.

Когда помощники собрались на совещание по координации распространения законопроекта, Бхарат Рамамурти, назначенный на должность заместителя главы Национального экономического совета, велел группе остановиться и проверить почтовые ящики. Пришли цифры из Колумбии. В спешке, связанной с отшлифовкой законопроекта, детали не давали им возможности заглянуть в них. Но письмо выдернуло их из электронных таблиц и позволило взглянуть на законодательство с панорамной точки зрения. Согласно колумбийским выкладкам, Американский план спасения сократит детскую бедность вдвое. У Рамамурти не нашлось слов, чтобы выразить свое изумление масштабами проделанной работы, и он смог только воскликнуть: "Вот дерьмо".

Составив законопроект, достойный его самооценки, Байден должен был как можно быстрее провести его через Сенат. Помимо экономических послаблений и идеалистических положений, в нем содержалось финансирование его планов по прекращению пандемии. Это был путь от смерти.

В ожидании удара

Было спасением - чудом, способным избавить от чумы. Оно было здесь, одобренное к применению, манящее своей близостью. С вакциной жизнь могла возобновиться. Пожилые люди могли обнимать внуков, а не смотреть на них через окна домов престарелых или махать им с цифрового расстояния. Дети смогут избежать интеллектуального оцепенения и социальной заторможенности школы Zoom. Рестораны могли бы снова принять клиентов. Экономика может полностью пробудиться от наведенной спячки.

Но факт существования вакцины еще не означал, что ее можно было получить. Во Флориде пенсионеры ночевали в шезлонгах на пляже, ожидая своей очереди на укол. Дети стареющих родителей часто сталкивались с тем, что правительственные сайты падали как раз в тот момент, когда они собирались записаться на прививку.

Обещанием администрации Байдена была компетентность. После хаотичных лет Трампа, когда президентская прихоть управляла бюрократией, новая команда будет применять спокойный опыт. Это будет сродни мобилизации в военное время, обещал Байден. И в первые сто дней администрация сделает сто миллионов снимков. Это была не самая амбициозная цель, которую он мог поставить. Но в ее относительной скромности, в желании избежать чрезмерных обещаний была логика, не позволяющая ожиданиям вырваться за пределы возможностей для их реализации.

Байден поручил задачу по выпуску вакцины Джеффу Зинцу. Он не был экспертом в области общественного здравоохранения и не имел опыта управления сложными цепочками поставок, в которых производились такие специализированные товары, как иглы или липиды, используемые в вакцинах. В каком-то смысле он сам выбрал себя для этой работы или, по крайней мере, добровольно предложил свои услуги. Он курировал организацию переходного периода, в том числе работу по найму персонала и отбору членов кабинета. Но именно эту работу он хотел получить больше всего, именно такого рода задания он всегда жаждал.

Зиентс был архетипом новой породы вашингтонских ремонтников. Он вырос в Вашингтоне в семидесятые годы, сын психиатра, и посещал Сент-Олбанс, школу для отпрысков истеблишмента. (Некоторое время его отец работал в этой школе). Несмотря на безупречные манеры брамина, Зиентс никогда не отличался безукоризненной благопристойностью. Когда он носил галстуки, они часто распускались вокруг воротника, даже на телевизионных мероприятиях. Его волосы обычно были распущены в небрежной манере, что свидетельствовало о его безразличии к подобным мелочам.

Вашингтон времен юности Зиенца сохранял аристократическое презрение к деньгам, или, по крайней мере, декларировал, что избегает таких низменных побуждений. Но Зиентс кипел предпринимательским рвением. В детстве он так ловко торговал бейсбольными карточками, что его коллекция выросла до 30 000 долларов. Будучи молодым консультантом по управлению, он руководил рядом исследовательских фирм, которые помог вывести на биржу. В 2002 году Fortune включил Зиентса в список сорока богатейших американцев моложе сорока лет, оценив его состояние примерно в 200 миллионов долларов.

Но он все еще оставался бизнесменом в Вашингтоне. Преуспев в частном секторе, он с жадностью устремился в государственный. Он устроился в администрацию Обамы на новую должность, которая называлась Chief Performance Officer. По сути, должностная инструкция предлагала консультанту по управлению прийти в федеральное правительство, чтобы улучшить процессы найма и модернизировать ИТ, снабдить чиновников лучшими данными. Но со временем круг его обязанностей расширился. Зиентс стал службой поддержки администрации. Он приобрел репутацию специалиста по устранению неполадок, который может спасти неработающую программу. Когда возникла задержка с выплатами по GI Bill, он ее устранил. Он сплотил команду для ремонта унизительно плохо функционирующего сайта healthcare.gov, тем самым спасая саму программу Obamacare.

Зиентс был приверженцем религии процесса. Любая проблема может быть решена с помощью хорошего управления или того, что можно назвать гипер-аналитической ретентивностью - неустанное составление списков, постоянный мониторинг приборных панелей, заполненных данными, постановка ежедневных целей, безжалостная расстановка приоритетов при принятии решений, отношение к мелким деталям с предельной тщательностью. " Все дело в исполнении", - любил восклицать он. Он готовился к каждому звонку, независимо от того, насколько младшим был человек на другом конце. Он запрашивал информацию о собеседнике и излагал цели разговора. Когда он слушал, то делал заметки на индексных карточках, используя заточенные карандаши, которые он держал в миске перед собой.

Было много причин, по которым работа "царя COVID" считалась невыполнимым испытанием. Целая политическая партия разжигала враждебность к маскам и экспертизе и сеяла сомнения в том, что вакцинация может принести вред. Децентрализованная американская система не способствовала быстрым действиям и гармоничному проведению национальной политики.

Но особенно сложной эту работу сделало то, что Зиентс не мог просто составить план с нуля. Администрация Байдена унаследовала от Трампа не только пандемию, но и набор планов по борьбе с ней. Не так-то просто было бы отказаться от уже существующих систем сбора данных, контрактов с поставщиками и стратегий по внедрению вакцины. Зиентс был похож на подрядчика, которого вызвали завершить неудачный строительный проект в разгар урагана.

Зиентс любил окружать себя протеже, которых он взращивал на ранних этапах карьеры и которые разделяли его темперамент. В качестве своего заместителя он выбрал одну из них, Натали Куиллиан. Во время предвыборной кампании она служила вторым лицом в организации. Теперь Зиентс выводил ее из изможденного послевыборного оцепенения и погружал в управление ответными мерами на пандемию, которая случилась раз в столетие.

Прежде чем Зиентс и Квиллиан приступили к разработке плана, им нужно было понять, что им досталось в наследство. Им были известны контуры операции "Искривление скорости" - плана администрации Трампа по субсидированию изобретения вакцин в обмен на право первой покупки продукта. Но как администрация Трампа планировала взять запасы вакцин, которые только что были одобрены к применению, и вколоть их в оружие?

Существуют устоявшиеся протоколы, по которым приходящая администрация узнает о планах уходящей. По закону, новая администрация может создавать так называемые группы по изучению деятельности агентств. Это группы добровольцев, которые распределяются по всему правительству и встречаются с карьерными бюрократами, чтобы узнать, как обстоят дела.

Среди самых неотложных задач, стоявших перед группами проверки агентств, было получение копии плана распределения вакцин, который так хотел получить Квиллиан. Логика подсказывала, что этот план находится в Министерстве здравоохранения и социальных служб.

Когда команда Байдена по проверке деятельности агентства прибыла в HHS, они надеялись, что почтенные традиции сотрудничества во время президентских перестановок возобладают. Их контактным лицом стала заместитель генерального хирурга, контр-адмирал Эрика Шварц. Ее военно-морское звание объясняло ее долгую карьеру в службе общественного здравоохранения. Ее резюме навело добровольцев Байдена на мысль, что им выпал счастливый случай. Однако это чувство оптимизма не пережило их первой встречи. С самого начала командам Байдена было сказано, что они могут разговаривать с карьерными государственными служащими только в присутствии назначенного Трампом куратора, и это требование, похоже, было призвано запугать бюрократов и не позволить им говорить свободно. Волонтерам Байдена даже не разрешали случайные разговоры с чиновниками, которых они знали годами, без предварительного разрешения департамента. Шварц сказал им: "Существует только одно правительство, и нынешняя администрация имеет право знать, чему учится следующая".

Смысл работы групп по изучению деятельности агентств заключался в том, чтобы за кулисами получить представление о правительстве, которое достанется новой администрации. Но Шварц сказал добровольцам Байдена, что они могут получить только общедоступную информацию, поскольку администрация Трампа не хочет нарушать исполнительную привилегию. Неважно, что администрация Трампа потребовала, чтобы команды Байдена подписали соглашения о неразглашении. Когда лидеры команды Байдена пожаловались Шварц на отсутствие сотрудничества, она сказала им, что они могут приехать в штаб-квартиру агентства и лично встретиться, чтобы обсудить свои вопросы, что показалось им крайне неосмотрительным, учитывая пандемию и неприятие ношения масок, которое они наблюдали в своих беседах с сотрудниками HHS.

Пока добровольцы Байдена пытались задобрить контр-адмирала Шварца, Натали Квиллиан продолжала убеждать их в необходимости выяснить план Трампа по распространению вакцин. Сначала она беспокоилась, что задает неправильные вопросы неправильным чиновникам. Возможно, планы разрабатывались не в Министерстве здравоохранения и социального обеспечения. Поэтому она обратилась с запросом в Министерство обороны. Затем она начала предполагать, что администрация не делится своими планами, потому что они еще не закончены. К середине декабря она потеряла терпение от бесплодных поисков и пришла к неизбежному выводу. Она не могла найти план, потому что его не было.

В канун Нового года команда Зиенца связалась с CVS и Walgreens. Было удивительно, что люди Трампа не додумались обратиться к ним. Компании охотно присоединились к вакцинации и решили основные проблемы, которые, по мнению экспертов, могли помешать работе администрации. У них были складские помещения, сети распространения и персонал с опытом введения прививок от гриппа. Таким образом, аптеки стали центральным звеном плана Байдена.

Реальность пандемии была расовой. Негры, коренные американцы и латиноамериканцы умирали непропорционально часто. Зиентс и Куиллиан разработали план по устранению этого неравенства, распространяя прививки через общественные медицинские центры в бедных районах и привлекая церкви для распространения евангелия о вакцинации, ручаясь за ее безопасность и необходимость.

Всю первую неделю января команда Зиенца проводила симуляции, пытаясь предугадать первую неделю работы, оттачивая методы, которые они будут использовать, чтобы убедить бюрократов быстро изменить курс и реализовать новый план по борьбе с пандемией. Большинство планов сводились к здравому смыслу; борьба заключалась в том, чтобы реализовать их достаточно быстро, чтобы предотвратить смерть.

Протоколы COVID Белого дома ограничивали Зинтса двумя заместителями, которые могли работать с ним лично. В дополнение к Куиллиану он взял с собой Энди Славитта, заросшего щетиной бывшего руководителя системы здравоохранения из пригорода Чикаго. Впервые Зиентс работал с ним в администрации Обамы в составе небольшой команды, которая спасла сайт healthcare.gov.

Как и Зиентс, Славитт получил образование консультанта по управлению. Но он также мечтал стать иностранным корреспондентом. В первые дни работы COVID он направил эту репортерскую энергию в свой Twitter. В длинных сообщениях Славитт записывал все, что узнал за дни, проведенные в телефонных разговорах с правительственными чиновниками и эпидемиологами, и дополнял свое повествование пароксизмами грубых, но искренних эмоций. Зиентс поручил ему применить свои навыки объяснения, но в более официальном качестве. Среди прочих задач он должен был стать главным представителем команды COVID.

Славитт не особенно стремился к этой должности. Он дважды отказывался от нее, прежде чем наконец согласился переехать в Вашингтон. Ему казалось, что общественность застряла в цикле вечного разочарования. Трамп постоянно уверял нацию, что она находится на пороге поворота, но этого так и не произошло. Было утомительно просыпаться и узнавать, что дела обстоят хуже некуда.

Согласно плану Зиентса, в течение первой недели Славитт должен был информировать общественность о состоянии пандемии. Но прежде чем Славитт сможет предоставить информацию, ему нужно было получить ее от бюрократии. В свой первый день в Белом доме Славитт назначил встречу с генералом Гасом Перной, который возглавлял программу администрации Трампа по распределению вакцин.

Теперь, когда у Славитта на телефоне были Перна и несколько высокопоставленных специалистов из Центров по контролю и профилактике заболеваний, он завалил их списком основных вопросов: "Сколько доз было произведено? Сколько доз было отправлено?"

Когда они просматривали данные, Перна отметил, что только 46 процентов доз, доставленных в штаты, были введены в оружие.

"Этого не может быть", - сказал ему Славитт. Он знал, что подобные проблемы существуют, но не в таких масштабах. И если Перна был прав, это означало ужасающий сбой в системе.

Славитт сидел ошеломленный. Вакцина была лучшей надеждой на то, чтобы остановить распространение вируса, от которого ежедневно погибали 3 500 человек, но подавляющее большинство доз вакцины лежали в морозильных камерах неиспользованными.

"Как такое может быть?" - спросил он.

Приехавшие на вызов специалисты сказали ему, что хорошего ответа нет. Федеральное правительство поставляло вакцину в штаты, но механизма отслеживания прививки не было. Хорошо продуманная система нанесла бы штрих-код на каждую вакцину, но это не была хорошо продуманная система. Компания Walmart знает больше о своих запасах голубых джинсов, подумал Славитт.

Перна предположил, что больницы и штаты запасались вакциной впрок. Поскольку каждому пациенту требуется две прививки с разницей примерно в три недели, никто из медицинских учреждений не хотел остаться без вакцины. И они не верили, что федеральное правительство пополнит их запасы, если они закончатся. Трудно было восстановить доверие к системе, если система не доверяла сама себе.

По мере того как Славитт вникал в суть проблемы, он начал обдумывать решения. Администрация могла бы гарантировать штатам количество уколов, которые они будут получать каждую неделю, что ослабило бы чувство паники. Однако это было лишь лоскутное решение. Зиентс проповедовал, что единственный способ решить проблему нехватки и вызванного ею беспокойства - это изобилие. А это потребует от правительства решительных действий по увеличению запасов вакцин.

Несмотря на собственные сомнения, Зиентс согласился поручить задачу по расширению поставок вакцин известному оператору, прославленному драчуну с длинным списком врагов.

В марте 2020 года, когда COVID поразил Сиэтл, затем затронул внутренние пригороды Нью-Йорка и начал распространяться по всей стране, стало очевидно, что кампании необходимо пополнить свой список экспертов. Рон Клейн предложил привлечь врача по имени Дэвид Кесслер.

Кесслер уже несколько десятилетий официально не работал в Вашингтоне, но память о нем все еще не угасала. Когда Кесслеру, которому тогда было тридцать девять лет, руководил больницей в Бронксе, Джордж Буш назначил его самым могущественным регулятором медицины в стране - директором Управления по контролю за продуктами и лекарствами. Кесслер считал, что эта должность еще более могущественна, чем представлял себе его босс, и решил испытать ее на прочность. Однажды он конфисковал двенадцать тысяч галлонов апельсинового сока Citrus Hill, который компания обманным путем маркировала как "свежий" или "чисто выжатый". Впервые в истории FDA Кесслер приказал агентству регулировать продажу табака. Бросить вызов такой индустрии, как табачная, представленной хорошо финансируемым, изысканно связанным лобби, - это акт монументальной наглости, которую, по словам критиков Кесслера, он источал из каждой своей поры. Кесслер не возражал против потасовок с чиновниками кабинета министров. На самом деле он действовал так быстро, что иногда пренебрегал консультациями с Белым домом. О его трудовой этике ходили легенды. Поскольку он никогда не мог найти время для дневной пробежки, он бегал по улицам Вашингтона посреди ночи.

В начале пандемии Байден попросил Кесслера, а также его бывшего ученика, бывшего генерального хирурга Вивека Мурти, начать виртуальный брифинг. Байден называл эту пару "моими докторами". В то время как Байден раздражается на экспертов, которые говорят на обскурантистском жаргоне - и которые, по его мнению, используют свой академический жаргон, чтобы принизить его, - он возносит ученых на пьедестал. И, похоже, он впитывал советы Кесслера и Мерти так, словно получал консультацию от своего собственного терапевта. Действительно, ему также было поручено защищать свое здоровье. Они разработали правила, определяющие, кто может войти в "пузырь" Байдена; они посоветовали ему, как строить свои публичные выступления; они организовали режим тестирования для предвыборной кампании.

Кесслер сделал своим бизнесом понимание того, что он может узнать о разрабатываемых вакцинах. Он работал с юристами избирательной кампании, чтобы составить соглашения о конфиденциальном раскрытии информации, которые он подписал с фармацевтическими компаниями, чтобы он мог следить за клиническими испытаниями вакцин в режиме реального времени и передавать отчеты Байдену. В тот вечер, когда компания Pfizer сообщила об успешном испытании своей вакцины, Кесслер разговаривал по телефону с руководителями компании, выпытывая у них информацию - этот факт привел Трампа в ярость, когда он узнал о нем.

В новой администрации Кесслера перевели в Министерство здравоохранения и социальных служб, но он фактически подчинялся Зиентсу. Он был не из тех, кого Зиентс обычно набирал в свои команды. Поскольку Зиентс превозносил достоинства "команд низкого эго", он не был склонен выбирать такого противоречивого человека, как Кесслер, который каким-то образом умудрялся ставить под сомнение авторитеты, даже когда сам был авторитетом. Но благодаря своим связям с производителями вакцин и Байденом он стал неизбежным членом ближнего круга Зиентса.

Если и есть какое-то решение Трампа, заслуживающее всеобщего одобрения, так это создание операции "Варп Спид". Весной 2020 года администрация Трампа вложила миллиарды в разработку вакцин, субсидируя частные фирмы и давая им уверенность в том, что правительство США будет закупать плоды их науки выгодными партиями.

Но Кесслер и Зиентс начали понимать, что при всем благородстве цели проекта, его портит тот факт, что он возник при режиме Трампа. Само название, заимствованное из "Звездного пути", было проблемой. Опросы показывали, что общественность с недоверием относится к идее вакцины, разработанной в спешке, которая попадет к ним в руки без тщательной проверки, обычно применяемой к фармацевтическим препаратам. Подчеркивая скорость, название излишне разжигало эту тревогу. Одним из первых официальных актов администрации Байдена стало прекращение использования названия Operation Warp Speed.

Кроме того, существовала проблема, связанная с тем, что правительство так глубоко вовлечено в промышленность. Когда государство делает большие ставки на определенные компании, оно играет в фаворитов. Такая модель легко превращается в кумовство - особенно когда главой государства является Дональд Трамп. По мере того как администрация Трампа защищала привилегированные компании, правительство наказывало их конкурентов.

В то время как Moderna, Sanofi, Johnson & Johnson и еще три компании брали государственные субсидии на свои исследования, Pfizer отказалась от этого. Она не хотела, чтобы государство вмешивалось в ее планы или контролировало процесс, когда она спешила разработать вакцину. Но администрация Трампа, особенно министр здравоохранения и социальных служб Алекс Азар, не простила отказ Pfizer.

В июле 2020 года компания Pfizer предложила правительству продать еще сотни миллионов доз вакцины, которую она тестировала. (Администрация Трампа уже приобрела сто миллионов.) Но вместо того чтобы ухватиться за этот шанс, администрация Трампа отказалась. Монсеф Слауи, руководитель операции "Ускорение", сказал генеральному директору Pfizer Альберту Бурле, что правительству они не нужны. После того как правительство отказалось, Pfizer предупредила, что ее предложение недолговечно. Если дозы не понадобятся США, Pfizer продаст их Японии, которая надеялась запастись вакцинами для подготовки к отложенным Олимпийским играм, которые она должна была принять в 2021 году.

Что еще более зловеще, компания считала, что Азар лишает Pfizer поставок, необходимых для производства вакцин. Pfizer заказала одноразовые фильтры, необходимые для изготовления каждой дозы, но Азар воспользовался Законом об оборонном производстве, чтобы перенаправить эти фильтры в Moderna. Вмешательство Азара так сильно затормозило компанию, что Бурла забеспокоился, что Pfizer не сможет поставить даже сто миллионов доз, которые заказало ей правительство США.

9 ноября, менее чем через неделю после выборов, наименее любимый производитель вакцин Трампа опубликовал результаты клинических исследований, которые оказались бесспорным триумфом - эффективность вакцины оказалась выше, чем у прививки от гриппа. Pfizer подала документы в FDA для получения разрешения на экстренное использование, что стало началом конца полномасштабной пандемии. Несмотря на этот триумф, Трамп остался таким же злобным, как и прежде. Трамп чувствовал себя обманутым тем, что компания Pfizer сообщила о своем результате только после его поражения, тем самым лишив его истории успеха, которая могла бы спасти его президентство.

Несмотря на то что компания Pfizer была готова к массовому производству, она продолжала страдать от статуса "черной овцы", который ей присвоил Трамп. Компаниям, принявшим государственные деньги в рамках операции "Варп Спид", были предоставлены определенные привилегии. То есть Трамп использовал Закон об оборонном производстве, чтобы дать им "приоритетный статус". Если им нужно было заказать какую-то деталь для своих заводов, правительство пропускало их вперед очереди, опережая клиентов, которые могли сделать заказ задолго до них. Компания Pfizer, тем временем, должна была ждать своей очереди на оборудование, которое позволило бы ей быстро расширить производство. Администрация Трампа не проявила особого интереса к тому, чтобы оказать компании ту же помощь, что и ее конкурентам, даже когда число жертв вируса продолжало расти.

Новой администрации требовалось быстро нарастить производство Pfizer. Зиентс поручил эту работу Тиму Мэннингу, которого он назвал координатором цепочки поставок.

Сын пожарного из южного пригорода Чикаго, Мэннинг никогда не отходил от семейного бизнеса. Даже когда он работал полевым геологом в Нью-Мексико, очищая загрязненные участки подземных вод, он был добровольцем-пожарным и учился искусству спасения в горах. Однажды он пропал на несколько дней, прочесывая горы Сандиа в поисках выживших после авиакатастрофы. Опасности, большие и малые, стали его уделом, и в итоге он получил работу в FEMA.

За годы работы на ликвидации последствий ураганов и разливов токсичных веществ, случающихся раз в столетие, он научился делать все в стесненных условиях, за одну ночь перемещать по стране парки грузовиков для ремонта коммунальных систем и находить жилье для беженцев, спасающихся от всевозможных апокалипсисов. Его учили выходить за рамки повседневной практики управления.

У компании Pfizer был потенциал для создания вакцины, но ее заводы не были достаточно мощными, чтобы выпускать дозы вакцины, необходимые правительству. Мэннинг сотрудничал с компанией, чтобы быстро приобрести мобильные чистые комнаты, которые были похожи на мини-заводы, которые можно было пристроить к своему предприятию в Каламазу, штат Мичиган, что позволило бы мгновенно расширить мощности. Но мобильные чистые комнаты были не такими уж мобильными. На самом деле они были довольно массивными и построены в Техасе. Мэннинг координировал доставку этих устройств по всей стране. Его команда получала разрешения, на которые обычно уходили месяцы; она отменила правила, по которым водители должны были отводить время на сон.

Производство миллиардов доз вакцин потребовало от всей цепочки поставок. Флаконы из стекла, сделанные из песка. Иглы выточены из стали и закрыты защитными колпачками, отлитыми из смолы. Сбой в любом звене производственного процесса - любое замедление производства - отразится на всей цепочке. Со своего места в Белом доме Мэннинг получил возможность видеть всю отрасль "с высоты божьего зрения". Он мог видеть узкие места, как только они появлялись. Еще со времен работы в FEMA Мэннинг прекрасно разбирался в эзотерических канонах права, регулирующих использование Закона об оборонном производстве. Он знал, как задействовать чрезвычайное положение, чтобы быстро получить экзотические продукты и определить приоритеты производства в разветвленной цепочке поставок.

Проблемы возникали тревожной чередой. В первую же неделю работы он получил сообщение о том, что цепочка поставок не может произвести ни вакцину COVID, ни достаточное количество вакцины против гриппа. Затем из-за холодов в Техасе закрылись нефтехимические заводы, что могло на несколько месяцев приостановить производство шприцев. Его работа заключалась в устранении неполадок, поддержании системы, ориентированной на достижение производственных целей, а иногда и в безжалостном контроле. Администрация заставила компанию Johnson & Johnson отдать приказ одному из своих субподрядчиков, Grand River Aseptic Manufacturing, начать работать без остановки, каждый час в день, без перерыва на выходные.

Но работы Мэннинга не могли решить основную проблему: администрация Трампа не закупила достаточного количества вакцин у Pfizer и Moderna, а компании утверждали, что у них есть обязательства перед другими странами, которые не позволяют им продавать больше.

26 января, в день, когда от вируса умерли 4013 американцев, Байден официально приказал Кесслеру и Зиентсу отправиться за покупками, чтобы приобрести вакцины, которые отказалась закупать администрация Трампа. Он хотел, чтобы они приобрели сто миллионов доз у Pfizer и еще сто миллионов у Moderna, биотехнологической компании из Массачусетса, которая в декабре получила разрешение на экстренное использование своей вакцины от Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов.

В девять часов того же вечера пара назначила встречу с генеральным директором компании Moderna Стефаном Банселем, очень энергичным и уверенным в себе французом. Кесслер сыграл роль тяжеловеса: "Президент сказал, что эти дозы будут доступны к середине мая. Они будут доступны к середине мая".

"Мы не будем этого делать", - сказал ему Бэнсел. "Мы собираемся продавать их на коммерческом рынке". По его словам, Соединенные Штаты упустили возможность купить их при предыдущей администрации. Теперь администрации Байдена придется ждать своей очереди вместе с остальным миром.

После всего, что правительство сделало для развития Moderna, компании, которая еще ни разу не выводила свой продукт на рынок, это был обидный отказ. А нежелание Bancel продавать сделало бы реализацию планов администрации практически невозможной.

Кесслер постарался придать своему голосу ледяной оттенок. "Этого не случится".

Он ждал ответа в неловком молчании.

Закон об оборонном производстве наделял правительство широкими полномочиями, которые еще не были полностью опробованы в условиях кризиса. Кесслер не хотел размахивать явными угрозами. Но он надеялся, что подтекст и намек заставят Бэнсела задуматься о том, что правительство может наложить на него руки. И к концу разговора Бэнсел согласился продать дозы.

Прогресс проявился в речах Байдена. Сначала президент пообещал, что к июлю у страны будет достаточно вакцин для каждого гражданина; затем перенес эту дату на начало мая. Под руководством активного государства фабрики стали выпускать вакцины в большем объеме, чем прогнозировали аналитики.

В течение нескольких месяцев государство, которому общество так мало доверяло, сделало так, что любой взрослый человек мог зайти в аптеку и получить спасительный укол. И даже после этого программа работала настолько бесперебойно, что общество воспринимало ее как должное. Технократия - за что ее так часто осуждают - породила одну из самых хорошо продуманных и важных государственных программ всех времен.

Кивок головы

Планирование

в мире недостаточно, чтобы исправить человеческую склонность к чрезмерному усердию. Через девять дней после начала президентства Байдена Камала Харрис записала телевизионное интервью для местных новостных станций в Западной Вирджинии и Аризоне. Предполагалось, что ее авторитет придаст блеск Американскому плану спасения и поможет усилить поддержку законопроекта в родных штатах двух умеренных сенаторов-демократов, Джо Манчина и Кирстен Синема.

Но план откомандирования Харриса был небрежным. Никто не потрудился согласовать его с Управлением по законодательным вопросам Белого дома, не говоря уже о сенаторах, которым Харрис собиралась помочь. И это привело к грандиозному провалу. Манчин сообщил всему миру, что его застали врасплох, и ему это не очень понравилось.

Менее чем через две недели президентства Байдена Рон Клейн обнаружил себя унижающимся в телефонном разговоре с Манчином.

"Наша ошибка", - сказал Клейн.

"Послушайте, вы, ребята, проиграли моему штату сорок очков. Если вы действительно думаете, что приезд и выступление на телевидении в моем штате изменит мое мнение..." Эта мысль повисла в воздухе. Вместо того чтобы выдать свою обиду, Манчин попытался изобразить недоумение, удивляясь неуклюжести Белого дома.

Но, приняв извинения Клейна с показным великодушием, и когда Клейн извинился еще раз, Манчин не смог удержаться, чтобы не подколоть его. "Я хочу помочь президенту Байдену добиться успеха. Я хочу победить пандемию в моем штате . Я хочу, чтобы экономика в моем штате двигалась вперед. Но не пытайтесь меня одолеть, потому что у вас ничего не получится".

Байден был в ярости от того, что Белый дом без нужды оттолкнул Манчина - ужасное вступительное слово к человеку, который вполне может оказаться решающим для судьбы администрации, и не только с этим законопроектом, но и с любым другим важным законопроектом, который демократы надеются принять.

Промах Манчина произошел в разгар внутренних дебатов. Теперь, когда у Байдена есть большинство в Сенате, стоит ли Белому дому вообще заигрывать с республиканцами? Байден только что выступил с инаугурационной речью, в которой утверждал, что "история, вера и разум указывают путь, путь единства". Некоторые из его небольшого окружения, включая Рона Клейна, считали, что ему не стоит тратить время. Они продолжали слушать рассказы демократов на Капитолийском холме, особенно в Палате представителей, о яркой травме, полученной 6 января. Гнев демократов в Конгрессе разгорался с такой силой, что они не могли выдержать даже разговора в коридоре со своими коллегами с другой стороны. Поэтому совместная работа над монументальным законопроектом казалась дикой неправдоподобностью.

Даже если бы мятеж не произошел, Клейн относился бы к работе с республиканцами с крайним скептицизмом. Как и любой другой ветеран Белого дома Обамы, Клейн может вспомнить, как мучительно он добивался от Сьюзан Коллинз из штата Мэн и умеренных республиканцев реформы здравоохранения. Умеренные республиканцы бесконечно уговаривали проголосовать за законопроект. Но пока Obamacare месяцами висела на волоске, противники администрации использовали затянувшиеся переговоры, чтобы отточить критические замечания, которые закрепились в сознании общественности. Этого, пообещал Клейн, больше не повторится.

Не имея реальной надежды получить шестьдесят голосов за Американский план спасения, необходимых для преодоления республиканского филлибуста в Сенате, Клейн хотел отказаться от притворства и прибегнуть к парламентской процедуре, известной как примирение. Возникшая из неясного бюджетного законопроекта 1974 года, примирительная процедура позволяла Сенату принимать законопроекты о расходах и снижении налогов без необходимости набирать шестьдесят голосов . Примирение позволяло законопроекту пройти через Сенат простым большинством голосов, при условии, что законопроект строго ограничивался пунктами с "фискальными последствиями".

Использование термина "примирение" для обозначения процедуры, позволяющей большинству протащить закон по партийной линии, содержит определенную иронию. С другой стороны, Сенат уже не был тем совещательным органом, который Джо Байден знал со времен своей юности. Он был сильно разбит, стал игровой площадкой для мстительных партизан, кладбищем для законов. Примирение никогда не задумывалось как рутинное средство для принятия законов, но оно стало таковым.

Вопрос о том, стоит ли идти на примирение, разделил квинтет помощников, занимавших вершину оргсхемы Белого дома. На вершине оргсхемы, на самом деле, было многолюдно. Помимо Клейна, туда входили еще два человека, служившие начальником штаба Джо Байдена во время его вице-президентства, - Брюс Рид и Стив Ричетти. Вместе с Майком Донилоном и Анитой Данн они составляли группу, которая лучше всех знала мнение Байдена и имела все шансы его поколебать.

В других обстоятельствах подобная группа могла бы соперничать за расположение президента, сливая в прессу порочащие сведения друг о друге. Но в клановом духе Джо Байдена их связывали отношения сорокалетней давности. Рон Клейн был крестным отцом ребенка Рида. Донилон и Клейн вместе учились в Джорджтауне, где Клейн освещал в студенческой газете попытку Донилона стать президентом студенческого совета. Любая ревность, которую они питали друг к другу, была глубоко утоплена ради их общего отца.

Тем не менее, между ними были различия. В годы правления Трампа Клейн стал чуть более прогрессивным, чем остальные, - он был оплотом MSNBC, язвительным участником Twitter и в целом более конфронтационным в своей политике. Тактически и идеологически он начал расходиться с подходом, которого придерживалась администрация Обамы. Обама, казалось, относился к возрождающимся левым своей партии как к кучке профессиональных живоглотов, которые не ценят его с таким трудом добытые победы.

Клейн хотел установить более примирительные отношения с левыми. В ходе кампании у него сложились легкие отношения с Берни Сандерсом, который оценил, как быстро он отвечает на его звонки и как открыт для предложений. Назначая на административные должности, он помогал Элизабет Уоррен расставлять своих протеже на высшие посты. Он прямо заявил, что хочет избежать ссор с левыми, в тот момент, когда администрации понадобится их поддержка.

Ричетти и Рид немного больше склонялись к центру. ( Рид был президентом Совета демократического лидерства, идеологического органа умеренного крыла партии, хотя и он эволюционировал в левом направлении). А Донилон считал себя хранителем бренда Байдена с его акцентом на оздоровление нации.

Поэтому, когда речь зашла о примирении, Донилон и Рид были против того, чтобы использовать его слишком быстро. Они считали, что Байдену необходимо хотя бы жестом показать, что двухпартийность - это аргумент, который отражает мышление самого Байдена. "Демократы не собираются побеждать на всех выборах в течение следующих сорока лет", - сказал президент. "Нам нужно показать пример сосуществования с другой стороной, даже если это невозможно".

Он не хотел ждать вечно, но чувствовал, что сделку можно заключить. Но он поклялся, что будет добиваться ее с широко открытыми глазами, осознавая давление, которое оказывают часы.

Джо Байден рассказывает о своей жизни, что Сенат стал для него спасением. После того как его жена и дочь погибли в автокатастрофе в 1972 году, коллеги подняли его на ноги. Члены самого эксклюзивного клуба американской политики не позволили своему брату прозябать на свалке. Старый добрый Фриц Холлингс из Южной Каролины донимал его до тех пор, пока он не принял приглашение на ужин. Хьюберт Хамфри слушал, как Байден изливает душу, а потом счастливый воин разражался сочувственными рыданиями. Став вице-президентом и покинув своих любимых коллег на Капитолийском холме, Байден провозгласил: " Я всегда буду человеком Сената".

Иногда он, казалось, погружался в мечты о славных днях совещательного органа. Когда он увидел сенатора от Вирджинии Марка Уорнера на заседании, он воскликнул: "Джон!". Это был вполне объяснимый промах. Джон Уорнер был давним коллегой Байдена в Сенате, но ушел в отставку двенадцать лет назад.

Не так уж много сенаторов осталось со времен пребывания Байдена в Сенате. Сьюзан Коллинз была одной из немногих. На протяжении многих лет они вместе путешествовали по миру в составе сенатских делегаций и работали в комитетах. Когда Коллинз получила награду от группы ирландского наследия, Байден записал обморочное видео. " Я без ума от нее", - заявил он. Выдвигая свою кандидатуру на перевыборы в 2020 году, она обратила внимание на своих коллег-демократов, которые говорили о ней неприятные вещи. Ей бросилось в глаза, что Байден воздерживался от критики, даже когда поддерживал ее соперника.

В первые дни своего президентства Байден постоянно звонил ей. На публике он хвастался, что добился ее голоса за стимул Обамы - утверждение, которое Коллинз считала не совсем точным, но она смирилась с этим. Ей было лестно, что президент Соединенных Штатов продолжал говорить о ней как о таком призе.

31 января казалось, что она может вознаградить его за непримиримое стремление к сотрудничеству. Коллинз организовала письмо, подписанное девятью другими республиканцами, в котором предлагала Байдену заключить сделку по облегчению бремени COVID. Собрать девять других подписантов было нелегко, но она хотела послать недвусмысленный сигнал. Договоритесь с ней, и у вас будет достаточно голосов, чтобы сорвать филибастер.

Там, где президент предлагал 1,9 триллиона долларов, группа Коллинза предложила 618 миллиардов долларов. Байден пригласил ее группу в Овальный кабинет уже на следующий день.

В течение четырех лет Коллинз была на задворках. Будучи республиканкой из голубого штата, она не могла позволить себе принять Трампа, но и не осуждала его. С поражением Трампа она почувствовала, что снова в игре. В последние дни президентства Трампа, в отсутствие какого-либо руководства со стороны Белого дома, Коллинз объединилась с двухпартийной группой умеренных, чтобы принять пакет помощи COVID стоимостью 900 миллиардов долларов. Ей казалось, что она возвращает Сенат к его разумным традициям.

Когда она прибыла в Белый дом, все в настроении президента говорило о том, что она права. Казалось, он был рад видеть ее во плоти. Играя роль любезного хозяина, Байден поощрял своих гостей рассуждать на сенатские темы, не обращая внимания на отведенное расписанием время. В течение двух часов он позволял Коллинз и ее коллегам говорить по своему усмотрению. Рон Клейн наблюдал за всем этим из угла комнаты.

Когда сенаторы разговаривали между собой в гардеробе или обменивались текстовыми сообщениями, они сомневались, что Джо Байден ведет свое собственное шоу. Из-за его преклонного возраста они шептались, что он был марионеткой, размахивающей руками, пока Клейн манипулировал им сверху. Помощники Митча Макконнелла были прямолинейны в своем анализе. Они окрестили Клейна "премьер-министром". Поскольку Клейн был заядлым пользователем Twitter, республиканцы изучали его ленту с помощью методов кремлеведения, выискивая в его лайках и ретвитах скрытый подтекст.

По правде говоря, не нужно было обладать экстраординарными способностями, чтобы уловить ход мыслей Клейна. Даже когда маска закрывала его рот, как это было в тот день в Овальном кабинете, он не скрывал своих реакций. Слушая пространные рассуждения республиканцев, он не мог поверить, что они выстроились в очередь, чтобы читать лекции новому президенту. Каждый день умирало более трех тысяч американцев; миллион рабочих только что подали новые заявки на пособие по безработице. И суть каждого их монолога сводилась к тому, что законодательный акт, который Коллинз помог принять в декабре, направил страну по совершенно правильному пути.

Пока Коллинз говорила, Клейн не мог не использовать свою голову, чтобы проверять ее факты в режиме реального времени. Когда Коллинз заявила, что ее новое предложение содержит столько же средств на борьбу с COVID, сколько и американский план спасения, лицо Клейна начало качаться из стороны в сторону. Он подумал: "В вашем плане нет ничего, что позволило бы секвенировать ДНК новых штаммов COVID, поступающих из Британии, Африки и Бразилии; президент вашей партии прекратил секвенирование новых случаев COVID в прошлом июне. Ее предложение оставит нацию в неведении относительно следующих волн вируса.

Он снова начал яростно трясти головой, когда Митт Ромни, следуя примеру Коллинза, пустился в пространный монолог о том, как разделить средства, выделяемые штатам и местным органам власти. Странно, подумал Клейн. В плане, который подписал Ромни, не было ни одного доллара помощи штатам и местным органам власти. Почему же он так горячо объяснял, как лучше потратить доллары, которые он вообще не хотел тратить?

Но когда Сьюзен Коллинз покидала встречу, она была в восторге. На краткий миг ей показалось, что сделка неизбежна. Затем она спросила своих коллег о помощнике в маске, который качал головой в знак несогласия. Она не узнала его, но пожаловалась на грубость. Ее сотрудники сказали ей, что она только что описала главу администрации президента.

По правде говоря, Клейн отразил настроение, которое, как позже признается президент, разделял и он. Хотя Байден не поддался порыву укорить республиканцев, он был удивлен тем, что они не стали всерьез испытывать его стремление к компромиссу. Их ждала сделка. Президент выкроил бы сотни миллиардов, если бы они предложили приемлемое место для встречи посередине. Но пандемия не располагала к длительному торгу. Его исследовательская миссия показала ему, что примирение - единственный жизнеспособный путь. Через несколько часов после визита республиканцев демократы в Конгрессе представили резолюцию, которая позволила бы им провести Американский план спасения через процесс примирения.

Несмотря на неубедительное предложение умеренных республиканцев, Байден все же хотел подружиться с одним из членов делегации с прицелом на будущее. На протяжении десятилетий Байден работал с республиканцем с Аляски Фрэнком Мурковски. В 2002 году его место заняла дочь Лиза. Байдену нравилось, как она сохраняет старые традиции Сената, как она сохраняет старомодную аляскинскую независимость. Байден тихо попросил своих помощников включить в законопроект деньги для индустрии круизных судов и корпораций коренных жителей Аляски. Он сказал им: "Послушайте, она не может голосовать с нами в этот раз. Митч не позволит никому голосовать с нами. И я это понимаю. Но я все равно внесу туда что-нибудь, потому что в будущем она это запомнит".

Задача прояснилась. Байден должен был придерживаться стратегии, которая зависела от его способности загнать в угол собственную партию, а это означало, что его судьба действительно зависела от одного сенатора - того самого, который предупредил, что его не удастся загнать в угол.

Отвези меня домой

Визит Оэ Манчина

не было в публичном расписании. Но после неудачного интервью Камалы Харрис на телевидении Западной Вирджинии Байдену нужно было привлечь внимание к сенатору. Когда Манчин вошел в Овальный кабинет, вице-президент и президент были заняты разговором. Манчин спросил, останется ли Харрис. "Нет, нет, мы останемся вдвоем", - ответил президент. Харрис встала и вышла из комнаты. Манчин почувствовал, что она не удостоила его взглядом - ни рукопожатия, ни приветствия, - что удивило и ранило его, ведь они вместе работали в Сенате.

Манчину, симпатичному полицейскому с фигурой старого квотербека и шлемом седеющих волос, не нравились конфликты. На самом деле, он считал их разрядку смыслом своего существования. Он жил на яхте, пришвартованной в яхт-клубе Capital Yacht Club, которую назвал Almost Heaven (Почти Небеса), в знак уважения к песне Джона Денвера о его родном штате. В эпоху поляризации его лодка была последним двухпартийным клубом в политике. Здесь можно было встретить Чака Шумера, отдыхающего с Ламаром Александром. Может появиться и Тед Круз. После 6 января Джо Манчин сказал друзьям, что будет стараться сохранить политический центр с еще большим рвением. Согласно старой поговорке, приписываемой Джорджу Вашингтону, Сенат - это блюдце, охлаждающее горячий чай в Палате представителей. Манчин видел себя в роли блюдца.

В феврале Манчин объявил, что будет голосовать против кандидатуры Ниры Танден на пост директора Управления по управлению и бюджету, потому что ему не понравились ее твиты. И особенно ему не понравилось то, что они были направлены против Сьюзан Коллинз, его хорошей подруги по другую сторону прохода. Его противодействие сорвало выдвижение Танден. Прогрессисты считают, что было немного странно слышать, как он с такой прямотой проповедует цивилизованность, когда в телевизионной рекламе, которая помогла ему стать президентом в 2010 году, он заряжал патрон в винтовку и стрелял в копию законопроекта о климате, который поддерживал Барак Обама.

Но дальнейшее пребывание Манчина в Сенате противоречило всем тенденциям американской политики. Западная Вирджиния, некогда бастион "синих", теперь яростно поддерживает Трампа. Его партия, некогда представлявшая собой коалицию консерваторов и либералов, теперь марширует влево. Однако он упорно держался за свое анахроничное место.

Тем не менее, когда он признался Байдену в своих опасениях по поводу Американского плана спасения, он говорил не только за себя. Возможно, у других умеренных демократов не хватило бы смелости сказать об этом вслух, но некоторым из них тоже не понравилось положение о повышении почасовой минимальной заработной платы до пятнадцати долларов. А некоторые из них даже разделяли опасения Манчина, что вливание в экономику сразу такого количества денег может разбудить давно спящего зверя инфляции.

Пытаясь расположить к себе Манчина, Байден заверил его, что разделяет глубокое стремление жителя Западной Виргинии к двухпартийности. Но в данном законопроекте это просто невозможно, сказал он ему. " Я работал с ними семь или восемь месяцев, пытаясь найти компромисс по Закону о доступном здравоохранении, и в конце концов не получил ни одного республиканца. Теперь у нас пандемия COVID, и это очень важно с точки зрения времени. Я не могу вести переговоры в течение шести или восьми месяцев".

Хотя Манчин не был согласен, он не собирался поднимать слишком большой шум. Байден разговаривал с ним с интимностью, которая внушала уважение. Манчину нравилось, что Байден пытался увлечь его за собой, а не принудить. Уходя вечером, он сказал другу: "С этим парнем я могу вести дела".

Но были и опасения, от которых Манчин не мог избавиться, как бы ему лично ни нравился Байден, и они не были иррациональными. Вместе со всеми другими демократами Манчин прочитал в газете The Washington Post статью Ларри Саммерса, бывшего министра финансов, бывшего президента Гарварда, давнего экономического оракула демократических администраций. Постинаугурационное сияние Байдена оградило его от критики со стороны коллег-демократов. Но Саммерс, который гордился своим контраррационализмом, написал запрещенную вещь: "План спасения" опасно раздулся.

С интеллектуальной точки зрения, Саммерсу было сложно выступить с такой критикой, что он и признал в своей статье. Еще в администрации Обамы Саммерс был ведущим архитектором неадекватного Закона о восстановлении 2009 года и согласился с тем, что его пакет стимулирующих мер должен был быть больше. Но его беспокоит то, что администрация Байдена усвоила уроки той ошибки.