Она позволила критике руководить ею. Вместо того чтобы усердно выполнять задание по Центральной Америке, она, похоже, приняла общепринятое мнение о нем. Это было бесполезное занятие, и она отбросила его в сторону, упустив возможность отшлифовать свой путь к значимому достижению.
13
.
Идите налево, молодой человек
Когда-то давно
Поэтому казалось важным, что штаб-квартира AFL-CIO, храм середины века, облицованный мрамором, располагался в квартале от площади Лафайет, на виду у Белого дома. В 1955 году, когда мир без иронии называли "Большим трудом", Дуайт Эйзенхауэр заложил краеугольный камень здания - акт поклонения, который любой здравомыслящий политик принял бы с благодарностью, учитывая способность движения обеспечить решающую долю электората. Из широкого окна на верхнем этаже нового здания глава американского рабочего движения мог смотреть на монументальный Вашингтон, словно сам был украшением этого пейзажа.
На протяжении большей части своего долгого пребывания на посту президента федерации Ричард Трумка не испытывал подобного чувства величия. Он чувствовал себя приниженным из-за напускного уважения со стороны прошлых демократических администраций. Клинтон и Обама, казалось, поперхнулись словами, когда отдавали должное некогда могучему столпу коалиции своей партии.
Но в начале весны, когда Трумка участвовал в виртуальной встрече с главой Национального экономического совета Брайаном Дизом, он ненадолго перенесся в ту ушедшую эпоху могущества рабочих. Диз собрал важных деятелей рабочего движения. Он сказал им: "Мы собрали вас, потому что бизнес постоянно появляется в Белом доме. Они приходят сюда, чтобы попросить нас о помощи. Иногда они предлагают пожертвования. Но мы хотим изменить разговор. Мы хотели бы знать, что вы хотите, чтобы мы попросили у бизнеса от имени труда". Ни одна администрация не спрашивала Трумку об этом раньше. На самом деле, услышать это было очень трогательно.
Как и Байден, Трумка взошел на высокий пост в раннем возрасте. Байден был избран сенатором в двадцать восемь лет; Трумка стал президентом United Mine Workers в тридцать три года. Шахтер - сын шахтера, потомок польских и итальянских иммигрантов - с пышными усами и пальцами в виде мясного рулета, Трумка прошел путь от подземной шахты, став сначала профсоюзным юристом. Именно в этом качестве он познакомился с молодым сенатором от штата Делавэр в 1974 году, в разгар забастовки.
С самого начала Трумка почувствовал культурное родство, общее чувство классовой идентичности. Это было то, как Байден разговаривал, как он относился к нему так тепло, в отличие от многих меритократов-бумеров, которые стали населять новую демократическую элиту. "Он - синий воротничок, и я - синий воротничок", - восторгался Трумка. Когда в 2019 году Байден задумался об очередной попытке стать президентом, он нанес визит в офис Трумки, где сказал ему, что баланс сил в экономике должен сместиться от корпораций к рабочим. Он сказал Трумке, что коллективные переговоры - единственное верное решение проблемы.
В первые дни президентства Байдена Трумка продолжал просить новую администрацию об услугах, а президент продолжал их оказывать. Исторически сложилось так, что министр труда был потенциальным кандидатом на выживание, афтертумом в кабинете министров. Но Трумка попытался представить себе фигуру, которая могла бы возродить департамент. Ему пришло в голову имя Марти Уолша, мэра Бостона. До своего прихода в политику Уолш был президентом 223-го местного отделения Международного профсоюза рабочих Северной Америки, верным сыном движения. Трумка начал вести яростную кампанию в защиту Уолша. Когда он одержал победу, ему показалось, что на посту, который его больше всего волновал, оказался его собственный человек.
В начале февраля профсоюз работников розничной, оптовой торговли и универмагов начал кампанию за объединение в профсоюз склада Amazon, на котором работают преимущественно чернокожие, в Бессемере, штат Алабама, на окраине Бирмингема . Профсоюзу удалось добиться проведения голосования по этому предложению, назначенного на март. Трумка решил попытать счастья и посмотреть, как далеко Байден может зайти в интересах профсоюза.
Скорее, Трумка знал, что лучше не давить на Байдена напрямую, поэтому он обратился к человеку из своего ближнего круга, Стиву Ричетти. Хотя Ричетти вряд ли мог похвастаться резюме Уолтера Рейтера - он провел годы в качестве лоббиста от имени General Motors, Pfizer и Американской ассоциации больниц, - Трумке нравилось, что Ричетти был родом со Среднего Запада. Во время предвыборной кампании Ричетти собрал в Zoom горстку руководителей профсоюзов и дал им номер своего мобильного телефона.
Теперь звонил Трумка. Он хотел, чтобы Белый дом выпустил в эфир вспышку солидарности, чтобы рабочие узнали, что на их стороне сила, даже более могущественная, чем Amazon. То, что он услышал в ответ, заставило его скептически отнестись к тому, что он получит желаемое. Офис советника Белого дома с его корпоративными юристами и техническими возражениями поставил под сомнение законность использования президентом своей власти для влияния на выборы в профсоюзе.
И все же в конце концов Байден решился. Президент снял короткое видео. Учитывая опасения своих адвокатов, он старательно избегал упоминания Amazon. Сидя перед синим фоном, он смотрел в камеру и показывал пальцем. " Я ясно дал понять, когда выдвигал свою кандидатуру, что политика моей администрации будет направлена на поддержку организации профсоюзов и права на ведение коллективных переговоров". Он продолжил: "Позвольте мне быть предельно ясным: не мне решать, должен ли кто-то вступать в профсоюз. Скажу еще яснее: работодатель тоже не должен решать это". Учитывая время, когда было снято видео, и упоминание об организации рабочих в Алабаме, его послание было безошибочным.
И этого оказалось недостаточно. Профсоюз проиграл голосование в Бессемере, и некоторые коллеги Трумки по движению пожалели, что втянули Байдена в обреченную борьбу. Но момент придал Трумке сил.
На протяжении десятилетий труд голодал, но Байден продолжал кормить его повесткой дня. В план спасения Америки он включил значительное повышение минимальной заработной платы, хотя парламентарии Сената вычеркнули это положение из законопроекта. Выступая перед Конгрессом на совместном заседании, он привел доводы в пользу Закона о защите права на организацию - или, поскольку все современные законы называются аббревиатурой, Закона PRO, - который даст правительству новые полномочия наказывать корпорации, препятствующие деятельности профсоюзов. Но все эти пункты повестки дня были лишь пунктами повестки дня, а не достижениями, и Бессемер показал пределы полномочий поддерживающего президента.
Тем не менее на закате своей карьеры Трумка чувствовал себя почти в экстазе. Он говорил, что чувствует сдвиги в обществе. Даже потерпев поражение, он чувствовал, что ветер дует ему в спину.
-
Когда конгрессвумен Александрия Окасио-Кортез, лицо поднимающихся социал-демократических левых, говорила о Джо Байдене, она делала это с нотками презрения. " В любой другой стране мы с Джо Байденом не были бы в одной партии", - однажды сказала она. Берни Сандерс так не считал. Во время праймериз один из его неформальных советников, Зефир Тичаут, опубликовала статью, в которой обвинила Байдена в коррупции. Когда менеджер его кампании Фаиз Шакир упомянул об этой статье, Сандерс взорвался. Против его оппонента была предпринята неприятная атака, и, похоже, с его благословения. Позже в тот же день Байден и Сандерс должны были пересечься за кулисами на форуме кандидатов в Айове. Когда Сандерс увидел Байдена, он направился к нему. "Я прошу прощения за это. Я не так к вам отношусь".
Когда Сандерс вел свою кампанию против Хиллари Клинтон в 2016 году, большая часть демократического истеблишмента отвергла его как чудака или разрушителя партии. Но Сандерс всегда отмечал, что Байден никогда не присоединялся к нападкам. Он чувствовал, что Байден в целом согласен с его представлением об американской экономике. Конечно, Байден не любил называть банкиров или руководителей компаний по имени, как это делал Сандерс. Но на протяжении всех праймериз Сандерс наблюдал за Байденом на митингах рабочих, где они часто следовали друг за другом в программе, и отмечал, что Байден неизменно проявлял сочувствие к тем, кто не имеет высшего образования, - группе, которую он считал самой пренебрегаемой в американской политике.
Когда Сандерс смотрел на Байдена, он видел возможности для симбиоза. Во время переходного периода Шакир начал продвигать идею о том, что его бывший босс должен стать министром труда. Когда он подал эту идею Рону Клейну и Аните Данн, они были на удивление открыты к ней, что могло быть пустым энтузиазмом по поводу идеи, которая никогда не получит распространения. Но когда Байден позвонил и отказал Сандерсу, он сделал это с нежностью. "Чувак, я бы очень хотел поработать с тобой, Берни, в этом качестве. Это было бы просто великолепно", - сказал он ему. Но он сказал ему, что не может позволить себе выдвигать сенаторов в кабинет министров, поскольку в этой палате так мало голосов.
Некоторые члены окружения Сандерса хотели бы, чтобы он продолжал поносить власть, но он решил играть не по правилам. Вместо того чтобы бросаться к микрофону и высказывать свою критику - а ее у него было предостаточно, - он стал давить на администрацию во время встреч и телефонных звонков. Он сказал своим сотрудникам: "Я собираюсь вести эти бои внутри страны. Мы пойдем и посидим в Белом доме. Мы бросим ему вызов по этому и тому поводу. Но как только он скажет "нет", я хочу сохранить единство". Он добавил: "Это может стать историческим событием, и с моей стороны далеко не так важно, чтобы я спорил на полях".
Несмотря на себя, Сандерс обнаружил, что доверяет не только Байдену, но и Рону Клейну. Сандерс испытывает темпераментную неприязнь к карьерным сотрудникам; он считает их врожденно консервативными, больше озабоченными своей карьерой, чем политическими преобразованиями. Они склонны запутывать, чтобы избежать конфликта, а не говорить прямо. Но он начал общаться с Клейном раз в неделю, и ему понравилось, что глава аппарата Белого дома не танцует чечетку, когда ему нужно сообщить плохие новости. Вместо того чтобы считать Сандерса занудой, Клейн создал впечатление, что ему нравятся их беседы.
Когда Байден начал готовить свой большой пакет социальных расходов, Сандерс в частном порядке убеждал его пойти на большее, расширить Medicare, контролировать цены на рецептурные лекарства. Вместо того чтобы отмахнуться от Сандерса, Байден сказал ему: "Эй, Берни, если ты сможешь добиться этого, если ты сможешь работать с Пелоси и своими друзьями-прогрессистами, чтобы добиться большего, я буду только рад".
После возвращения из Овального кабинета Сандерс говорил своим советникам, особенно тем, кто хотел, чтобы он вернулся к своему старому противнику : это его шанс, который выпадает раз в жизни, чтобы осуществить свои мечты, может быть, не полностью, но в значительной степени. В глубине души они понимали, что, учитывая его возраст, она, скорее всего, будет последней.
-
Сближение Сандерса и Байдена отчасти стало результатом смены поколений. Многие из сорокалетних помощников, возглавлявших политический аппарат Байдена, выросли, работая на людей, которых Берни Сандерс считал бы своими врагами - таких, как министр финансов Ларри Саммерс и Стив Раттнер, финансист, организовавший спасение автопрома при Обаме. Но молодые специалисты покинули администрацию Обамы с ноющим чувством разочарования, которое привело их к идеологической одиссее.
В годы правления Трампа у невластных воркеров появился неофициальный представитель и ведущий теоретик. Он также был главным архитектором внутренней программы Байдена. Хотя Джейк Салливан в итоге стал руководить внешней политикой администрации, во время предвыборной кампании он организовал разработку программы "Построить лучше" - 6 триллионов долларов расходов на расширение системы социальной защиты, борьбу с изменением климата и укрепление американского производства.
Салливан был искренним миннесотцем с аккуратно уложенными на пробор светлыми волосами, который энергично отстаивал перед своими друзьями артистизм Билли Джоэла. Когда он описывал себя как ребенка, которого все ненавидят за то, что он наизусть знает столицы мира, он проявлял ту самокритичность, которая обезоруживала скептиков. Его мать, консультант в государственной средней школе в Миннеаполисе, горела амбициями в отношении своих детей, четверо из которых поступили в Йельский университет. Тони Блинкен нанял одного из них, младшего брата Салливана, Тома, на должность заместителя главы администрации по вопросам политики.
После того как Салливан сыграл главную роль в школьной команде по дебатам, он отправился в долгий поход по институтам: после Йеля - стипендия Родса, затем работа в Верховном суде под началом Стивена Брейера и место в Государственном департаменте. Он был любимцем Хиллари Клинтон, которая постоянно передавала ему портфели все большей важности. Ричард Холбрук однажды назвал его будущим госсекретарем.
Когда Хиллари готовилась баллотироваться в президенты в 2015 году, она попросила Салливана помочь ей разобраться во внутренней политике. За время работы главным дипломатом страны она потеряла связь с теми уголками мира, где не требуется паспорт. Как и любой человек, имеющий газету, Клинтон могла видеть гнев, затаившийся по всей стране. Оккупация Уолл-стрит (слева) последовала за подъемом Чайной партии (справа). Книга Томаса Пикетти "Капитал в XXI веке" возглавила список бестселлеров New York Times. Клинтон поручил Салливану разобраться в том, какой гнев разжигает растущая политическая удача левых. Это не было академической задачей, поскольку она предполагала, что сенатор Элизабет Уоррен, которая гораздо больше соответствует растущему популистскому течению, станет ее самым опасным соперником на праймериз.
В раздробленном мире Хиллари Клинтон к Салливану с подозрением относились другие высокопоставленные помощники, один из которых пронюхал, что он республиканец Рокфеллера. Будучи выходцем из старого истеблишмента, Салливан, конечно, не был предрасположен к выступлениям против финансов. Однако, как и его босс, Салливан возвращался к внутренней политике после семи лет работы в аппарате национальной безопасности - после Госдепартамента он занимал пост советника вице-президента Байдена по национальной безопасности. Изучая изменившийся ландшафт, он с запозданием начал осознавать всю реальность финансового кризиса и его последствий. Ему казалось, что он не уделял достаточно пристального внимания сейсмическим сдвигам в американской жизни.
За время его отсутствия кризис ввел в обиход один из аналитических терминов. На протяжении десятилетий неолиберализм был частью левого академического жаргона, насмешливым марксистским описанием господствующей экономики. Внезапно эта насмешка стала казаться заслуженной, по крайней мере частично, поскольку в ней содержались важные истины. После падения Берлинской стены западный мир охватила мания рынка. Элита приняла моду на жесткую экономию, лишив страны государственных инвестиций. Пока правительство сидело сложа руки, власть и богатство опасно концентрировались в руках новой олигархии.
Размышляя над этими критическими замечаниями, Салливан обнаружил, что их аргументы гораздо убедительнее, чем он предполагал. И в моменты интроспективного анализа он признался, что чувствует укор от этой критики. Он работал над созданием и сопровождением соглашений о свободной торговле. Однако он начал задумываться о том, не пренебрег ли он тем, что эти соглашения могут означать для Миннесоты. Хотя он не был готов предложить Хиллари Клинтон принять политику Элизабет Уоррен, он продвигался в этом направлении. На доске в своем кабинете во время предвыборной кампании Клинтон он нацарапал слово rents и оставил его там в знак своей растущей враждебности к монополии.
Посвятив значительную часть своей взрослой жизни президентским устремлениям Хиллари Клинтон, он воспринял ее поражение от Дональда Трампа как личный упрек. Возможно, он недостаточно продвигал ее политику и риторику, чтобы соответствовать гневу момента. " У меня есть смирение побежденного", - говорил он. Репортер Washington Post следовал за ним по Йелю, где он преподавал в течение семестра. Когда Салливан ел жирную пиццу со студентами-юристами, он философствовал, почти болезненно. "Как нам решить этот основной и растущий раскол в нашем обществе, который затрагивает такие вопросы, как достоинство, отчуждение и идентичность? . . . Как мы вообще можем задать этот вопрос, не превратившись в отстраненную, снисходительную элиту, о которой мы говорим?"
Целое поколение молодых демократов с такой же родословной, как у истеблишмента, пребывало в таком же задумчивом настроении с оттенком страха. Их беспокоил не только Трамп. Они беспокоились о том, что станет с Демократической партией. Казалось, что партия раскалывается, как и нация. На съезде Хиллари Клинтон они увидели ярость сторонников Берни Сандерса - и она была направлена на то крыло партии, которое обеспечило их карьеру.
Их старшие были представителями старого демократического истеблишмента, который делал ставку на борьбу с левыми. Сражаться с Джесси Джексоном или Робертом Райхом считалось свидетельством политической смекалки и интеллекта, поскольку это требовало противостоять порыву чистосердечного сострадания и учитывать непредвиденные последствия социальной политики. Однако Салливан и его коллеги пошли наперекор своим наставникам и попытались культивировать восходящих левых. Одна из близких сотрудниц Салливана в кампании Клинтона, экономист Хизер Боуши, организовала турне примирения. Вместе с Майком Пайлом, который ушел из Белого дома Обамы, чтобы работать в финансовой сфере, она организовала серию ужинов в Вашингтоне, Нью-Йорке и Сан-Франциско. Молодые представители истеблишмента преломили хлеб с учениками Элизабет Уоррен, представителями профсоюзов и интеллектуалами из левых аналитических центров. На этих обедах истеблишмент обнаружил, что тяготеет к альянсу - или, скорее, к слиянию.
Перед лицом растущего неравенства представители истеблишмента соглашались с левыми гораздо больше, чем могли себе представить их двадцатипятилетние друзья. И большая часть левых, как ни странно, двигалась в направлении истеблишмента. Под руководством Элизабет Уоррен прогрессивные деятели в Вашингтоне стали больше интересоваться властью, а не тем, как бы поворчать ради того, чтобы поворчать. То, что некоторые представители истеблишмента работали в инвестиционных банках, не лишало их права быть союзниками. Фракции, которые раньше с опаской косились друг на друга, научились комфортно сосуществовать.
Когда Салливан собрал свои пересмотренные идеи в эссе, он назвал его "Новые старые демократы". Он прославлял свое скептическое отношение к неолиберализму, отвергая при этом социализм. Учитывая, что он был стариком в представлении молодого человека, неудивительно, что его призыв был окутан ностальгией. Его видение было равносильно воскрешению идей, господствовавших до появления на сцене неолиберализма. Он хотел вернуться к постулатам либерализма послевоенных лет, к возврату к государственным инвестициям, агрессивному регулированию и всепроникающему профсоюзному движению. Сам того не сознавая, его манифест повторял скрытые инстинкты его старого босса Джо Байдена.
Издалека, а иногда и вблизи, Джо Байден не выглядел трибуном нового экономического порядка. За годы работы в Сенате он следовал течениям своей партии и голосовал за реформу системы социального обеспечения и отмену финансового регулирования. Он любил выступать со стебом в профсоюзном зале, где провозглашал себя гордым "человеком профсоюза", но вряд ли был активным участником пикетов. Его верность кредитным компаниям штата Делавэр принесла ему насмешливое прозвище "сенатор от MBNA".
Однако в духовном плане он не вписывался в центристский консенсус. Когда он заявлял, что он "человек профсоюза", он не столько пытался получить голоса избирателей, сколько выражал свою классовую преданность. Дело было не только в его склонности к мускулистым автомобилям и гордой самоидентификации как сына Скрэнтона - или в том, как он хвастался тем, что учился в колледже штата.
В частном порядке Байден выступал против тех, кого он считал праздными богачами, которые извлекают богатство, не создавая рабочих мест. Его возмущало присутствие детей из трастовых фондов, которые появлялись в Вашингтоне в качестве стажеров. Сбор средств был занятием, которое ему не нравилось, и об этом свидетельствуют балансы его избирательной кампании, поскольку оно требовало потворства богачам. Поэтому, даже отдав свой голос за неолиберализм, он обладал темпераментными задатками популиста. А в Белом доме его помощники начали воплощать его инстинкты в политику.
-
Почти каждую демократическую администрацию раздирает идеологический раскол. И Брюс Рид присутствовал при большинстве из них. Стипендиат Родса из Айдахо, он был капитаном хоккейной команды Оксфорда в начале восьмидесятых годов, что является обманчивым биографическим фактом. Он долговязый и говорит аккуратными предложениями, обвешанными самоуничижительными колкостями, не способными на зажигательные речи в раздевалке.
Рид достиг совершеннолетия в администрации Клинтона, в период расцвета "третьего пути", когда растущая фракция Демократической партии согласилась с тем, что старые ноздри либерализма были мягкотелыми; мудрость и победа, по ее мнению, лежат ближе к центру. Покинув правительство в 2001 году, он стал генеральным директором флагманского аналитического центра "третьего пути", Совета демократического лидерства, организации, которую Джесси Джексон незабываемо назвал "демократическим классом досуга".
Когда поползли слухи о том, что Байден может назначить Рида главой Офиса управления и бюджета, организованные левые сговорились помешать этому. Прогрессивные обозреватели указывали на тот факт, что Обама назначил Рида ведущим сотрудником комиссии Симпсона-Боулза по сокращению дефицита. Рид изображался как скупердяй, который будет сжимать кошельки и не даст расцвести системе социальной защиты. Но, несмотря на всю свою ядовитость, левые не следили за карьерой Рида.
Однажды Рид написал для Washington Monthly небольшое юмористическое эссе о том, что столицу страны можно разделить на два племени - хаков и ботаников. Вы были либо политическим животным, либо политическим ботаником. "Хакеры приезжают в Вашингтон, потому что в любом другом месте им было бы скучно до смерти. Вонки приезжают сюда, потому что нигде больше мы не можем наскучить до смерти стольким людям". В своем эссе Рид назвал себя "вунком, работающим среди хаков". Несмотря на то, что он работал в идеологическом центре, он не обладал ревностным темпераментом идеолога. Он гордился своей непредвзятостью и восприимчивостью к фактам.
В отличие от подавляющего большинства своих коллег в администрации Байдена, Рид был тем редким бывшим сотрудником, который не поддался соблазну частного сектора. Покинув Белый дом Обамы, он работал в Common Sense Media, правозащитной группе, которая стремилась защитить детей от хищных элементов индустрии развлечений. Группа только начала обращать свое внимание на зло, причиняемое большими технологиями. Без лишней шумихи Рид помог разработать калифорнийский закон о защите частной жизни, первый в своем роде, что привело его к общению с гигантами Кремниевой долины. Чем больше он видел эти компании вблизи, тем больше беспокоился об их влиянии и намерениях.
Совет демократического лидерства культивировал союз с бизнесом. Но Рид начал читать об истории антимонопольной традиции в Америке, которая восходила к Томасу Джефферсону и послужила основой для Нового курса. Он начал задумываться, не слишком ли далеко страна отошла от этой традиции. В течение десятилетий страна переживала неистовый процесс консолидации практически во всех отраслях. В секторах, где раньше царила конкуренция - авиация, банковское дело, фармацевтика, оборонные заказы, - внезапно стали доминировать несколько компаний-гигантов.
Даже когда Рид консультировал "Здравый смысл", он продолжал путешествовать с Джо Байденом. В самые мрачные дни предвыборной кампании, когда никто не верил, что Байден выиграет номинацию от своей партии, Рид шел рядом с Байденом по обледенелым центральным улицам Айовы. По пути он увидел, как Байден инстинктивно отшатнулся от монополии, причем по-своему. Радикализировать Байдена заставила услышанная им история о том, как франшиза сэндвичей Jimmy John's требовала от сотрудников, даже от тех, кто намазывал на хлеб холодную нарезку, подписывать соглашения, запрещающие им работать на конкурентов. Для Байдена это был вопиющий пример корпоративного издевательства. Для Рида это был симптом проблемы экономической концентрации. Поскольку за работников конкурировало такое небольшое количество компаний, у них были рычаги влияния на своих сотрудников, возможность заставить их согласиться на абсурдные ограничительные условия.
Сплоченность внутреннего круга Байдена может быть клаустрофобической, но она также позволяет идеям просачиваться через минимальные бюрократические трения. И Рид, и Клейн с энтузиазмом взялись за обуздание растущей власти монополий. Внешний мир ожидал совсем другого. Давние слуги Больших Технологий были разбросаны по всей администрации.
Но весной Байден назначил двух самых важных публичных интеллектуалов возрождающегося антимонопольного движения. В Федеральной торговой комиссии он назначил председателем тридцатидвухлетнего профессора права Колумбийского университета по имени Лина Хан. В свои двадцать с небольшим лет она опубликовала одну из самых читаемых статей в юридическом журнале за все время, в которой разоблачала монополистическую практику Amazon. В Национальный экономический совет Брайан Диз назначил коллегу Хан по Колумбийскому университету Тима Ву. Как и Хан, Ву называл себя современным наследником судьи Верховного суда начала XX века Луиса Брандейса. Ву озаглавил один из своих трактатов "Проклятие величия", позаимствовав его из книги, написанной Брандейсом в 1914 году. Назначение этой пары в администрацию свидетельствует о намерении вернуться к активному разрушению доверия прошлой эпохи.
Всю весну Ву при поддержке Рида работал над созданием исполнительного приказа, воплощающего дух прошлого в XXI веке. К 4 июля у него был готов проект указа, который он представил президенту . В нем под знаменем антимонопольного законодательства были объединены разрозненные политики - всего семьдесят две. Там, где антимонопольное ведомство десятилетиями обитало в правительственном захолустье, указом создавался совет под председательством президента, который должен был регулярно созывать секретарей кабинета и руководителей агентств, чтобы все правительство могло начать думать о развитии конкуренции в тандеме.
Приказ обещал разрушить сильно сконцентрированный рынок слуховых аппаратов, впервые разрешив продавать устройства без рецепта. Оно ограничило возможности авиакомпаний взимать с клиентов непомерные сборы. Она защитила фермеров от производителей оборудования, которые делали невозможным доставку сломанного оборудования в независимые ремонтные мастерские. Все это может показаться мелочами, но из них складывается портрет экономики. К тому же он сопровождался главным предписанием: Федеральной торговой комиссии предписывалось более энергично следить за соблюдением антимонопольного законодательства. Это грандиозное обещание, и оно пришло без подробных инструкций. Но оно обеспечило Лине Хан поддержку президента, когда она пыталась вдохнуть новую жизнь в старые законы.
Байден называет себя приверженцем исполнительных распоряжений. Он называет себя "человеком первой статьи", существом Сената, который (теоретически) предпочитает, чтобы Конгресс определял курс. Правительство по указке президента его раздражает. Поэтому с ручкой в руках он прочитал проект, который ему предоставил Ву, выискивая в нем фрагменты, которые, по его мнению, выходят за рамки конституции.
Но Рид провел столько лет, работая за плечами Байдена, что знал, как сформировать политику, чтобы избежать его придирок и как успокоить его тревоги, напомнив Байдену о тех деталях, которые имели для него наибольшее значение. Рид особо выделил положение, запрещающее соглашения о неконкуренции, которыми злоупотребляет компания Jimmy John's. Конкретные положения приказа, такие как снижение стоимости слуховых аппаратов, затронули политические инстинкты Байдена. Это послужило хорошим поводом для рассказа. Повседневные люди могли отнестись к этому с пониманием.
9 июля Байден подписал приказ, рядом с ним стояла Лина Хан. Байден объяснил его важность, используя огульную абстракцию, которая могла бы легко прозвучать из уст Элизабет Уоррен. " Капитализм без конкуренции - это не капитализм, это эксплуатация", - сказал он. Он также произнес фразу, которую Рид настоял на включении в речь, - фрагмент риторики, который мог показаться эзотерическим, но имел большое личное и идеологическое значение. " Сорок лет назад мы выбрали неправильный путь, на мой взгляд, следуя ошибочной философии таких людей, как Роберт Борк". Это была ссылка на покойного разговорчивого профессора права, чьи аргументы убедили президентов обеих партий почти никогда не применять антимонопольное законодательство.
Произнося эту фразу, Байден не упомянул о своей личной истории с Борком. В 1987 году, когда он был председателем судебного комитета Сената, Байден сорвал выдвижение Роберта Борка в Верховный суд, создав двухпартийную коалицию, чтобы противостоять восхождению правого юриста. Это был определяющий момент в биографии Байдена, когда он начал искупать свою вину после унизительного скандала с плагиатом.
Помешав карьере Борка, он теперь атаковал его наследие. Для его критиков Борк был теоретиком, открывшим эру безудержного капитализма, чьи аргументы оправдывали сокращение роли государства в экономике, позволяя беспрепятственно править крупным корпорациям. Именно эту эпоху Байден объявил своим завершением.
14.
Лицом к лицу
КОВИД был изолирующим событием. Так было даже в Белом доме. Во время предвыборной кампании Кейт Бедингфилд и Джен О'Мэлли Диллон были двумя самыми высокопоставленными помощниками, директором по коммуникациям и менеджером кампании. Однако они никогда не испытывали единения в дорожной поездке, когда для укрепления доверия закрывали бар в отеле, делили тарелки с жареной едой и бесконечно ждали в комнатах ожидания.
Когда они наконец поехали вместе, это был пятый месяц правления, первая поездка президента за границу. КОВИД нарушил и этот ритуал. Белый дом начал планировать свой первый европейский вояж только в феврале. А из-за позднего начала команда Байдена не смогла обеспечить себе лучшие условия проживания.
Дома, которые они арендовали в Корнуолле (Англия) для встречи "Большой семерки", находились в самом конце тупика. Бедингфилд и О'Мэлли Диллон делили ванную комнату с пятью другими коллегами. Каждое утро они получали горшок каши и пачку растворимого кофе, которые сотрудники делили между собой. Джо и Джилл Байден занимали собственный дом, но его гостиная выходила на общую зеленую территорию. Когда Бедингфилд помогала Байдену готовиться к пресс-конференции, ей приходилось задергивать шторы, чтобы представители СМИ не могли заглянуть в окно.
Эстетические отголоски аскетичных сороковых годов были непреднамеренными; , однако тематические резонансы были тщательно спланированы. Байден хотел, чтобы его поездка воздала должное великим институтам, возникшим на руинах Второй мировой войны, и помогла вернуть им то представление о себе, которое они имели до Трампа. После остановки на саммите G7 он отправится в штаб-квартиры Европейского союза и НАТО, а затем встретится на высшем уровне с противником этих союзов Владимиром Путиным.
Независимо от кухни и жилья, Джо Байден представлял себе рай. Готовясь к встрече с мировым лидером, Байден любил проводить совещания со своими советниками. Ему нравилось анализировать своих собеседников - их психологические наклонности, их внутриполитические соображения. О них можно было слагать великолепные истории. За эти годы он хорошо узнал президента Турции Реджепа Тайипа Эрдогана. Имея дело с таким главой государства, как Эрдоган, он старался наладить с ним личный контакт, но при этом не забывал и о политике. Работая над сложным вопросом, он говорил ему: "Выйди, проведи пресс-конференцию, покритикуй меня, скажи все, что тебе нужно сказать. А потом возвращайся, и давай покончим с этим".
Будучи мировым лидером с собственной долей неуверенности в себе, Байден остро ощущал их присутствие в своих коллегах. Он знал, что лидеры чувствительны к воспринимаемым оскорблениям, и осознавал, что может непреднамеренно заставить главу государства почувствовать себя маленьким. Поэтому он дал указание своей пресс-службе говорить как можно меньше перед встречей с Путиным. Он сказал, что не хочет, чтобы Путин почувствовал себя атакованным на публике, как будто он идет в засаду.
Эксперты из Госдепартамента и Совета национальной безопасности спускались к нему на брифинг. Хотя Байдену нравилось излагать свои мысли, он терпеть не мог, когда бюрократы навязывали ему оковы протокола. Иногда ему казалось, что эксперты читают ему лекции, как будто он только что избранный член Палаты представителей. Когда чиновник из Госдепартамента попытался предложить тезисы для пресс-конференции, Байден назвал его "конским хвостом".
Большинство членов пресс-корпуса никогда не ездили с Байденом в зарубежные поездки. Они не привыкли к его ритму. После встречи с Эрдоганом в Брюсселе Байден должен был пообщаться с репортерами. Но представители СМИ часами сидели в ожидании с раскрытыми блокнотами, рассуждая о множестве причин задержки - инцидент со здоровьем, кризис. На самом же деле он сидел в зале заседаний в штаб-квартире НАТО, пересказывая свою сессию Тони Блинкену и Ллойду Остину, получая чертовское удовольствие от того, что является лидером свободного мира.
-
Еще в самом начале своей администрации Байден вынашивал идею добавить встречу на высшем уровне с Путиным к своему европейскому путешествию. Когда помощники тестировали эту идею вместе с Байденом, он выслушал их возражения: "Разве встреча на высшем уровне не послужит лишь укреплению глобального авторитета Путина?" Байден ответил: "Где вы были? Это не Ким Чен Ын. Это президент ядерной державы, постоянный член Совета Безопасности ООН".
Когда в апреле Байден позвонил Путину, чтобы передать приглашение, российскому лидеру можно было простить замешательство. Байден только что назвал его "убийцей" в интервью ABC News. Путин неизбежно пожаловался на это описание, но Байден сказал ему, что не собирался нападать на него. Он просто пытался честно ответить на вопрос, который задал ему репортер.
Рассказав о новом наборе санкций, которые он намерен ввести против России, Байден сказал ему: "Нам следует встретиться лицом к лицу; нам предстоит многое сделать". Он предложил провести саммит в Женеве. Байден хорошо обдумал предложенную обстановку. Он не хотел ютиться в кулуарах встречи с другими мировыми лидерами. Встретившись с Путиным один на один в одном из пунктов своего маршрута, он попытался сказать российскому лидеру: "Я понимаю, что вы - большой человек в университетском городке.
Хотя Путин и не согласился сразу же, он не стал пренебрегать этой идеей. Через месяц встреча была назначена в Женеве.
-
На первых остановках своей европейской поездки Байден оказался в теплом свете исторических союзников, которые жаждали ощутить вкус старого доброго трансатлантизма . Формат G7 его устраивал. В интимной обстановке он мог вести свободную беседу, допускавшую веселые отступления. И это принесло свои плоды. Европейцы подписались под заявлениями о более жесткой линии в отношении Китая, несмотря на первоначальное нежелание. Даже Эммануэль Макрон приостановил свои голлистские инстинкты и заявил: "Америка вернулась".
Однако в Женеве царила совершенно иная обстановка. Когда самолет Air Force One приземлился, сотрудникам было велено оставить свои личные устройства в самолете. Помощники держали шторы в своих гостиничных номерах закрытыми.
Местом встречи стал особняк XVIII века, Вилла ла Гранж, на берегу Женевского озера, спрятанный в городском парке. Чтобы получить это место, швейцарцам пришлось убедить одну пару перенести свою свадьбу в другое место, пожертвовать своим особым днем ради глобальной стабильности.
С началом встречи лидеры позировали для обязательной фотосессии вместе с Тони Блинкеном и министром иностранных дел Сергеем Лавровым. Они сидели в библиотеке в окружении томов в кожаных переплетах, их разделял глобус, как бы напоминая о временах, когда мир был поделен на сферы влияния. Путин позировал с недовольной сутулостью, которую он приберегает для подобных случаев, чтобы отвлечь внимание от собственного маленького роста. Однажды Байден описал другу эту позу как позу "засранного школьника".
Когда пресса покинула зал, язык тела Путина изменился. Он внезапно стал казаться менее сдержанным. Российская пресса на протяжении нескольких месяцев изображала Байдена хрупким стариком, и Путин это понял. Но когда он поприветствовал Байдена, то, казалось, был ошеломлен его внешним видом. "Вы хорошо выглядите", - воскликнул он. Это было замечание, которое он постоянно повторял. Когда Путин позвонил Ангеле Меркель, чтобы подвести итоги встречи, он сказал ей: "Президент Байден очень хорошо выглядит".
Байден хотел обезоружить Путина своей прямотой, которая иногда переходила в игривое подтрунивание. Он хотел сказать, что у Америки есть более важные приоритеты, чем конфликт с Россией. Его администрация слишком занята инвестициями в собственное будущее и возрождением своих альянсов.
Если Путин ожидал от Байдена жесткой аргументации в пользу того, как Россия должна сотрудничать с США, чтобы сдержать Китай, то Байден удивил его своей сдержанностью. "У нас есть протяженная граница с Канадой и Мексикой, где есть свои проблемы. У вас тысячи миль с Китаем. Я бы не хотел оказаться на вашем месте".
Их экскурсия по горизонту остановилась на Афганистане. Путин спросил: "Почему вы покинули Афганистан?"
"Почему вы ушли?" огрызнулся Байден, имея в виду уход Советского Союза из страны в 1989 году после десяти лет оккупации.
Байден рассказал ему историю о том, как в 2009 году он посетил Афганистан вместе с Джоном Керри и Чаком Хейгелом. Поскольку Керри хотел посетить место, где Усама бен Ладен ускользнул от американских войск в Гималаях, троица отправилась в горы на вертолете. Из-за снежной бури им пришлось приземлиться на скалистом выступе. Когда они стояли и осматривали долину, Байден заметил вдалеке талибов. Снайпер, сопровождавший группу, достал свою винтовку, но Байден начал судорожно махать руками, чтобы он убрал ее. "Я просто хотел оценить расстояние", - сказал ему снайпер.
Байден рассказал эту историю Путину, намереваясь указать на то, что Афганистан - это разросшаяся страна, которая не может эффективно управляться центральной властью. Или, как он сказал Путину, "это "кладбище империй". "
Но Путин зациклился на присутствии снайпера. Российский президент имитировал, что достает свою винтовку. "Я бы убил их всех", - сказал он.
Байден полагал, что подшучивание над Путиным поможет создать необходимое чувство непринужденности, но ему также нужно было предупредить его, чтобы он не переходил определенные границы. Байдену нужно было дать Путину понять, что он решительно ответит на дальнейшие атаки вымогателей на критически важные объекты инфраструктуры США.
"Поставьте себя на мое место. Я имею в виду атаки на нашу инфраструктуру. Представьте, если бы что-то случилось с вашей нефтяной инфраструктурой..." Он позволил этой мысли повиснуть в воздухе.
Когда Байден пересказывал разговор со своими помощниками, он считал, что выступил хорошо, но при этом не питал иллюзий по поводу того, чего он добился. "Это будет трудно", - сказал он. Не торопясь с выводами о будущем отношений, он сказал Салливану, что хотел бы потратить время на осмысление встречи.
Тем не менее, ему не удавалось скрыть свое воодушевление. В самолете после нескольких дней бесконечных встреч ему хотелось продолжать говорить. Тони Блинкен, который лучше других понимал, каково это - быть подверженным самолетным монологам Байдена, однажды сказал: "Если бы я не засыпал перед ним, я бы никогда не заснул". Байден бороздил борт Air Force One в поисках помощников, которых он мог бы поразить своими рассказами.
15
.
День независимости
Словно нация выходила из мрачной зимы. Статья в журнале The Atlantic предсказывала, что грядущее лето станет версией "Ревущих двадцатых" XXI века, взрывом сдерживаемой радости, когда люди вырвутся из карантина. Американская молодежь будет веселиться от души. Экономика заработает на полную катушку, когда вновь откроются рестораны и возобновятся путешествия.
Вакцинированные начали волноваться. Им сказали, что через две недели после второй прививки их иммунная система будет надежно защищать от вируса, и они хотели поскорее покинуть свои маски.
Когда глава Центра по контролю и профилактике заболеваний Рошель Валенски 11 мая давала показания в Сенате, ее собеседники обрушились на нее с критикой за то, что она продолжает рекомендовать маскировку, несмотря на все доказательства безупречной работы вакцин. Сьюзан Коллинз воскликнула своим самым разочарованным голосом: "Раньше я считала ЦКЗ золотым стандартом. Теперь это не так".
Валенски, знаменитый специалист по инфекционным заболеваниям, согласилась на одну из самых трудных работ в Америке. Она унаследовала агентство, которое носило глубокие психологические шрамы. Его измученные сотрудники страдали от многолетнего неуважения. Последний руководитель CDC, назначенный Трампом Роберт Редфилд, не смог должным образом защитить свое агентство от критиков. Все это требовало исправления, пока избитое агентство боролось с пандемией.
Все члены администрации находили Валенски лично привлекательной. Они считали ее умной, отточенной и глубоко преданной своему делу. Но они также оценили тот факт, что она обладала лишь ограниченными управленческими способностями и еще меньшим политическим опытом. Энтони Фаучи пролоббировал ее кандидатуру на эту должность, и она была вынуждена возглавить подразделение Массачусетской больницы общего профиля. Но она никогда раньше не руководила разросшейся бюрократической структурой, и в первые месяцы работы администрации ей мешал тот факт, что она в основном общалась с сотрудниками через Zoom.
Валенски не нравилось, что вашингтонские оперативники с удовольствием рассказывают прессе о закрытых дебатах. Это заставляло ее обороняться в течение дня, крепко сжимать информацию, опасаясь, что ее сотрудники могут разболтать ее.
Даже впитывая гнев Конгресса, она не намекала на возможность изменения политики. Даже в Белом доме не догадывались о ее скорой перемене мнения. Но на следующий день после своих показаний она сообщила министру здравоохранения и социальных служб Ксавьеру Бекерре, что Центр контроля заболеваний выпустит новые рекомендации, согласно которым вакцинированным больше не нужно носить маски в магазинах и общественных местах. Об этом было объявлено на следующий день.
Она планировала провести масштабные изменения в политике, которые должны были изменить поведение в каждом продуктовом магазине и спортзале, не посоветовавшись, похоже, ни с кем за пределами ЦКЗ. Когда чиновники из HHS начали вникать в ее план, они не могли отменить его, чтобы не попрать ее независимость и не подражать грехам администрации Трампа.
У них было несколько часов, чтобы помочь ей подготовить объявление. Просматривая ее выступление, они споткнулись на одной фразе, которую она включила в текст: В то время как она говорила, что вакцинированные могут снять маски, она хотела предупредить: "Не выбрасывайте их пока. Храните ее в ящике". Они убедили ее, что эта фраза только запутает аудиторию. Даже пытаясь упростить ее послание, они понимали, что внезапность изменений на сайте и ограниченное время, которое у администрации было на подготовку к их внедрению, заставят нацию вращаться.
-
Кейт Бедингфилд, директор по коммуникациям Белого дома, узнала о рекомендации Валенски за несколько часов до ее оглашения, когда слушала конференц-связь по дороге на работу. Прогуливаясь по Шестнадцатой улице с вживленными наушниками, она пробормотала про себя что-то шокирующее, а затем начала наслаждаться новостями.
После того как она пришла на работу, оперативная группа Белого дома разослала электронное письмо, в котором сообщалось, что сотрудникам больше не нужно носить маски в здании. Бедингфилд вышла из своего кабинета, сорвала маску с лица и промурлыкала: "Та-да". Она прошла по коридору в кабинет Рона Клейна и пошутила: "Если бы я знала, что это произойдет, я бы сегодня накрасилась".
То, что объявление было сделано без предупреждения, было похоже на подарок. В течение нескольких месяцев Бедингфилд вместе с президентом готовил осторожные ответы на вопросы о том, когда жизнь может вернуться в нормальное русло. Он избегал любых оговорок, которые могли бы дать ложную надежду. Но тут в одно мгновение показалось, что нормальная жизнь возвращается спонтанно. В Розовом саду она стояла вместе со своими коллегами и наблюдала за тем, как президент произносит быстро составленные речи, приветствуя решение ЦКЗ. Она видела, как Джефф Зиентс сияет беспрепятственной улыбкой.
Но эта улыбка была, по сути, маской. Зиентс испытывал тихие опасения. Он ожидал, что наука - и верность ей администрации - заставит принимать неудобные решения и потребует новых ограничений. Но он не ожидал, что ученые склонятся в другую сторону, что они так быстро отменят ограничения.
В уединении офиса Зиентс и Энди Славитт жаловались, что Валенски поставила Белый дом в сложное положение. Для начала, как они собирались сообщить о ее решении? А как же невакцинированные? Не услышат ли они ее указания и не решат ли, что у них нет , чтобы носить маски? А как быть с детьми, которые не имеют права на вакцину? Это могло показаться освобождением, но имело признаки кошмара общественного здравоохранения.
Хотя решение об отмене маскировки принимал не Зиентс, он взял на себя вину за это. Во время еженедельного телефонного разговора с губернаторами он оказался в центре двухпартийной травли. Убедив наконец своих граждан носить маски, губернаторы жаловались, что администрация их подрывает. Вакцинация когда-то считалась билетом к свободе от масок. Но если все воспользовались новыми правилами, чтобы снять маску, то Валенски нечаянно лишил прививки самого мощного стимула.
-
Тем не менее, цифры выглядели неплохо, и в июне Дэвид Кесслер на какое-то время позволил себе погрузиться в состояние оптимизма. Число новых случаев заболевания COVID упало ниже 10 000 в день. Это было захватывающее падение. Чтобы отпраздновать этот прогресс и приписать себе немного заслуг, Белый дом запланировал на 4 июля мероприятие на Южной лужайке, где устроит барбекю и провозгласит независимость нации от тирании вируса. Это была не идея Кесслера, но он мог понять ее дух.
Затем, после краткого приступа хорошего настроения, Кесслер вернулся к мрачным мыслям и вспомнил, что новый дельта-вариант COVID пронесся по Индии со скоростью и смертоносностью, превосходящими все, что наблюдалось во время пандемии. За один день, 7 мая, Delta заразила 414 188 индийцев. Дельта начала опустошать районы американского Юга, вызывая опасения, что волна заражения превзойдет все ужасы предыдущего года.
Наблюдая за тем, как к концу июня количество случаев заболевания начинает расти, Кесслер позвонил Вивеку Мерти, своему старому студенту, чтобы узнать, не удастся ли им убедить Белый дом сбавить обороты в связи с празднованием Четвертого июля. Меньше всего стране было нужно чувство самоуспокоенности, ложное ощущение, что вирус остался в прошлом.
Мерти передал их общие опасения в Белый дом. Хотя помощники не были готовы отказаться от празднования, они согласились смягчить риторику в речи президента 4 июля, вырезать из нее некоторые формулировки, которые могли бы показаться преждевременным объявлением победы, и дополнить речь пунктами, призывающими невакцинированных обратиться за вакцинацией.
Тем не менее, в духе вечеринки в честь победы, с волейбольной сеткой на лужайке и надувным домиком, установленным в тени портика, Байден не смог удержаться от легкой кричалки. " Мы выходим из тьмы", - сказал он. Это была та самая ложная надежда, которой, по словам Байдена, он упорно сопротивлялся.
Только 67 процентов американцев получили первую дозу вакцины, не достигнув цели, которую президент публично поставил перед своей администрацией. Это не было впечатляющим провалом, просто предзнаменование того, как трудно будет победить нерешительность в отношении вакцин. Возможно, "дельта-всплеск" только начинался, но его начало было очевидным. Наблюдая за тем, как заполняются кабинеты неотложной помощи в таких местах, как Миссури и Алабама, Кесслер подумал: "Я подписался на борьбу с одной пандемией, а не с двумя".
16
.
Дорога к двухпартийности
Всем сердцем верил в Евангелие единства. В Овальном кабинете, в присутствии делегации сенаторов-республиканцев, он хотел воплотить в жизнь свои высокодуховные проповеди. Но Роджер Уикер из Миссисипи, главный республиканец в Комитете по торговле, мешал ему.
Быстрое принятие Американского плана спасения укрепило веру Байдена в собственные законодательные способности. Он сказал помощникам, что условия, вероятно, никогда не будут настолько благоприятными, чтобы заключить сделку с республиканцами. 13 мая он привез Уикера и его коллег-республиканцев, группу старших сенаторов, прибывших с благословения Митча Макконнелла, в Белый дом, чтобы обсудить перспективы двухпартийного законопроекта о расходах на то, что Белый дом назвал "жесткой" инфраструктурой - дороги, мосты, транзит и электрические сети, о которых политики всегда заявляют, что хотят их обеспечить.
По мнению Байдена, условия сделки были очевидны. Но он также сказал помощникам, что не уверен, что кто-то в современной Республиканской партии осознает свои собственные политические интересы.
Прежде чем эти переговоры начнутся, Уикер, впервые попавший в Конгресс в качестве члена революционной авангардистской команды Ньюта Гингрича, хотел внести полную ясность в одну вещь. Снижение налогов для богатых, которое Дональд Трамп подписал в 2017 году, было священным. "Мое коронное достижение тридцать лет в Сенате Соединенных Штатов", - сказал Викер, его голос надломился. "Мы не отнимем это у меня".
Но Викер на этом не остановился. Он пустился в пространные объяснения того, как сокращение налогов Трампом способствовало беспрецедентному росту, который был прерван безвременным появлением COVID. Джине Раймондо и Питу Баттигигу, секретарям кабинета министров, наблюдавшим за дискуссией с периферии, это не показалось вступительным предложением на переговорах - скорее политической речью, произнесенной перед плененной аудиторией. Пара изо всех сил старалась вежливо держать свое раздражение при себе.
Камала Харрис, однако, не захотела оставить аргументы Уикера без опровержения.
"Нет, сенатор, - ответила она, - в 2019 году дела в экономике шли не очень хорошо. У нас был эпический уровень неравенства. Этого было недостаточно".
Когда секретари кабинета наблюдали за происходящим, им хотелось не только погрозить кулаком, но и прикрыть глаза. Зал повернулся к Байдену. Как бы ни был ему неприятен монолог Уикера, он гордился своей способностью достигать состояния отрешенности во время перепалок с республиканцами.
"Я вас понял", - сказал он Уикеру. "Мы не можем найти общий язык. Давайте вернемся к работе".
После того как республиканцы покинули комнату, секретари кабинета и помощники продолжали перечислять причины, по которым им никогда не удастся убедить конкретных сенаторов пойти на сделку. Но президент отмахивался от возражений. Некоторые из этих республиканцев были его старыми коллегами. "Хорошие ребята", - назвал он их. Более того, он сказал: "Не будьте пренебрежительными. Не будьте неуважительны. Вам может быть больно. Важно попытаться".
-
Президент постоянно общался с республиканцами. После принятия Американского плана спасения, когда двухпартийные переговоры по этому законопроекту быстро сошли на нет, возникли обиды, которые нужно было успокоить. Республиканцы, пришедшие в Белый дом в духе компромисса, негодовали, что администрация просто затащила их в Овальный кабинет в качестве рекламного трюка. Но, что примечательно, они в основном направляли вину на Рона Клейна, считая его прогрессивным кукловодом президента, а не на Байдена.
Не предупредив ее заранее, Байден набрал номер Сьюзен Коллинз в воскресенье во время Суперкубка. Повестки дня не было, но он не хотел, чтобы она чувствовала себя обделенной вниманием, даже если она, возможно, испытывает чувство разочарования.
В ходе разговора Байден пришел к выводу, что фракция GOP готова заключить сделку по инфраструктуре. Трамп бесконечно обещал инвестировать в инфраструктуру, но так и не сделал этого. Но, так громко озвучив эту идею, Трамп обеспечил республиканцам определенное прикрытие для продвижения вперед с помощью Байдена.
Возможность заключения сделки помогла прояснить грандиозную стратегию Байдена. Он хотел предложить потратить около 6 триллионов долларов на свою программу Build Back Better, которая включала инфраструктуру, финансирование борьбы с изменением климата и расширение системы социальной защиты. Байден знал, что ему никогда не удастся принять столь масштабный законопроект, особенно после того, как он подписал законопроект на 1,9 триллиона долларов. Оптика требовала, чтобы он разделил свою программу на два менее пугающих куска.
В повестке дня была очевидная разделительная линия, которая позволила администрации сократить ее вдвое. Анита Данн дала отдельным частям простые, декларативные названия. Инвестиции в инфраструктуру - электромобили, широкополосную связь, порты и транзит - она назвала планом "Рабочие места". Социальные расходы она назвала "Планом семьи". Поскольку план "Семья" должен был пройти по партийной линии через процесс примирения, администрация впихнула в этот законопроект свою программу борьбы с изменением климата. Хотя на самом деле она не соответствовала действительности, администрация понимала, что шансов на достижение двухпартийного соглашения по этим положениям нет.
Байдену нравилось восхвалять тонкое искусство последовательности. И у него не было сомнений в том, что план по созданию рабочих мест будет на первом месте. Хотя влиятельные демократы на холме утверждали, что перспективы заключения соглашения с республиканцами по инфраструктуре туманны, Байден с этим не соглашался - по крайней мере, ему нужно было попытаться. Джо Манчин дал понять, что не будет голосовать за еще один масштабный законопроект о социальных расходах, принятый с помощью примирения, без того, чтобы Байден добился принятия двухпартийного законодательства.
Прогрессистам не понравилась эта стратегия. Вступление в затяжные переговоры с республиканцами по поводу ремонта мостов и дорог пугало их. Это отнимало у Байдена политический капитал, отнимало все меньше дней в календаре и не позволяло ему перейти к программе, заложенной в его "Плане семей", - к тому, чего они действительно хотели.
Инфраструктура, возможно, не вызывает восторга у левых, но она вызывает восторг у Байдена. Когда он был помощником Обамы, его разочаровал пакет мер по стимулированию экономики, принятый в 2009 году. Ему не хватало размаха и величия. На этот раз Байден мог восстановить свою любимую компанию Amtrak. Будучи самопровозглашенным автолюбителем, он мог бы ускорить переход на электромобили. Подобно тому, как Новый курс электрифицировал сельскую Америку, этот законопроект обеспечит широкополосной связью отдаленные районы страны, где нет доступа к Интернету. Инфраструктура - это правительство, которое люди могут увидеть, потрогать и ощутить. Хотя левые могут не считать его идеологически привлекательным, он поможет удержать Соединенные Штаты в экономической гонке с Китаем.
Но в Белом доме понимали, что последовательность действий потребует небольшой хитрости. Если бы администрация сначала реализовала план по созданию рабочих мест, прогрессисты забеспокоились бы, что их соображения впихнут в законопроект второго сорта. Поэтому администрация решила дополнить свой законопроект об инфраструктуре пакетом, предусматривающим выделение 400 миллиардов долларов на уход за престарелыми - положение, которое поддерживали профсоюзы и любила Нэнси Пелоси.
Тем не менее, чтобы прогрессисты смогли осуществить свои мечты, им придется терпеливо ждать, пока Байден доживет до конца своего этапа двухпартийных экспериментов.
-
Когда Джо Байден начинал свои переговоры, он держал Пита Баттигига рядом с собой. По словам Байдена, молодой министр транспорта напоминал ему его покойного сына Бо. И это было его ученичество в заключении сделок.
Официально санкционированные переговоры с республиканцами вела сенатор от Западной Вирджинии Шелли Мур Капито, которая лично нравилась Байдену. Но он также знал, что она находится в сложном положении. Ее желание заключить сделку было гораздо сильнее, чем аппетит Митча Макконнелла, и она в частном порядке сигнализировала об этом Белому дому.
В течение нескольких недель Капито приходила с предложениями, указывая, сколько ее партия готова потратить на инфраструктуру. Белый дом отвечал контрпредложениями. Во время перепалки с республиканцами Байден сократил Американский план создания рабочих мест до части первоначального предложения, согласившись снизить его стоимость на 1 триллион долларов. Его раздражало, что республиканцы практически не сдвинулись с места. Они согласились увеличить свое предложение на 150 миллиардов долларов, но этого даже близко не достаточно.
Что Баттиджиг ценил в Байдене, так это его умение распознавать шаблоны, что позволяло ему мгновенно выносить суждение о каждой цифре, которая попадала к нему на стол. Он мгновенно определял, есть ли в предложении перспективы и когда оно заходит в тупик. И в начале июня Байден позвонил Капито и сказал ей, что им пора двигаться дальше. Байдену было важно, чтобы Капито ушла с теплыми чувствами. Он знал, что ее мнение о нем может повлиять на следующий этап переговоров. Первый раунд переговоров в конечном итоге был спектаклем. Он хотел убедить аудиторию умеренных республиканцев Сената в том, что на самом деле является добросовестным партнером.
-
Переговоры с Капито сорвались как раз в тот момент, когда Байден уехал в Европу на восемь дней. В прессе крах переговоров был воспринят как зловещий знак, прелюдия к тому, что Байден переключит свое внимание на законопроект о примирении. Но Луиза Террелл, главный лоббист Белого дома, оставалась на связи с группой умеренных в Сенате - клубом внутри клуба, который жаждал заявить о себе. На странном языке Конгресса они представляли собой "банду": пять республиканцев, пять демократов. Многие из них работали вместе в последние дни президентства Трампа, чтобы принять двухпартийный законопроект о помощи COVID, который подтвердил их теорию дела. Оказавшись в центре, они представляли баланс сил в Сенате. По их самооценке, не было причин, по которым они не могли бы управлять этим местом.
Роб Портман, сенатор-республиканец из Огайо, собрал эту группу в надежде закончить начатое Капито дело. В некотором смысле Портман разыгрывал личную психодраму. Он должен был быть архетипическим республиканцем "Никогда не Трамп". Во время администрации Буша он занимал пост торгового представителя США, искренне верил в глобализацию, а затем возглавил Управление по управлению и бюджету. Однако он был еще и политиком. Он был политиком и поддерживал Трампа, какими бы ни были его личные опасения. Но он ясно видел, что его партия отдаляется от него. В январе он объявил, что не будет выдвигать свою кандидатуру на переизбрание. Заключение двухпартийной сделки по инфраструктуре обеспечило бы ему и наследие, и избавление от угрызений совести - в конце концов, он противостоял антидемократическим силам в своей партии.
В качестве основного партнера по переговорам с другой стороны прохода Портман выбрал Кирстен Синема из Аризоны. Даже среди небольшой группы умеренных демократов в банде было ощущение, что Портман обманул их своим выбором. Синема может быть щедро названа меркантильной. Когда она впервые баллотировалась в Сенат в Аризоне в 2018 году, ее обвинили в том, что она преувеличивает свою биографию из бедности ради драматического эффекта. За короткое время она прошла путь от активистки, связанной с Партией зеленых, до политика, которого преследуют активисты. Да, она нарушала негласные сарториальные правила чопорной палаты, выбирая авантюрные модели одежды. Но она также усердно собирала деньги с бизнес-интересов, и ее избирательный список отражал этот союз.
Портман и Синема - коллеги-умеренные, но совершенно разные существа. Портман провел годы, составляя бюджеты и ведя переговоры с иностранными правительствами от имени Соединенных Штатов. Он зацикливался на деталях. Его коллеги жаловались на то, как крепко он держит кошелек. Если Портман путешествовал с небольшой армией экспертов - обычно он брал с собой на переговоры целую военную комнату, - то Синема появлялась в его офисе только со своим начальником штаба. Это была асимметричная война, и демократы это знали.
Когда в переговорах участвовала большая группа умеренных, они, как правило, проходили вечером в укромном кабинете Портмана в Капитолии. Марк Уорнер, демократ от штата Вирджиния, любитель энофилов, любил поставлять бутылки, которыми смазывались дискуссии. (Митт Ромни отказался от участия по религиозным соображениям; Билл Кэссиди, республиканец из Луизианы, не притронулся к напитку; все остальные пили). После того как Байден отправил Стива Ричетти присоединиться к дискуссиям, он ходил по комнате и наливал, как будто был сомелье Сената.
После провала переговоров с Капито банда больше не могла замалчивать информацию о своих переговорах. СМИ стали следить за ее собраниями. Даже когда сенаторы пытались тайно протащить Ричетти и Террелла в Капитолий, репортеры, как правило, узнавали о встречах. Сенаторы заранее договаривались, что никто не будет вступать в разговор на выходе. Однако Джо Манчин и Джон Тестер неизменно направлялись прямо к толпе журналистов и излагали свою точку зрения на происходящее. Банда хотела провести переговоры в тишине, чтобы оградить себя от давления извне - условия, необходимые для жестких уступок, - и желание уединиться не выдержало сенаторского эго.
-
В соответствии с великой вашингтонской традицией, банда объявила о сделке до того, как она была заключена. Вернее, она согласовала общие контуры соглашения. У нее был ценник, коллективное представление о том, сколько нужно потратить и как это будет оплачено. Большая часть тяжелой работы была проделана в ходе переговоров с Капито, которые обеспечили скелетную структуру, с которой могли работать умеренные. Теперь оставалось только обговорить детали, и эти детали легко могли оказаться теми мелями, о которые разбилось бы все соглашение. Тем не менее, наличие каркаса - это уже повод для радости.
24 июня группа отправилась в Белый дом, чтобы встретиться с президентом . И он принял их в эйфорическом настроении. После окончания встречи он подвел их к микрофонам на подъездной дорожке к Белому дому и прокричал свое одобрение: " Ни одна из сторон не получила в этой сделке всего, чего хотела; вот что значит идти на компромисс".
Почти пять месяцев прежний Джо Байден с распущенными губами и чрезмерной верой в собственные импровизационные таланты почти не появлялся на президентской сцене. Груз президентства был похож на запоздалый имплант суперэго в его психике. Но когда перспективы двухпартийной победы оказались в пределах досягаемости, он сорвался.
Тревожные демократы опасались, что Байден отпразднует свое двухпартийное достижение, а затем не станет строго придерживаться своего плана "Семьи". Выступая в Восточном зале, он хотел развеять эти опасения. Его целью было объяснить прогрессистам, что законопроекты являются частью последовательной законодательной стратегии.
Байдену нужен был двухпартийный законопроект, чтобы умеренные в его собственной партии могли похвастаться достижением. С их законопроектом об инфраструктуре у умеренных был шанс показать, что Сенат работает и его традиции не нуждаются в том, чтобы их разнесли в пух и прах прогрессивные якобинцы. Сделав свое центристское дело, умеренные демократы окажут ответную услугу и присоединятся к голосованию по партийной линии в поддержку президентского законопроекта о примирении.
Тем временем прогрессистов нужно было убедить в том, что законопроект об инфраструктуре, не решающий климатический кризис и не борющийся с социальным неравенством, - это еще не конец законодательной программы Байдена. Даже Нэнси Пелоси поверила в эту критику. Она сказала президенту, что законопроект об инфраструктуре сам по себе не является достойным достижением, на что он огрызнулся: "Он делает отличные зеленые вещи". Она сказала ему, что ее члены проголосуют за инфраструктурный законопроект только в том случае, если будут уверены, что это гарантирует принятие более крупного законопроекта о социальных расходах.
Законопроекты были соединены в одно целое. Это знали все, даже республиканцы, только что посетившие Овальный кабинет. Но в своем стремлении успокоить Байден зашел дальше, чем намеревался. Через час после появления в подъезде Белого дома вместе с умеренными он заявил репортерам: "Если это единственное, что достанется мне, я не подпишу его".
Как только угроза прозвучала из уст Байдена, республиканские члены банды пришли в состояние коллективного бешенства. Их подталкивали коллеги. Линдси Грэм заявил, что Байден выставил республиканцев "чертовыми идиотами".
Марк Уорнер гостил у друзей на острове в штате Мэн, где плохо ловит сотовая связь. Он нашел холм, где было достаточно хорошее покрытие, чтобы начать ликвидацию последствий. Джон Тестер работал на своей ферме в Монтане, но отлучился, чтобы собраться с остальными членами банды на звонок. Группа провела полтора часа, обсуждая Байдена.
Когда Уорнер передал жалобы, в этом не было необходимости. Белый дом понял, что нужно извиниться сдержанно. Байден позвонил Портману и пошел на попятную, а затем выступил с публичным опровержением: " Мои комментарии также создали впечатление, что я угрожаю наложить вето на тот самый план, с которым я только что согласился, что, конечно, не входило в мои намерения".
Белый дом был благодарен Портману за то, что он отмахнулся от этого ляпа и спас сделку. Однако эта оплошность принесла и непредвиденную пользу. Она помогла унять беспокойство левых, которые полагали, что Байден совершил так называемый "ляп Кинсли", в честь журналиста Майкла Кинсли, который ввел этот термин. Он не лгал и не путался в словах, а просто открыл правду, которую не собирался признавать.
-
Рамочная программа - это именно она. Двухпартийная группа сплотилась вокруг концепции, но детали - это самая сложная часть переговоров, где все вдруг снова стало казаться непрочным. Поскольку республиканцы меньше теряли от того, что сделка развалится, они могли позволить себе сильнее добиваться желаемого. Митт Ромни не хотел инвестировать в массовый транспорт. Он сосредоточился на сокращении расходов на автобусы и метро. Даже когда группа пришла к консенсусу по поводу финансирования транзита и вопрос казался решенным, Ромни не отступал. Он был непримиримым противником.
Чтобы сгладить детали и не дать Ромни захватить процесс, группа решила сократить число участников. Вместо того, чтобы вести переговоры в формате группы, она согласилась позволить Синеме и Портману доработать законопроект от имени группы. Но каждый раз, когда демократы отправляли Синему в комнату с Портманом, они опасались, что она сдастся. Они призывали ее держаться твердо. Каждый раз, когда она выходила, из законопроекта выпадали пункты повестки дня демократов. Портман не делил разницу. Он навязывал свою волю. Демократы согласились, что им нужен Стив Ричетти, чтобы взять на себя роль основного переговорщика и довести мучительный торг до милосердного конца.
Когда процесс начался, возник вопрос: хватит ли у десяти республиканцев смелости присоединиться к своим коллегам-демократам и преодолеть филибастер? В конце концов, пять республиканцев, которые вели переговоры о сделке, были пятью самыми умеренными в палате. Кто из республиканцев обеспечит следующие пять голосов?
Дональд Трамп почувствовал, что его можно использовать в своих интересах. Twitter и Facebook удалили его со своих платформ, но он по-прежнему выпускал пресс-релизы и звонил на правые телешоу. Несмотря на то, что законопроект никак не повлиял на сокращение его налогов, и даже несмотря на то, что он утверждал, что хочет расходов на инфраструктуру, он осудил республиканцев, входящих в эту банду: "Кто такие эти республиканцы-РИНО, которые так стараются дать радикальным левым демократам большую и красивую победу в области инфраструктуры? Республиканские избиратели никогда не забудут их имена, как и народ нашей страны!"
Обычно подобная риторика приводит республиканцев в ужас и заставляет их подчиниться. Но аргументы Трампа были настолько откровенно лицемерными, а приходские причины для поддержки расходов на разрушающиеся мосты настолько убедительными, что его партия пережила редкий момент независимости. В конце концов Митч Макконнелл, обструкционист до мозга костей, не смог устоять перед возможностью отремонтировать древний, разрушающийся мост, соединяющий пассажиров в Кентукки с экономическими возможностями Цинциннати. Он объявил, что поддержит законопроект, и восемнадцать республиканцев последовали его примеру, обеспечив Байдену его второй законодательный триумф.
Все это Джо Байден превозносил как доказательство того, что демократия все еще работает. Нация все еще способна прийти к консенсусу, выполнить основную работу по заделыванию выбоин, предотвращению обрушения мостов и обеспечению чистой воды - крупнейшие инвестиции в инфраструктуру, по сути, с 1950-х годов. Но законопроект сделал нечто большее. Он субсидировал сеть зарядных станций для электромобилей; он содержал наибольшее количество денег, потраченных на железную дорогу с момента создания компании Amtrak в 1971 году. Это был глубоко несерьезный законопроект, но он модернизировал страну и помог предотвратить падение в ряды экономически неконкурентоспособных стран.
В своем триумфальном настроении Байден сделал поздравительный звонок Чаку Шумеру. "Вы - волшебник", - сказал он ему. Но Шумер не мог не думать о том, что это было самое легкое. Все последующее будет мучительным - законопроект об инфраструктуре еще должен пройти через Палату представителей, а умеренные и прогрессивные готовятся к борьбе за масштаб и охват социальной программы президента.
"Спасибо, господин президент, - сказал ему Шумер, - но кролик по-прежнему одной ногой в шляпе".
Часть третья.
Покидая сайт
Июнь-август 2021
17.
Проверка кишечника
Сомнения начали закрадываться в голову Джейка Салливана. Планы по выводу американских войск из Афганистана стремительно развивались. Когда военные хотели двигаться, они двигались с ошеломляющей эффективностью. Но когда Салливан задумывался о скорости военных, он испытывал одновременно и восхищение, и тревогу.
Каждую неделю министр обороны Остин и председатель Объединенного комитета начальников штабов Марк Милли отправлялись через Потомак, чтобы проинформировать Байдена о ходе вывода войск. Их доклады часто были наполнены сообщениями о победах талибов. В государственном отношении Афганистан разделен на 419 районов. В феврале талибы контролировали около 78 районов. К концу июня их число перевалило за 100.
Все это не устраивало Салливана, но и не наводило на мысль о неизбежной катастрофе. Если талибы захватили пограничный пункт на границе с Таджикистаном, неужели это предвещало катастрофу для вывода американских войск?
Тем не менее Салливан опасался, что темпы сокращения численности вооруженных сил могут оставить Соединенные Штаты незащищенными. Поэтому Салливан организовал ряд встреч, которые он назвал "проверкой интуиции". Он хотел, чтобы Милли и Остин помогли ответить на вопросы, которые его беспокоили: Стоит ли замедлять вывод войск с сайта ? Должны ли они оставаться на аэродроме Баграм - крупнейшей американской базе в стране - еще немного?
Это не были невинные вопросы. В начале мая в подвале Пентагона высшие должностные лица администрации по национальной безопасности собрались на так называемую репетицию концептуальных учений , или ROC. С тех пор как Дональд Трамп заговорил об уходе из Афганистана, генералы оттачивали замысловатые планы по выводу войск. Ллойд Остин посетил Кабул в марте, за месяц до того, как президент Байден принял решение о выходе. Генерал Скотт Миллер, главный командующий в Афганистане, представил ему пошаговый, по неделям, план свертывания баз и выхода из страны. ROC стал первым случаем, когда у военных появилась возможность поделиться этими планами с гражданскими лицами.
В основе плана лежало убеждение, что скорость означает безопасность. Военные будут наиболее уязвимы при отступлении. Поэтому поспешность была величайшим императивом. Поскольку Байден уже объявил, что вывод войск состоится, время для начала отступления наступило.
Генералы хотели привить такое же чувство срочности Государственному департаменту. Они хотели начать сокращение численности посольства в Кабуле, чтобы ускорить обработку заявлений на получение визы для всех афганцев, которые помогали США в ходе войны. Генерал Фрэнк Маккензи, глава Центрального командования, предупредил, что условия в стране быстро ухудшатся, как только войска начнут уходить. Поэтому офицерам иностранных служб и американским гражданам было опасно оставаться в стране дольше, чем это необходимо.
Это предупреждение было воспринято плохо. В то время как военные, возможно, хотели бежать к выходу, Государственный департамент считал, что ему следует сохранить активное дипломатическое присутствие в Кабуле. Брайан Маккин, заместитель госсекретаря по управлению и ресурсам, сказал генералу: "Мы в Госдепе более терпимы к риску, чем вы". Это была язвительная фраза, которую генералы так и не простили.
В течение весны уверенность военных в своих сроках только росла. Поэтому, когда Остин и Милли отвечали на вопросы Салливана о Баграме, они делали это с такой убежденностью, что его собственные сомнения начали отступать. Остин говорил с авторитетом. Годами ранее он наблюдал за базой и мог описать трудности ее обороны с подробностями, почерпнутыми из опыта. В конце концов Салливан пришел к выводу, что нет такой вселенной, в которой имело бы смысл оставаться в Баграме. Для этого пришлось бы просить сотни отставших военнослужащих вернуться на базу.
Остин и Милли рекомендовали завершить сокращение численности вооруженных сил к 1 июля, почти на два месяца раньше установленного президентом срока отъезда из страны, оставив лишь 650 военнослужащих, большая часть которых будет размещена в международном аэропорту имени Хамида Карзая на окраине Кабула, чтобы они могли эвакуировать посольство и его сотрудников в случае его захвата.
Когда Остин и Милли показали Байдену свои планы, он дал им свое благословение. Навязав Пентагону вывод войск, он позволил ему планировать его без своего микроменеджмента. В конце концов, его командиры лучше всех разбирались в логистике, а не он.
-
24 июня, через два дня после того, как Байден дал военным зеленый свет на закрытие Баграма, Ашраф Гани прибыл в Вашингтон для переговоров с президентом. Не так давно Гани и сам был обитателем города. Долгие годы он служил функционером во Всемирном банке. (Его опыт работы в банке вылился в написанную в соавторстве книгу "Исправление несостоявшихся государств" - труд, который и отдаленно не был автобиографическим). Гани называл себя мастером столичных дорог власти. Однажды он по-трамповски похвастался, что никто не понимает Трампа лучше, чем он.
Хотя Байден объявил о своих планах по уходу из Афганистана и подтверждал их снова и снова, Гани не верил, что они осуществятся. Скорее, он считал, что Байдена можно переубедить, смягчить его позицию. Гани, казалось, цеплялся за каждое упоминание о том, что администрация Байдена хочет продолжать сотрудничать с его правительством в области борьбы с терроризмом, как за желаемое доказательство того, что значимое присутствие США может сохраниться.
Накануне своего визита в Белый дом в конце июня Гани устроил ужин в отеле Willard, одном из самых величественных старинных зданий города, где Линкольн останавливался накануне своей инаугурации. В позолоченном зале Гани собрал позолоченную компанию из выдающихся деятелей внешней политики - союзников из списка "А". Здесь были бывший генерал Дэвид Петреус, который когда-то командовал войной, и бывший госсекретарь Мадлен Олбрайт. За столом сидели отставные послы и представители аналитических центров - все они свято верили в проект преобразования Афганистана.
Собрав свою почтенную аудиторию, Гани задал ей вопрос: "Что я должен попросить у президента завтра?".
Было уже поздно начинать разрабатывать стратегию встречи на следующий день. И опять же, сам того не осознавая, Гани стал почти случайным свидетелем собственной гибели. В конце концов, администрация Трампа даже не потрудилась включить его в переговоры по Дохийскому соглашению, от которого зависела судьба страны, которой он управлял.
Гани, с его лысой головой и аккуратно подстриженной бородой, производил впечатление депрессивного человека, и это настроение пронизывало всю комнату. Большинство гостей Гани вложили значительную часть своей жизни в проект строительства нового Афганистана. Петреус, например, финансировал стипендию для женщины, обучающейся в Американском университете Афганистана. Он поддерживал связь с друзьями в Кабуле. Теперь ему казалось, что страна вот-вот будет передана врагу, с которым он так упорно боролся, и все завоевания двадцати лет исчезнут в одно мгновение.
После трапезы Гани прошел вдоль стола, пожимая руку каждому из своих гостей, останавливаясь и задерживаясь на мгновение с каждым.
Прощаясь, Петреус задавался вопросом: "Увижу ли я когда-нибудь Гани снова? И еще более экстремальная мысль пришла ему в голову: Посетит ли еще какой-нибудь афганский президент Белый дом?
-
Когда Байден встречался с Гани вечером после ужина в Уилларде, он хотел дать ему хорошую встряску, чтобы тот серьезно отнесся к своему опасному положению. Возможно, было маловероятно думать, что Гани войдет в правительство единства, которое минимизирует его собственную роль. Но если он этого не сделает, ему, по крайней мере, нужно было подготовиться к защите своей страны от натиска талибов.
Байден продолжал давить на него: - Вам нужно перестать так часто менять генералов! Перестаньте поручать важные задания своим неопытным приятелям. Вы должны научиться доверять профессионалам в вашей армии, тем, кого мы обучили.
Наблюдая за тем, как Гани ведет себя на встрече, Джейк Салливан удивлялся его неуловимости. Гани даже не потрудился защитить себя перед лицом критики со стороны Байдена. Он просто кивнул головой в знак пустого согласия. "О да, конечно", - говорил он Байдену каждый раз, когда его просили принять сложное решение.
Этот парень никогда не выполнит свою работу, подумал Салливан.
-
Соглашение, которое Майк Помпео подписал с талибами в феврале 2020 года, определило курс на прекращение участия Америки в афганской войне. Но оно не положило конец войне. Талибы продолжали бороться за возвращение контроля над правительством, от которого они были отстранены в 2001 году.
На бумаге правительство Гани имело свои преимущества. Его вооруженные силы были огромными - около ста восьмидесяти шести тысяч человек. Даже если и были причины беспокоиться о том, как эта армия будет действовать без присутствия и поддержки своего благодетеля, эксперты в правительстве США были уверены в небольшом, но прочном ядре афганских вооруженных сил, особенно в силах специальных операций.
Однако талибы, располагая значительно меньшими силами - где-то между семьюдесятью и восемьюдесятью тысячами человек, - безошибочно продвигались вперед, и это происходило с момента заключения соглашения с Помпео. Возможно, причины должны были быть совершенно очевидны. Сделка Помпео позволила освободить из тюрем пять тысяч лучших и наиболее мотивированных бойцов "Талибана". Тем временем коррумпированные командиры продолжали уводить деньги, предназначенные для выплаты жалованья рядовым бойцам. Не видя перспективы того, что рядом с ними будут сражаться американцы, неоплачиваемые солдаты на передовой пришли к выводу, что они не хотят умирать за обреченное дело. Вожди племен и местные политики пришли к такой же мрачной оценке. По всей стране они заключали сделки, чтобы передать власть талибам или, по крайней мере, не вставать у них на пути.
В Вашингтоне начали осознавать, что Пентагон больше не имеет четкого представления о состоянии разваливающейся афганской армии. Отчасти проблема заключалась в COVID. Во время пандемии американские военные советники перестали посещать передовые части. Вместо этого они стали проводить виртуальные сеансы связи со своими афганскими протеже, что было плохой заменой. Эта глухота и слепота была усугублена выводом войск. Соединенные Штаты просто потеряли ту яркую картину, которую они когда-то имели, когда тринадцать тысяч их военнослужащих находились на передовой.
Тем не менее, у Соединенных Штатов было множество правдоподобных идей о том, как остановить деградацию афганской армии. Они хотели, чтобы Гани консолидировал армию вокруг Кабула для последней обороны. Они хотели, чтобы Гани вернул Хамида Карзая, чтобы опытные лидеры смогли сплотить нацию.
Байден все время пытался проколоть пузырь Гани, найти способ вывести его из состояния странного самодовольства. Через месяц после их личной встречи он позвонил ему в Кабул. " Я не военный человек, как и вы", - сказал ему Байден. Но он позволил себе высказать политическое суждение о затруднительном положении Гани. "Мне не нужно говорить вам, что во всем мире и в некоторых частях Афганистана, я полагаю, сложилось впечатление, что дела в борьбе с талибами идут не очень хорошо".
Уговаривая Гани, Байден постоянно возвращался к "представлениям" об успехах армии в надежде, что это может тронуть Гани, который был так чувствителен к собственному имиджу.
И снова Гани мало что сделал, чтобы не согласиться с президентом. Но он мог бы легко указать пальцем в его сторону. Если и было ощущение, что афганское правительство проиграет, то только потому, что его покровитель отказывается от борьбы.
Афганистан покинули не только американские военные, но и многочисленные подрядчики, финансируемые американцами. Их было очень много на земле. Эти подрядчики обслуживали афганские ВВС, все истребители и вертолеты, которые обеспечивали решающее тактическое преимущество над талибами.
Но подрядчики не хотели оставаться в Афганистане, понимая, что их благополучие и безопасность будут зависеть от афганской армии. Кроме того, Пентагон уведомил их, что деньги за контракты теперь будут поступать через афганское правительство. И как любое серьезное предприятие, стремящееся к прибыли, они предполагали, что коррумпированные чиновники в афганском правительстве будут забирать их гонорары.
Когда подрядчики начали уходить, конгрессмен Том Малиновски, демократ из Нью-Джерси и один из немногих в партии критиков решения Байдена о выходе из партии, начал задавать им вопросы. В конце весны он услышал историю, которая привела его в ужас. Подрядчик рассказал ему, что его люди обязаны вырывать авионические системы из афганских вертолетов. Они уничтожали системы раннего предупреждения, которые позволяли пилоту избежать разрыва ракеты на куски.
Неужели США бездумно подвергают союзников ненужному риску? Похоже, что так. После двух десятилетий борьбы бок о бок с афганцами Соединенные Штаты действовали с бездушием, которое шокировало Малиновски. Поскольку в администрации Обамы он занимал пост помощника госсекретаря по вопросам демократии, прав человека и труда и дружил с такими людьми, как Тони Блинкен и Джейк Салливан, он начал расспрашивать о жалобе подрядчика.
Его дружеские отношения позволили быстро найти ответ. Но то, что он узнал, привело его в еще больший ужас. В контракте с производителем систем раннего предупреждения было указано, что они должны использоваться правительством США. Пентагон читал эти контракты буквально: Тот факт, что американцев больше не было, а значит, не было другого выбора, кроме как уничтожить эти системы. Вырывая оборудование, подрядчики делали вертолеты фактически бесполезными. Они уничтожали воздушное прикрытие армии, ее самое важное преимущество на поле боя. Афганскому солдату на передовой можно было простить опасения, что теперь он остался один.
18.
Список убийств
В середине июля, факс прибыл в домашний офис Хиллари Клинтон в Чаппакуа, штат Нью-Йорк. Учитывая ее историю как самой известной в мире жертвы хакерских атак, электронная почта представляла собой недопустимый риск. Отправитель опасался, что если документ, разворачивающийся из аппарата Клинтон, попадет в чужие руки, это может привести к убийству десятков людей.
В документе содержались имена 125 афганских женщин, занимающих видное место в политике, СМИ, гражданском обществе, которые, вероятно, станут мишенью для убийства талибами, если эта группировка вернется к власти. После того как Клинтон отсканировала факс, она стала называть его "Списком убийц".
Среди множества деликатных моментов, связанных со "Списком убийц", был и его источник. Она получила его от правительственного чиновника, обеспокоенного тем, что администрация Байдена не смогла спланировать надвигающуюся катастрофу. Чиновник входил в группу, разбросанную по всему правительству, но в основном сгруппированную в Госдепартаменте, которая считала, что Белый дом бросает женщин на произвол судьбы, не предпринимая элементарных мер для ее предотвращения. Без официального одобрения группа начала сотрудничать с активистами, собирая имена наиболее уязвимых афганских женщин, в надежде, что этот список заставит администрацию принять меры в их интересах.
Обращение к Хиллари Клинтон казалось очевидным выбором. Талибы были ее давними противниками. Сразу после прихода этой группировки к власти в 1600 девяностых годах Госдепартамент заигрывал с признанием нового теократического режима. Этого хотели нефтяные компании и советовали некоторые геостратеги в Фогги Боттом. Но правозащитные группы обратились к тогдашней первой леди за помощью в предотвращении кампании талибов за легитимность. Они рассказали ей истории о том, как талибы избивали женщин, случайно показавших лодыжки из-под паранджи, что привело ее в ярость. Она выступила с публичным осуждением и пригласила активистов встретиться с ее мужем, тем самым пресекая попытки "Талибана" стать мейнстримом.
Клинтон почувствовала связь с женщинами Афганистана. Выступая против талибов, она обрела чувство цели в сложный период, на фоне скандалов, связанных с ее мужем. После того как она покинула Белый дом, ее отношения с женщинами Афганистана углубились. Она создала неправительственные организации, которые оказывали им поддержку. Будучи госсекретарем, она встречалась с видными активистками, когда они приезжали в город, и спрашивала о них, когда они уезжали. Тихо и на свои деньги она финансировала стипендию для молодой афганской женщины.
Еще до того, как Клинтон получила "Список убийц", она стала центром сбора жалоб на план Байдена по Афганистану. Она слышала от журналистов, беспокоившихся о судьбе коллег в Кабуле, от иностранных лидеров, которые не могли поверить, что Соединенные Штаты уходят так быстро и так мало думают о том, что может последовать за этим. Благодаря ее статусу и тому, что ее протеже был Джейк Салливан, советник по национальной безопасности, они полагали, что у нее есть шанс убедить администрацию изменить курс. И даже если она не сможет отменить решение об уходе, то, возможно, ей удастся убедить администрацию хотя бы превентивно эвакуировать афганцев, против которых неизбежно будут направлены талибы.
Клинтон начала звонить в Белый дом и Госдепартамент, чтобы объяснить, что ее беспокоит. Она знала, что ее звонки раздражают ее старых друзей, но ей было все равно. Она надеялась, что ее вопросы помогут уточнить их планы.
"Хорошо, - спрашивала она, - скажите мне, с кем я буду говорить об этом. Кто такой однозвездный командир, или человек, отвечающий за национальную безопасность, или заместитель секретаря?" Она постоянно слышала о бесконечных совещаниях по выдаче виз афганцам , но не знала, кто руководит этим процессом. Отсутствие руководства подтвердило ее опасения.
Хуже того, администрация сосредоточила все свои планы на эвакуации афганцев, которые работали с американскими военными и посольством. Но они просто не готовились эвакуировать афганцев, которые были вдохновлены риторикой администраций Буша и Обамы и рисковали своими жизнями, чтобы построить гражданское общество с либеральными ценностями. Этих афганцев собирались оставить, заставив страдать от возмездия, которое талибы могли бы на них обрушить. Когда она настаивала на этом, ей казалось, что администрация отвергает ее. Один из ее старых друзей насмешливо сказал. "Если они хотят уйти, они могут уйти".
-
Появление "Списка убийц" сфокусировало внимание Клинтон. Это дало ее лоббированию осязаемую, достижимую цель: спасение 125 конкретных женщин. Когда она звонила таким людям, как Джейк Салливан и Тони Блинкен, она говорила им: "Я знаю, что этот список существует. Я отношусь к нему серьезно, и вы тоже должны".
Она понимала, что ее лучший шанс - проявить сочувствие к их мыслям. Она хотела сказать, что уважает их решение отдать предпочтение эвакуации американских граждан и афганцев, которые напрямую сотрудничали с США. Но она надавила на них: "Расширьте диафрагму". Отчасти женщины из "Списка убийц" оказались в опасности потому, что первые леди, госсекретари и послы возвышали их работу, привлекали внимание к их примеру.
Но иногда казалось, что участие Клинтон больше мешает, чем помогает. В СНБ начали ссылаться на "список Хиллари", менее зловещее название, которое заставляло думать, что Клинтон просит о личном одолжении. Когда список был показан одному из сотрудников СНБ, его отвергли. "Это шикарные люди. Они выберутся, несмотря ни на что". Но это совершенно не соответствует действительности. Именно известность этих женщин сделала их столь очевидной мишенью для талибов.
После всех своих разжалованных разговоров с представителями администрации Клинтон пришла к выводу, что правительство США не собирается спасать женщин из "Списка убийц", поэтому ей придется попытаться сделать это самой.
В интимном кругу гуманитарных организаций в Вашингтоне имя Хиллари Клинтон обозначало не просто человека, а сеть групп, которые она помогла основать для защиты прав женщин. Ее сеть неправительственных организаций начала собирать номера мобильных телефонов женщин, попавших в "список убийц", и призывать их получить документы, чтобы подготовиться к поспешному отъезду. Большинство женщин не хотели рассматривать такую возможность. Они считали, что их известность обеспечивает им защиту. Их показывали по телевидению, они были друзьями сильных мира сего. Это был вполне человеческий порыв - оградить себя от рассмотрения самого мрачного сценария. В группе Клинтона женщинам сказали, чтобы они выходили на связь, если когда-нибудь придет время бежать. Клинтон была уверена, что оно наступит быстро.
19
.
Вывод средств
Август
"Август - твой месяц", - сказал Рон Клейн Нире Танден. Он попросил своего друга, чья кандидатура на пост главы Управления по управлению и бюджету потерпела неудачу в Сенате, координировать усилия Белого дома по привлечению поддержки жемчужины первого года Джо Байдена, а возможно, и его первого срока: законопроекта на 3,5 триллиона долларов, который проходил под несколькими разными названиями. Сначала он назывался "План американских семей", а затем был переименован в "Законопроект о строительстве лучшего", но вашингтонским инсайдерам он был известен как законопроект о примирении, поскольку его можно было провести только по партийной линии, используя парламентский маневр.
Белый дом несколько месяцев откладывал принятие законопроекта о примирении, ожидая, пока президент завершит двухпартийную сделку по выделению сотен миллиардов на инфраструктуру. После того как Сенат принял этот законопроект, пришло время для администрации начать активные действия в поддержку закона, с которым связаны ее надежды на реальное преобразование страны.
Конечно, август был еще... ну, августом, когда вторжение гнетущей влажности заставило массово эвакуироваться из официального Вашингтона. Предвкушая залитую солнцем дыру в календаре, Джен Псаки погрузила свою семью в машину, чтобы провести неделю на пляже. Тони Блинкен отправился в Хэмптон. Президент сбежал в Кэмп-Дэвид, чтобы передохнуть.
Хотя Белый дом и не ставил его в центр внимания, в конце месяца была отмечена важная дата. 31 августа Соединенные Штаты официально завершат вывод войск из Афганистана, что станет окончанием самой продолжительной войны в американской истории, и это событие требовало торжественных мероприятий.
В Государственном департаменте команда усердно трудилась над тем, чтобы к символизму добавить содержание. Посланник администрации по Афганистану Залмай Халилзад вместе со своими заместителями вылетел в Доху, чтобы встретиться с представителями Талибана.
В Госдепартаменте не рассчитывали решить проблемы Афганистана за несколько недель. Но если все пойдет хорошо, был шанс склонить обе стороны к какому-то соглашению, которое завершится тем, что Гани согласится уйти в отставку, начав упорядоченную передачу власти правящей коалиции, включающей талибов. Существовал даже предварительный план, согласно которому Тони Блинкен должен был вылететь (скорее всего, в Катар) в конце месяца, чтобы председательствовать при подписании соглашения.
Это был конец, но не конец. В Государственном департаменте существовало твердое убеждение: Даже после 31 августа посольство в Кабуле останется открытым. В нем будет не так много сотрудников, как раньше, но некоторые программы помощи будут продолжаться, визы будут выдаваться, особенно переводчикам и клеркам, которые работали на Соединенные Штаты во время войны. Несколько тысяч сотрудников посольства и организаций по оказанию помощи покинут страну. Но Соединенные Штаты, по крайней мере Государственный департамент, не собирались полностью оставлять страну, в которую они вложили столько денег и столько жизней.
Конечно, на полке лежали планы на случай катастрофических сценариев, и они отрабатывались в "настольных" симуляторах, но не предполагалось, что они понадобятся. Все разведданные говорили о том, что афганские военные смогут сдерживать талибов в течение нескольких месяцев - хотя по мере продвижения лета количество месяцев сокращалось, поскольку талибы отвоевывали территорию быстрее, чем прогнозировали аналитики. Но с началом августа мрачное будущее Афганистана, казалось, существовать в туманной дали, за пределами конца месяца, не под наблюдением Америки.
6-10 августа
В пятницу, 6 августа, перед Джейком Салливаном предстала совсем другая реальность. Он уже начал предвидеть усиление талибов. Но все происходило ужасно быстро. Столица провинции Зарандж, расположенная на отдаленном юго-западе страны, пала под ударами талибов - победа, которая не потребовала никаких усилий, и это было предзнаменование.
Салливан попросил одного из своих главных помощников, Лиз Шервуд-Рэндалл, созвать в воскресенье совещание заместителей с коллегами по всему правительству. В планах на август был предусмотрен переключатель на случай непредвиденных обстоятельств. Чтобы избежать повторения падения Сайгона, когда отчаянные руки цеплялись за последние вертолеты, покидавшие Вьетнам, правительство разработало так называемую операцию по эвакуации небоевого состава - сокращенно NEO. Согласно этим планам, посольство должно было закрыться и переместиться в аэропорт. Войска, заранее размещенные в Персидском заливе и ожидающие в Форт-Брэгге, должны были прибыть в Кабул для дальнейшей защиты аэропорта. Военно-транспортные самолеты в срочном порядке вывезли бы американских граждан и обладателей виз из страны.
Еще до того, как Шервуд-Рэндалл успела собрать совещание, самые пессимистичные ожидания превзошли все ожидания. К воскресенью талибы захватили еще четыре столицы провинций, а генерал Фрэнк Маккензи, глава Центркома, представил оценку командования, предупредив, что Кабул может быть окружен через тридцать дней. Это была шокирующая оценка, гораздо более быстрый крах, чем предсказывалось в докладах разведки, которыми Белый дом питался с января.
Странно, но мрачный прогноз Маккензи мало что изменил в планах. Группа Шервуда-Рэндалла единодушно согласилась с тем, что объявлять ОСЗ еще слишком рано. Особенно настойчиво на этот счет настаивало посольство в Кабуле. Все это время исполняющий обязанности посла на местах Росс Уилсон хотел избежать культивирования чувства паники в Кабуле, которое привело бы к развалу армии и государства. Даже разведывательные службы поддерживали эту линию мышления.
Когда группа Шервуда-Рэндалла вынесла свой вердикт, Салливан не был полностью удовлетворен, особенно после того, как ознакомился с мрачной оценкой Маккензи. В понедельник он поднял вопрос об ОСЗ выше по бюрократической цепочке, поставив его перед собранием руководителей, в котором участвовали Ллойд Остин, Марк Милли и Тони Блинкен. И снова группа единогласно согласилась с тем, что называть NEO преждевременно.
В конце встречи Салливан сказал им: "Ребята, я не хочу оказаться здесь через тридцать дней и сказать: "О чем, черт возьми, мы думали?". Мне нужны конкретные показатели того, что заставит вас сказать "да". Запишите их сейчас".
12 августа
В два часа ночи у Джейка Салливана зазвонил телефон. Это был Марк Милли. Он звонил в столь поздний час, поскольку опасался, что наступает худший сценарий. Военные получили сообщение о том, что талибы вошли в город Газни, расположенный менее чем в одном дне пути от Кабула.
Разведывательное сообщество всегда предполагало, что талибы не захотят штурмовать Кабул до тех пор, пока Соединенные Штаты не уйдут и правительство Гани не развалится. Согласно анализу, талибы хотели избежать битвы за город квартал за кварталом - урок, который группировка извлекла из последнего беспорядочного завоевания страны.
Но близость талибов к посольству США и международному аэропорту имени Хамида Карзая (или HKIA, как его все называли) была ужасающей. Это требовало решительных действий, которым администрация до сих пор сопротивлялась. Милли хотел, чтобы Салливан привел в движение колеса ОСЗ. Если Госдепартамент не собирался действовать быстро, президент должен был приказать ему это сделать. По крайней мере, пришло время разжечь огонь под задницей Госдепартамента, сказал он.
"Я понял", - сказал ему Салливан.
-
Группа, определявшая внешнюю политику, гордилась своей коллегиальностью. Здесь не было ни крикунов, ни разъяренных быков. У Ллойда Остина рокочущий голос авторитетного отца, но при этом он несколько застенчив. Все годы, что он отдавал приказы, его бюрократический стиль опирался на мягкую силу. Он старался выигрывать сражения дружеским убеждением, а не силой.
Но Остин разделял чувство срочности Милли. Позже, в четверг утром, он решил подтолкнуть эвакуацию. В ходе видеоконференции с внутренним кругом советников по национальной безопасности в 8:00 утра - Салливаном, Блинкеном, директором ЦРУ Биллом Бернсом и администратором USAID Самантой Пауэр - он спросил: "Должны ли мы вывести наших людей из посольства и закрыть его?"
"Если армия и правительство рухнут, предупреждение будет ограничено", - сказал Остин группе.
Свой вопрос о посольстве он адресовал исполняющему обязанности посла Россу Уилсону, который прибыл на встречу из Кабула. Уилсон, который в течение нескольких месяцев сопротивлялся идее отказаться от дипломатического поста, был фигурой, раздражавшей Пентагон. Генералы считали, что он не осознает возможности катастрофы.
Вместо того чтобы прямо ответить на вопрос Остина, он заверил группу, что переводит посольство в аэропорт. Планировалось выслать из страны четыреста сотрудников и уничтожить секретные материалы. Конечно, в основном это были лишь планы. Но никто на встрече не приказал ему действовать быстрее.
13 августа
Однако с каждым часом беспокойство Джейка Салливана росло. Салливан позвонил Остину и сказал ему: "Думаю, вам нужно отправить в Доху кого-нибудь с решеткой на руке, чтобы он поговорил с талибами, чтобы они поняли, что с эвакуацией лучше не связываться". Остин согласился послать генерала Маккензи, командующего Centcom.
В то утро Остин провел видеоконференцию с высшими гражданскими и военными чиновниками в Кабуле. Он хотел получить от них свежую информацию, прежде чем отправиться в Белый дом на брифинг к президенту.
Росс Уилсон сказал ему: "Мне нужно семьдесят два часа, прежде чем я смогу приступить к уничтожению секретных документов".
"Вы должны закончить через семьдесят два часа", - ответил Остин.
Талибы продвигались вперед с такой скоростью. Теперь они находились за пределами Кабула. Задержка с эвакуацией посольского комплекса создавала опасность, с которой Остин не мог смириться. Тысячи солдат вот-вот должны были прибыть для защиты нового временного объекта в аэропорту, и настал момент отправиться туда.
Покидание посольства имеет свои протоколы - и это ритуалы паники. У дипломатов был более или менее короткий уик-энд, чтобы очистить помещение, заполнить его мусоросжигательные печи, дезинтеграторы и контейнеры для сжигания документов и жестких дисков. Тайник с американскими флагами нужно было уничтожить, чтобы они никогда не могли быть использованы врагом в пропагандистских целях.
Вскоре из труб здания начнут вырываться клубы дыма - шлейф засекреченных кабелей и личных дел. Для доставки персонала в аэропорт будут задействованы вертолеты. Даже для тех афганцев, у которых не было доступа к Интернету, в небе можно было прочесть текст.
14 августа
В субботу вечером Тони Блинкен позвонил Гани. Он хотел убедиться, что Гани по-прежнему привержен переговорам в Дохе. Делегация талибов была готова согласиться на создание правительства единства, которое они будут возглавлять, а дюжину мест в кабинете министров отдадут министрам из правительства Гани.
Эта идея получила широкую поддержку со стороны афганской политической элиты. Бывший президент Афганистана Хамид Карзай должен был прилететь в Катар на следующий день, чтобы принять участие в обсуждении. Все, даже Гани, согласились с тем, что ему нужно, чтобы ушел в отставку до конца месяца. Но Блинкен хотел убедиться, что тот не отступит от своих обязательств.
Хотя Гани сказал, что подчинится, он начал размышлять вслух о том, что может произойти, если талибы вторгнутся в Кабул до 30 августа. Перед тем как повесить трубку, он сказал Блинкену: "Я скорее умру, чем сдамся".
15 августа
В воскресенье команда Ашрафа Гани по социальным сетям разместила в Facebook видео, на котором президент разговаривает со своими министрами по телефону. Когда Гани сидел за своим внушительным деревянным столом, который когда-то принадлежал королю Аманулле, бежавшему от исламистского восстания столетием ранее, его помощники надеялись создать впечатление его спокойствия.
В те ранние часы небольшое число талибов пробилось к воротам города, а затем и в саму столицу. Руководство талибов не хотело вторгаться в Кабул до ухода американцев. Но захват территории произошел без выстрелов со стороны солдат. На их пути полицейские просто складывали оружие, солдаты уходили с блокпостов. Словно подгоняемые приливом, отряды талибов продолжали дрейфовать в направлении президентского дворца.
Слухи распространялись еще быстрее, чем захватчики. Гани говорил, что его это не очень беспокоит - по крайней мере, он старался не выдавать своего чувства паники своим приспешникам. Но паника все ближе подкрадывалась к его собственным дверям. Возле одного из банков образовалась толпа. Встревоженные клиенты спешили снять деньги со своих счетов, но столкнулись с хаосом. Охранник выстрелил в воздух, чтобы разогнать толпу. Шум выстрелов разнесся по близлежащему дворцу, который практически опустел к обеду. Ближайшие советники Гани убеждали его бежать, поскольку талибы, несомненно, приближались. "Это будет либо ваша дворцовая охрана, либо талибы, - сказал ему один из советников, - но если вы останетесь, вас убьют".
Это был страх, уходящий корнями в недавнюю историю. В 1996 году, когда талибы вторглись в Кабул, они забрали истерзанное тело бывшего президента и повесили его на светофоре у президентского дворца.
Вместо того чтобы испытывать судьбу, Гани сел в один из трех вертолетов Ми-17, ожидавших его в комплексе, и направился в Узбекистан. Вертолетам было приказано лететь низко над местностью в надежде, что они смогут избежать обнаружения американскими военными. Из Узбекистана он должен был вылететь в Объединенные Арабские Эмираты, где его ждало бесславное изгнание. Не имея времени на сборы, он бежал в пластиковых сандалиях, сопровождаемый женой и ближайшими советниками. На асфальте помощники и охранники боролись за последнее место.
Когда его сотрудники вернулись с обеда, они двинулись по дворцу в поисках президента, не понимая, как он бросил их и свою страну.
-
Примерно в 13:45 посол Вильсон вышел в вестибюль опустевшего посольства для торжественного спуска флага. Измотанный и эмоционально разбитый работой по очистке здания, он готовился оставить после себя бетонный памятник поражению своей нации. Лишь несколько офицеров остались, чтобы завершить последнюю зачистку. Один из офицеров 10-й горной дивизии ходил из комнаты в комнату, заставляя последних жильцов покинуть здание. Он обнаружил, что некоторые сотрудники посольства занимаются своими делами, не обращая внимания на угрозу за воротами комплекса. Другие, с которыми он столкнулся, согласно показаниям, которые он позже дал следователям, прятались в угол.
Уилсон направился к вертолетной площадке, чтобы его могли доставить на новый пост в аэропорту. Когда он готовился к вылету, пилот сообщил ему, что пятнадцатью минутами ранее он видел, как трио вертолетов покидало президентский дворец. Уилсону не нужно было слушать пилота, чтобы делать выводы. Он был уверен, что Гани сбежал. К тому времени, когда он сообщил о своих подозрениях в Вашингтон, официальные лица там уже располагали данными, подтверждавшими косвенные улики Уилсона.
Джейку Салливану выпало передать эту новость президенту, который находился в Кэмп-Дэвиде в начале теоретического отпуска. Байден взорвался от разочарования. "Дайте мне перерыв", - воскликнул он.
-
Позже в тот же день генерал Маккензи отправился в отель Ritz-Carlton на пристани в Дохе. Задолго до ухода Гани от власти мудрый морской пехотинец назначил встречу со старым противником Соединенных Штатов, муллой Абдулом Гани Барадаром.
Барадар был не просто лидером талибов. Он был одним из основателей группировки вместе с муллой Омаром, на сестре которого Барадар впоследствии женился. Его первоначальная легенда была построена на репутации смелого военного тактика. (На самом деле Барадар был его псевдонимом, который переводится как "брат"). В 2010 году пакистанская разведка случайно захватила Барадара во время рейда в Карачи, лишь с запозданием осознав, что взяла в плен столь знаменитого человека. В течение восьми лет он томился в пакистанской тюрьме.
Несмотря на свою свирепость на поле боя, Барадар был склонен к дипломатии, особенно по сравнению со своими боевыми товарищами. Хамид Карзай считал его своим лучшим потенциальным партнером по достижению мира. Когда администрация Трампа хотела заключить сделку с "Талибаном", Госдепартамент надавил на пакистанцев, чтобы они выпустили Барадара из тюрьмы, чтобы у них был надежный собеседник.
Афганистан - одна из беднейших стран на планете, а талибы - одна из самых фанатичных религиозных политических партий в мире, но Барадар и делегация талибов поселились на хорошо оборудованном курорте на берегу Персидского залива. Из окна комнаты Барадара можно было смотреть на бассейн с женщинами в бикини. Когда американский посланник Залмай Халилзад впервые посетил его апартаменты, он сказал: "Должно быть, вы ближе всего к раю", - что Барадар воспринял как обвинение и быстро задернул шторы. В течение многих месяцев Халилзад и Барадар сидели за одним столом в Дохе. Их отношения сложились в ходе переговоров о прекращении присутствия США в Афганистане.
Маккензи был гораздо менее доверчив, и он прибыл сюда с намерением сделать Барадару строгое предупреждение. Но события понеслись вперед с быстротой, которой он не ожидал. Узнав об уходе Гани, он едва успел внести изменения в программу встречи.
Алабанец, чья речь выдает его происхождение, Маккензи развернул карту Афганистана с переводом на пушту, которую он принес с собой на встречу. Вокруг Кабула был нарисован круг - радиусом в тридцать километров, и он указал на него. Когда он говорил об этом с Пентагоном, то называл его "кольцом смерти".