Последний политик. Внутри Белого дома Джо Байдена и борьба за будущее Америки - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Franklin Foer (ч. 4)

"Если вы будете действовать в пределах тридцати километров, мы предположим враждебные намерения и нанесем мощный удар".

Маккензи попытался подкрепить свою угрозу логикой. "Мы не хотим оказаться в перестрелке с вами. Вероятность этого гораздо меньше, если вы не в городе".

Барадар не только понял, но и согласился. Он также хотел, чтобы американские военные ушли к концу месяца без лишнего шума. Будучи главным прагматиком "Талибана", он хотел изменить негостеприимный имидж своей группировки. Он хотел, чтобы иностранные посольства, даже американское, оставались в Кабуле. "Мы защитим его", - пообещал он. Барадар не хотел, чтобы правительство талибов стало государством-изгоем, лишенным иностранной помощи, в которой оно так нуждалось.

Но в плане Маккензи была одна существенная проблема. Было слишком поздно. Бойцы Талибана, около сотни на мотоциклах, уже въехали на окраину города. Не встречая сопротивления, они продолжали двигаться вперед. Вторжение не было спланировано, это было лишь то, что позволил крах правительства Гани.

Кабул был на грани анархии. Пройдет совсем немного времени, и по улицам начнут бродить вооруженные банды. Барадар сказал генералу: "У нас есть два варианта решения этой проблемы: вы берете на себя ответственность за обеспечение безопасности Кабула или позволяете нам сделать это".

Маккензи ответил: "Я говорю вам, что мой приказ - организовать эвакуацию. Что бы ни случилось с безопасностью в Кабуле, не вздумайте вмешиваться в эвакуацию, , иначе вас ждет адская расплата". Это был уклончивый ответ. У Соединенных Штатов не было ни войск, ни желания обеспечивать безопасность Кабула. У Маккензи не было другого выбора, кроме как косвенно уступить эту задачу талибам.

Барадар подошел к окну. Поскольку он не говорил по-английски, ему хотелось подтолкнуть своих товарищей, чтобы убедиться, что он все понял. "Вы понимаете, что говорит Маккензи? Он говорит, что не будет нападать на нас, если мы войдем?" Его советник сказал ему, что он правильно его понял.

По завершении встречи Маккензи понял, что Соединенным Штатам придется постоянно поддерживать связь с талибами. Им предстояло столкнуться друг с другом в густонаселенном городе, в напряженной ситуации. Недоразумения были неизбежны, как и необходимость координировать действия. Обе стороны договорились, что назначат в Кабуле своего представителя для обсуждения многочисленных сложностей, чтобы старые враги могли вместе идти к общей цели.

Вскоре после окончания встречи Маккензи и Барадара телеканал "Аль-Джазира" показал прямую трансляцию из президентского дворца, запечатлев талибов, пробирающихся в резиденцию афганской власти. Они переходили из комнаты в комнату, благоговея перед зданием и, казалось, недоумевая от собственного достижения.

Они собрались в старом кабинете Гани, где на его внушительном деревянном столе, напротив коробки с клеенкой, лежала книга стихов. Талиб сидел в президентском кресле Herman Miller. Его товарищи стояли за его спиной, накинув на плечи туники из ткани, с оружием в руках, словно позируя для своего официального портрета. Один из бойцов продекламировал стих из Корана: "Воистину, мы даровали тебе чистый триумф, о Пророк".

16 августа

Когда посольство США переехало в аэропорт, он стал магнитом для людей. Масштабы афганского отчаяния шокировали чиновников в Вашингтоне. Только в самый разгар кризиса высшие чины Госдепартамента осознали, что сотни тысяч афганцев, возможно, триста тысяч, покинули свои дома, когда гражданская война охватила страну, и добрались до столицы. Задолго до падения правительства Гани улицы Кабула были заполнены беженцами, некоторые из них были бездомными, почти все - отчаявшимися. Теперь, когда появились слухи об эвакуационных рейсах из аэропорта, эти беженцы запрудили дорогу, ведущую к его главному входу.

Взлетно-посадочная полоса международного аэропорта имени Хамида Карзая разделила здание на две половины. Северный сектор служил военным форпостом, а после переезда посольства - консульским отделом - последним остатком Соединенных Штатов и их обещания освобождения. Коммерческий аэропорт смотрел на эти казармы, офисы и ангары с другой стороны асфальтовой полосы. Вокруг него возвышалась бетонная взрывная стена, а к терминалу вела серпантинная дорога, призванная замедлить приближение террориста-смертника.

В хаосе 16 августа гражданский аэропорт был покинут работавшими там афганцами. Ночная смена авиадиспетчеров просто не пришла. Тем временем американские войска, которым Остин приказал поддержать эвакуацию, только прибывали. А на земле их было еще недостаточно. Поэтому терминал был перегружен. Афганцы начали высыпать на асфальт.

Толпы прибывали волнами. В воскресенье толпа собралась поздно вечером и рассосалась сама собой, поскольку было ясно, что вечером рейсы не отправятся. Но на следующее утро комплекс все еще не был защищен, и он вновь наполнился афганцами. Наблюдая за происходящим из своего нового офиса, Росс Уилсон подумал, что в аэропорт попасть проще, чем в кинотеатр. Он начал беспокоиться за свою безопасность, когда толпа двинулась в направлении его штаб-квартиры. Придется ли военным отбиваться от них с оружием? Он считал это реальной возможностью. Обычно невозмутимые военные командиры были в панике. К счастью, толпа прошла мимо американского здания, а затем остатки афганской армии направили ее в другом направлении.

В этом хаосе Уилсону было не совсем понятно, кто контролирует территорию. Талибы стали свободно разгуливать по территории, орудуя дубинками и пытаясь обезопасить толпу. Судя по всему, они работали вместе с солдатами старой афганской армии. Уилсон получал тревожные сообщения о напряженности между этими двумя силами. Несмотря на то что обе армии хотели очистить аэропорт от толпы, они находились в состоянии войны уже почти двадцать лет.

Необходимо было начать посадку транспортов с техникой и войсками. С-17, громоздкий транспортный самолет, склад с крыльями, заполненный припасами для поддержки прибывающих войск, сумел приземлиться. Экипаж самолета - позывной REACH885 - опустил трап, чтобы выгрузить содержимое брюха самолета, но на эти поддоны нахлынул поток гражданских лиц.

Американский экипаж был встревожен не меньше, чем встречавшие их афганцы, опасаясь за свою безопасность. Почти так же быстро, как опустился задний трап самолета, паникующий экипаж поднялся на борт и заново загерметизировал входы в самолет. Экипаж получил разрешение вылететь из Кабула, чтобы покинуть неконтролируемую сцену.

Но от толпы на земле, для которой самолет был последним шансом избежать талибов и грядущих страданий, было не скрыться. Самолет начал медленно выруливать, и некоторые афганцы забрались на крыло. Другие пытались укрыться в огромных колесных отсеках, в которых размещались выпуклые шасси. Чтобы освободить взлетно-посадочную полосу от людей, рядом с самолетом начали проезжать "Хаммеры". Два вертолета "Апач" пролетели прямо над землей, чтобы хорошенько напугать афганцев и обдать гражданских лиц с самолета потоком воды из ротора.

Но только после того, как самолет поднялся в воздух, экипаж узнал о своем травмирующем месте в истории. Когда пилот не смог полностью убрать шасси, один из членов экипажа отправился разбираться с проблемой, глядя в небольшой иллюминатор, предназначенный для наблюдения за подобными проблемами. Через иллюминатор можно было увидеть кровь и разбросанные кишки человеческих существ.

Видео, снятое с асфальта, мгновенно стало вирусным. На них было видно, как вдалеке двадцатичетырехлетний дантист из Кабула падает на землю из поднимающегося самолета. Эти кадры напоминали фотографию человека , падающего навзничь с верхнего этажа Всемирного торгового центра, - падающие тела, которые, казалось, подводили итог целой эпохе.

Белый дом проснулся под звуки падающих с неба афганцев. Джен Псаки знала, что ей придется оставить семью на пляже и вернуться в Вашингтон. Правые СМИ уже пировали тем, что она не стоит перед трибуной. Псаки написала Рону Клейну: "Я подумываю о возвращении". Клейн с присущей ему оперативностью мгновенно ответил: "Мне жаль. Я думаю, вам нужно".

Джейк Салливан наблюдал за тем, как президент знакомится с C-17, и грусть отразилась на его лице. В течение последующих месяцев Салливан постоянно проигрывал в голове последовательность событий. Если бы только... если бы только пилот не принял решение покинуть Кабул так быстро... если бы только войска успели освободить взлетно-посадочную полосу. Салливан знал, что именно этот момент определит все. В прессе уже появились те, кто говорил, что этот момент определит его собственную карьеру. Он беспокоился, что изображение было настолько ужасным, что оно вызывало такие сильные эмоции, что администрация ничего не сможет сделать, чтобы смягчить его.

20.

Белые шарфы

С тех пор как Хиллари Клинтон получила копию "Списка убийц", и ее помощники начали готовиться к тому моменту, когда к власти придут талибы. Ее сеть неправительственных организаций получила доступ к безопасным домам по всему Кабулу, многие из которых были приютами для жертв супружеского насилия, которые они собирались использовать в качестве пунктов сбора женщин, которых они надеялись эвакуировать.

Джорджтаунский институт женщин, мира и безопасности, неправительственная организация, возглавляемая бывшим начальником штаба Клинтон и ее близкой подругой Меланн Вервир, составила список из 1500 афганских женщин и членов их семей, на которых талибы, скорее всего, будут нападать, расширив "список убийц", который получила Клинтон. Но теперь, когда наступил момент максимальной опасности, группам Клинтон предстояло сделать мучительный выбор. Кого из полутора тысяч человек они попытаются эвакуировать в первую очередь? У них было всего несколько убежищ и несколько мест в самолетах, вылетающих из Кабула. Решение о том, кого эвакуировать, напоминало мысленный эксперимент на семинаре по этике в колледже, только это было вовсе не интеллектуальное упражнение.

16 августа, на следующий день после того, как Гани покинул Кабул, группы Клинтона начали делать первые телефонные звонки. Они дали шестидесяти женщинам адреса безопасных мест и сообщили, что им необходимо прибыть в течение двенадцати часов. Хотя советники Клинтонов в Вашингтоне и Нью-Йорке не имели достаточного опыта организации эвакуации, они передали конкретные инструкции. Беглянки не должны были звонить своим матерям и отцам, чтобы сообщить им о предстоящем отъезде. Они не должны были брать с собой багаж, прятать под одеждой драгоценности или одеваться так, чтобы это наводило на мысль о путешествии. Если с ними едут дети, они должны были взять с собой запасные подгузники. Нелишней будет и дополнительная батарея для телефона, если ее легко достать.

Хиллари Клинтон позвонила Ллойду Остину, который сказал, что внесет имена шестидесяти женщин в список в аэропорту, чтобы морские пехотинцы пропустили их. Женщины должны были надеть одежду, по которой их можно было бы легко выделить из толпы. Помощники Клинтона посоветовали женщинам надеть белые шарфы.

На конспиративную квартиру были отправлены машины, управляемые частными охранниками, чтобы забрать "Белые шарфы" - так теперь называли этих женщин. Они отправлялись в аэропорт группами по шесть человек, ехали по городу без полиции, без каких-либо властей, наводящих порядок.

За пределами аэропорта морские пехотинцы с трудом удерживали периметр. Толпы людей запрудили улицы, не давая машинам с Белыми шарфами проехать дальше. Женщины начали идти пешком, пытаясь проложить себе путь через людскую толпу. Одна из женщин в группе поставила на землю свою двухлетнюю дочь и наблюдала, как толпа устремилась в ее сторону, растаптывая малышку.

Когда переполошившиеся морские пехотинцы ненадолго потеряли контроль над воротами в аэропорт, несколько "Белых шарфов" были отброшены нахлынувшей толпой в терминал, словно бодисерфинг на волне своих отчаявшихся соотечественников.

Помощники Клинтона вместе следили за событиями в комнате Zoom, которую они оставляли постоянно открытой на своих компьютерах в течение нескольких недель. Они создали этот общий форум после того, как мэр, прятавшийся в шкафу, потерпел неудачу в неоднократных попытках связаться с группой. Мэр оставил сообщение Хуме Абедин, давнему советнику Клинтона: "Я не боюсь умереть, но, пожалуйста, передайте моей семье, что я их люблю". Если у кого-то из членов группы возникала проблема, требующая решения, или информация, которой стоило бы поделиться, они отключали звук.

Помощники на Zoom были на шаг дальше "Белых шарфов", которые общались с женщиной, говорящей на языке дари, работающей в одной из неправительственных организаций Клинтон. Но иногда казалось, что они находятся рядом с ними. Из Кабула поступил звонок, включенный на громкую связь, чтобы все в Zoom могли слушать. Они услышали женщину, стоящую у аэропорта. Когда она заговорила, по Zoom'у эхом прокатились выстрелы, а затем раздался ужасный вопль. Звонок затих, и советники Клинтона решили, что только что подслушали злодеяние. После долгого молчания голос из Кабула вернулся. Она сообщила, что выстрелы были попыткой сдержать все более разбушевавшуюся толпу.

Когда первые группы добрались до ворот аэропорта, они показали морским пехотинцам свои шарфы и сказали, что их имена есть в списке Хиллари Клинтон, ожидая, что смогут пройти в безопасное место. "Списка нет", - сказали им морские пехотинцы - и, оглядываясь назад, когда солдаты пытались удержать свои позиции, можно было предположить, что они действительно позвонят начальству, чтобы проверить?

После выстрелов, после обезвоживания и голода "Белые шарфы" стояли в пыли и под августовским солнцем, опасаясь, что талибы могут убить их, если они вернутся домой. Одна женщина укрылась на заправочной станции. Группа на Zoom следила за сообщениями о том, как она заперлась в кабинке туалета. Через сеть WhatsApp они посоветовали ей провести там ночь, чтобы на следующее утро она могла снова попытаться попасть в аэропорт. Но когда она устроилась на ночь, то увидела, как талибы проезжают перед заправкой. В панике она отправила сообщение, спрашивая, не следует ли ей отправиться на поиски нового укрытия. Но помощники Клинтон посоветовали ей оставаться на месте, не зная, не подвергают ли они ее еще большей опасности.

Члены группы Клинтона чувствовали себя так, словно ввязались в опасное дело, выходящее за рамки их возможностей. Они понимали, что "Белые шарфы" потенциально потеряли веру в них, а они сами начали терять веру в себя.

Джон Басс стоит у ворот отчаяния

17 августа

Джону Бассу было трудно не отвлекаться от поставленной задачи. Чуть более двух лет, с 2017 по 2020 год, он занимал пост посла Вашингтона в Кабуле. Афганистан был, пожалуй, самой стрессовой должностью на дипломатической службе, но карьера, состоявшая из трудных заданий, приучила Басса не позволять работе затягивать его.

Во время этого турне Басс, как и любой другой искренний сотрудник дипломатической службы, делал все возможное, чтобы впитать страну и познакомиться с ее жителями. Он посадил сад вместе с группой девочек и бойскаутов и проводил круглые столы с , в которых принимали участие наглые журналисты страны. Когда срок его пребывания на посту посла закончился, он оставил после себя друзей, коллег и сотни знакомых.

Теперь, когда известия о шокирующих событиях в Кабуле поступали с головокружительной быстротой, Басс прижимал лицо к телефону, поглощая любой обрывок новостей и проверяя, нет ли вестей от его старой афганской сети. Он чувствовал печаль и гнев, проживая свои дни в тревоге и страхе перед тем, что может произойти дальше.

Однако у него была и работа, которая требовала его внимания. Государственный департамент поручил ему обучать будущих послов - группу назначенцев, которые еще не были отправлены за границу. В комнате для семинаров в пригороде Вирджинии он делал все возможное, чтобы сосредоточиться на передаче мудрости этим будущим эмиссарам Соединенных Штатов.

Когда он готовился начать заседание, один из его коллег заметил, что его выключенный телефон загорелся. Басс присмотрелся и увидел, что ему звонят из оперативного центра Госдепартамента, а это не тот номер, который регулярно высвечивался на его телефоне. Он извинился перед студентами и отошел в сторону, чтобы ответить на звонок.

"Вы можете поговорить с заместителем министра Шерманом?"

На линии раздался знакомый голос Венди Шерман, номера два в отделе. "У меня есть для вас задание. Вы должны его выполнить и уехать сегодня же". В условиях кризиса она сказала, что ей придется быть резкой. "Я звоню, чтобы попросить вас вернуться в Кабул и возглавить эвакуацию".

Посол в Кабуле Росс Уилсон был потрясен впечатлениями прошедшей недели. Даже Уилсон признал, что он измотан и не в состоянии выполнить задание. Шерману нужен был Басс, чтобы управлять отъездом.

Такой просьбы Басс не ожидал. В ошеломленном состоянии он пытался задать вопросы, о которых, как ему казалось, он мог бы пожалеть, если бы не задал их позже.

"Сколько у нас времени?" поинтересовался Басс.

"Наверное, около двух недель, чуть меньше двух недель".

"Я был в стороне от этого, ну, знаете, восемнадцать месяцев или около того".

"Да, мы знаем, но мы считаем, что вы подходите для этого".

Басс вернулся в класс и собрал свои вещи. "Приношу свои извинения, но мне придется уйти. Меня только что попросили вернуться в Кабул и поддержать эвакуацию. Так что я вынужден попрощаться и пожелать вам всего наилучшего, а вы все будете отличными послами".

Отправляясь на поиски взятой напрокат машины, Басс старался отвлечься от практических дел. Поскольку он жил не в Вашингтоне, у него не было с собой никаких вещей. Он набрал в гугле ближайший магазин REI и поехал прямо туда в поисках походных штанов, прочных ботинок и нескольких коробок батончиков Clif Bars. Поскольку у него не было ноутбука, ему придется взять его в отделе информационных технологий в Фогги-Боттом. Не зная ничего, кроме того, что было в новостях на , Басс поспешил сесть на самолет, который вез его на самый страшный кризис в новейшей истории американской внешней политики.

19 августа

Менее чем через тридцать часов - 3:30 утра по кабульскому времени - Джон Басс, как и десятки раз до этого, приземлился в международном аэропорту имени Хамида Карзая. В беспамятстве Басс начал осматривать территорию комплекса. В американском штабе он столкнулся с военными руководителями операции - знакомыми лицами, с которыми ему приходилось работать раньше. Это был контр-адмирал Питер Вейсли. Летом он принял на себя командование небольшим остатком американских войск в Афганистане. Был и генерал-майор Крис Донахью, глава 82-й воздушно-десантной бригады из Форт-Брэгга, орденоносный солдат, имевший привычку оказываться в центре важных событий. 11 сентября он был помощником заместителя председателя Объединенного комитета начальников штабов Ричарда Мейера и стоял рядом с ним на Капитолийском холме, когда первый самолет врезался во Всемирный торговый центр. Позже он служил командиром эскадрильи на севере Афганистана, а затем возглавлял спецназ в этой стране.

Военные усадили Басса и ознакомили его с положением дел. Нельзя было отрицать, что ситуация была причудливой. Успех американской операции теперь во многом зависел от сотрудничества с талибами - армией, по которой Соединенные Штаты нанесли удар еще неделю назад.

Делегация муллы Барадара в Дохе передала имя командира талибов в Кабуле - Мавлави Хамдуллы Мухлиса. В обязанности Донахью входила координация действий с ним, но логистика их встреч сама по себе стала предметом длительных переговоров. Соединенные Штаты не хотели, чтобы Донахью покидал аэропорт, а талибы хотели быть уверенными в том, что Хамдулла не попадет в засаду. В конце концов обе стороны договорились, что ежедневные встречи будут проходить в здании вылетов на коммерческой стороне аэропорта.

Между Хамдуллой и Донахью сложились отношения, которые казались всепоглощающими. Помимо ежедневных встреч, иногда дважды в день, они переписывались по телефону . Донахью был нужен талибам, чтобы помочь контролировать толпы людей, образовавшиеся у аэропорта, и внедрить системы, которые позволили бы владельцам паспортов и виз проходить сквозь толпы.

Но талибы в лучшем случае были несовершенными союзниками. На контрольно-пропускных пунктах "Талибана" работали буквально настроенные воины из сельской местности, которые не знали, как разобраться с множеством документов, которыми размахивали перед их носом. Что такое подлинная виза? Как быть с семьями, в которых у отца был американский паспорт, а у жены и детей - нет?

Каждый день на контрольно-пропускные пункты прибывали новые талибские солдаты, не обученные тонкостям оформления проездных документов и не знающие приказов предыдущего дня. Это означало, что контрольно-пропускные пункты становились все более переполненными, пока Донахью не удалось связаться с Хамдуллой, который прояснил ситуацию. Но к тому времени автобусы завязли в безнадежных пробках.

Разочарованные такой недисциплинированностью, талибы иногда просто не пропускали никого, приостанавливая сотрудничество на день или два, пока Донахью не удавалось устранить разрыв.

Просьбы Донахью часто путались в переводе. Он просил Хамдуллу помочь проложить путь через толпу. Затем ему приходилось уточнять, что он не хочет, чтобы толпа расчищалась дубинками, что заставляло Хамдуллу выслушивать путаные требования своего бывшего врага.

Несмотря на то что Донахью скрипел зубами, общаясь с Хамдуллой, командир талибов, казалось, чувствовал товарищество со своим сослуживцем. Их общение напоминало человеческие отношения. Хамдулла начал раскрываться и, казалось, жаждал сочувствия генерала. Он признался Донахью, что беспокоится о том, что в Афганистане произойдет катастрофическая утечка мозгов, поскольку американские самолеты эвакуировали многих его талантливых соотечественников.

В ходе видеоконференции с генералом Милли, вернувшимся в Пентагон, Донахью рассказал о страхах Хамдуллы. Его описание вызвало смех у председателя Объединенного комитета начальников штабов.

"Не надо наезжать на меня, Донахью", - проворчал Милли.

"Не беспокойтесь обо мне, сэр", - ответил он. "Я не куплю то, что они продают".

К тому времени, когда Басс покинул встречу с Донахью и Вейсли, выглянуло утреннее солнце. Басс попросил осмотреть ворота аэропорта, где скопились афганцы. После ночного перелета его разбудил запах фекалий и мочи, звуки выстрелов и рупоров, выкрикивающих инструкции на дари и пушту. Пыль забила ему глаза и нос. Он чувствовал жар, исходящий от человеческих тел, теснящихся в узких пространствах, в тонких тенях.

По мере того как Басс приближался к воротам, атмосфера становилась все более напряженной. Морские пехотинцы и сотрудники консульств, некоторые из которых прилетели в Кабул из других посольств, пытались вытащить из толпы обладателей паспортов и виз. Но каждый раз, когда они вклинивались в нее, казалось, вызывал яростную реакцию. Вытащить американцев на улицу означало выиграть в лотерею, а это попахивало космической несправедливостью по отношению к тем, кто остался позади. Иногда гнев выходил из-под контроля, и тогда солдаты закрывали входы, чтобы дать разочарованным утихнуть.

Самым беспорядочным из входов были ворота Аббатства. Они находились на другом берегу канала, по колено погруженного в фекальную воду. Афганцы прыгали в грязь, и их нужно было перебрасывать через стену, высотой чуть больше роста взрослого мужчины. В ярости растоптанные тела тонули в реке дерьма.

Джон Басс смотрел на отчаяние в его самой грубой, печальной, кипящей форме. Изучая человечество, окружающее аэропорт, а затем возвращаясь к зданию, которое стало его импровизированным офисом, он задавался вопросом, сможет ли он когда-нибудь сделать все это хоть немного менее ужасным.

Басс снял комнату в казармах турецкой армии, которая предложила управлять и охранять аэропорт после того, как американцы окончательно уйдут. Каждое утро его будильник звонил в четыре тридцать. Он брызгал водой на лицо и проходил 150 метров до своего офиса. Как только он выходил за дверь, он прислушивался, нет ли выстрелов. Если она была повсеместной, он знал, что день будет особенно сложным. Это означало, что талибы уже пытаются запугать неспокойные толпы и заставить их подчиниться.

Его дни, как правило, проходили по одной схеме. Начинались они с неохотной помощи талибов. Затем, когда приближалось время обеда, талибы становились горячими и голодными. Внезапно они прекращали пропускать эвакуированных через свои контрольно-пропускные пункты. Затем, так же внезапно, в шесть или семь часов, когда солнце начинало садиться, они снова начинали сотрудничать.

Каждый день ему приходилось посвящать свой уставший мозг разработке новых схем, чтобы удовлетворить переменчивые требования талибов. В один день талибы беспрекословно пропускали автобусы, в другой - требовали заранее ознакомиться с расписанием пассажиров. Сотрудники Басса создали систему официальных плакатов, которые размещали в окнах автобусов. Талибы пропускали их в течение нескольких часов, а затем объявляли эту систему ненадежной.

Басс продолжал изучать карту в поисках новых маршрутов, чтобы провести эвакуированных через плотные, непроходимые толпы. Талибы согласились позволить афганским сотрудникам посольства собраться на заправке, а затем пройти через неиспользуемый вход на северо-западной стороне комплекса, получивший название "Ворота славы". Но доступ к "Славе" быстро открывался и закрывался.

В течение дня Басс бросал все дела и присоединялся к видеоконференциям с Вашингтоном. Он стал постоянным гостем в ситуационной комнате. Байден засыпал его идеями о том, как пропустить через ворота больше эвакуированных. "Почему бы нам не организовать их встречу на парковках?" "Разве мы не можем выехать из аэропорта и встретить их?" Басс обсуждал вопросы Байдена с коллегами, чтобы определить их правдоподобность, которая обычно была низкой. Тем не менее он ценил, когда Байден оказывал давление, следя за тем, чтобы не упустить очевидное.

Прежде всего Байден хотел узнать, можно ли перенести крайний срок выхода из аэропорта на 31 августа. В телевизионном интервью Байден пообещал, что Соединенные Штаты не уйдут, пока не вывезут из страны всех американских граждан. Шансов выполнить его обещание было немного, учитывая, что посольство все еще пыталось связаться с небольшой горсткой граждан.

Басс, однако, не мог быть более категоричным в том, что уходить нужно по графику. Возможно, Халилзад смог бы уговорить руководство "Талибана" согласиться на отсрочку. Но Басс знал, что солдаты "Талибана", которые несут службу на контрольно-пропускных пунктах, уже знают дату ухода американцев. Если США задержатся дольше, чем было обещано, найдутся талибы, которые воспримут американский контингент в аэропорту как враждебных захватчиков. И он хотел убедиться, что планировщики в Вашингтоне никогда не забудут, что американские солдаты и дипломаты находятся в окружении старого врага, в комплексе, который не может быть менее защищенным. Оставаться было риском, который нельзя было оправдать. Это был даже не риск.

Напряженные недели в международном аэропорту имени Хамида Карзая вытеснили кошмары. Несмотря ни на что, Басс продолжал работать, даже когда многие его коллеги испытывали трудности. Некоторые просто не могли смириться с жестокостью, которой требует работа, постоянно отказывая семьям, когда отцы в слезах, а дети падают в обморок от страха. Басс приглашал консульских работников со всего мира. Многие из них находили эту работу слишком эмоционально изнурительной. В течение дня он сочувственно благодарил их за тяжелую работу, а затем сажал на отлетающие самолеты.

В конце первого дня пребывания в аэропорту он просмотрел свою электронную почту. Представитель Госдепартамента сообщил о его прибытии в Кабул. Неожиданно друзья и коллеги завалили его просьбами о спасении афганцев. Он начал выписывать имена, которые выуживал из электронной почты, на доску в своем кабинете. К тому времени, когда он закончил, он заполнил все щели на поверхности размером шесть на четыре фута. Он отступил назад и посмотрел на собранную коллекцию людей. Хотя он и передал бы эти имена для обработки, он знал, что вероятность того, что он сможет помочь, крайне мала. Приказы из Вашингтона не могли быть более четкими. Основная задача состояла в том, чтобы загрузить самолеты гражданами США, обладателями виз и паспортов из стран-партнеров, в основном европейских.

В голове у него был еще один список афганцев - тех, с кем он познакомился лично за время работы послом. Некоторые из них подверглись тирании талибов, и он не смог бы их спасти. Их лица и голоса запечатлелись в его памяти, и он был уверен, что в какой-то момент, когда он не будет спешить заполнять самолеты C-17, они будут преследовать его во сне.

Выбор Салливана

Джейк Салливан был в замешательстве. Что делать с таким ужасным сообщением, присланным другом, которому он доверял? В нем говорилось о караване из пяти сине-белых автобусов, застрявших в ста ярдах от южных ворот аэропорта и везущих умирающего человека. Если Салливан переадресует эту проблему помощнику, успеет ли она решиться?

В сообщении был указан номер водителя автобуса. Салливан снял трубку и позвонил. В самый разгар работы - в то время как он руководил ситуационной комнатой, проводил брифинги для президента и вообще координировал операцию - советник по национальной безопасности пытался спокойно поговорить с взбешенным водителем афганского автобуса. "Где вы?" Ему нужно было знать местоположение автобуса, чтобы передать его командиру в Кабуле, чтобы приехали войска и направили его в аэропорт, где врачи смогли бы оказать помощь эвакуируемым.

За двадцать лет войны американцы приобрели интимные отношения с Афганистаном. Журналисты работали с переводчиками и ремонтниками. Неправительственные организации строили школы для девочек. Наблюдая за отчаянными сценами в новостях и зная о жестокости талибов, эти американцы судорожно пытались помочь друзьям и знакомым, которых они накопили за десятилетия. Джейку Салливану иногда казалось, что каждый представитель американской элиты одновременно просит его о помощи.

Выходя из охраняемых помещений, он хватал телефон и проверял личные электронные почтовые ящики, которые были переполнены срочными просьбами. Этому человеку только что угрожали талибы. Их расстреляют через пятнадцать часов, если вы их не выведете. Иногда отправители пытались пристыдить его к действию. Они пытались подтолкнуть его к действию обвинениями в моральном безразличии. Если вы ничего не сделаете, их смерть будет на вашей совести.

Его коллегам в ситуационной комнате казалось, что из его усталого тела вырвался дух. Обычно Салливан двигался по миру с легкостью; абзацы сыпались из его уст, как будто он проснулся и готов к телевизионному хиту. Но сейчас он был замкнут, измучен и нехарактерно немногословен.

Это были не только мольбы о помощи извне. Президент постоянно слышал от своих друзей и членов Конгресса о застрявших афганцах. Байден эмоционально вникал в их дела. В отеле "Серена" стояли три автобуса с женщинами, которые постоянно сталкивались с логистическими препятствиями. Он сказал Салливану: "Я хочу знать, что с ними происходит. Я хочу знать, когда они доберутся до аэропорта". Когда президент узнавал об этих случаях, он с головой уходил в решение практической задачи по доставке их в аэропорт, прокладывая маршруты по городу.

Внешняя политика обычно проводится абстрактно - речь идет о гранд-стратегии, отношениях между великими державами, двусторонних встречах, программах помощи, - но Байден и Салливан оказались перед лицом последствий своего решения. Процесс, протекающий на расстоянии, на котором находится ситуационная комната, стал неуютно интимным; этическое измерение политики стало до боли личным.

Афганистан стал коллективной травмой для администрации, особенно для Государственного департамента. Когда Венди Шерман, заместитель госсекретаря, отправилась навестить членов целевой группы, работающей над эвакуацией, она застала измученных дипломатов в слезах. По ее оценкам, четверть сотрудников Госдепартамента в тот или иной момент служили в Афганистане. Они чувствовали связь с этой страной, эмоциональную привязанность. Получая огромное количество писем с описанием тяжелых случаев, они с легкостью представляли себе лица беженцев. Даже находясь в очаге американской власти, они чувствовали стыд и гнев, вызванные неспособностью помочь. Чтобы справиться с травмой, Госдепартамент привел в здание терапевтическую собаку в надежде, что она поможет облегчить боль сотрудников.

В условиях кризиса Государственный департамент перенаправил внимание своего разросшегося аппарата на Афганистан. Посольства в Мехико и Нью-Дели превратились в центры обработки вызовов. Сотрудники этих далеких столиц взяли на себя роль специалистов по работе с людьми, которым было поручено поддерживать связь с оставшимися в Афганистане американскими гражданами. Они отслеживали их рейсы и помогали им пережить страшные недели.

Шерман отправила своего начальника штаба, уроженца Афганистана Мустафу Попала, в международный аэропорт имени Хамида Карзая, чтобы поддержать Джона Басса. Весь день она отвечала на просьбы о помощи: от иностранных правительств, которые присоединялись к ежедневной видеоконференции, которую она проводила; от Йо-Йо Ма, который постоянно писал от имени оркестра; от членов Конгресса. В самый разгар давки Шерман почувствовала себя обязанной спуститься на первый этаж, чтобы провести пятнадцать эскапистских минут в обнимку с терапевтической собакой.

Правительство - это клиническое слово. Оно не обозначает муки и страдания. Но ситуация в штате была настолько осязаемо тяжелой, что служба по делам ветеранов вызвалась прислать сюда специалистов, обученных консультировать людей, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством.

В воскресенье, 22 августа, Джо Байден отвлекся от Афганистана, чтобы покрутить руки от имени своей программы в Конгрессе. Вечером он позвонил Стефани Мерфи, конгрессвумен из Флориды. Мерфи не нравилось направление законопроекта Build Back Better. Он стоил слишком дорого и ставил ее в невыгодное положение. Она представляла один из последних округов конгресса в стране, в котором продолжалась активная борьба. Вместе с небольшой горсткой других демократов, занимающих столь уязвимые места, она хотела, чтобы Белый дом проявил хоть немного чуткости к ее беде.

Байден не был настроен на деликатный лад. Он был довольно ворчлив. "Я весь день имею дело с этими людьми, - сказал он Мерфи.

Байден не уточнил, что он имел в виду, говоря об этих людях.

Но Мерфи спокойно терпела этот термин. Она становилась критиком президентского решения о выводе войск из Афганистана - и на то были глубоко личные причины. В возрасте шести месяцев ее семья эмигрировала из Вьетнама. Когда в 1975 году Соединенные Штаты покинули страну, ее семья осталась в стороне, хотя они служили верными союзниками американцев. Ее мама работала на авиабазе, а отец служил в правительстве Южного Вьетнама. Они чувствовали себя брошенными.

Наблюдая за толпой в HKIA, Мерфи не могла не думать о своей собственной истории происхождения, о своей семье. И после непреднамеренного зажигательного начала разговора Байден понял, что ступает на чувствительную почву.

"Когда ваша семья покинула Вьетнам?" - спросил он.

"Девятнадцать семьдесят девять", - сказала она ему. Поскольку она была в ярости и боялась, что может сказать что-то неуважительное, она оставила все как есть.

Президент с радостью переключился на истинную причину своего звонка. Он хотел провести свою законодательную программу. И он сказал Мерфи, что опрос показал огромную популярность положений, содержащихся в двух законопроектах.

Но Мерфи знал, что у него нет голосов. Кирстен Синема была одной из ее самых близких подруг, и Мерфи знала, что она никогда не согласится с ценой в 3,5 триллиона долларов за проект Build Back Better. А будучи сопредседателем фракции "Синих собак", Мерфи знал, что думают умеренные в Палате представителей.

Более того, Синема и умеренные дали обещание республиканцам, поддержавшим законопроект об инфраструктуре. Они заверили их, что между принятием двух законопроектов будет выдержана пауза. Республиканцы не хотели, чтобы их считали соучастниками грандиозного прогрессивного плана по переделке американской жизни. Им нужно было немного правдоподобного отрицания своей роли в принятии программы Байдена.

"Мы должны быть настолько смелыми, насколько позволят голоса", - сказала она ему. Она хотела, чтобы Байден знал, что он не сможет победить, если не смягчит законодательство. Ее предупреждение подействовало на президента.

"Если ты не со мной, ты - оппозиция", - сказал он ей.

Мерфи не мог поверить в то, что разговор переходит в ожесточение.

"Сэр, я не оппозиция, - умоляла она. "Я пытаюсь помочь вам осуществить задуманное".

"Вы - оппозиция".

"Думаю, нам придется смириться с разницей во взглядах. Приятного вечера".

После этого Байден остался один на линии.

Этот звонок должен был стать началом наступления. Байден собирался позвонить целому ряду колеблющихся умеренных членов Палаты представителей. Но его помощники решили отложить эту инициативу, дождавшись момента, когда он будет в лучшем расположении духа.

Лилейные подушечки

Администрация никогда не собиралась проводить полномасштабную гуманитарную эвакуацию из Афганистана, и уж точно не планировала ее. Она предполагала упорядоченный отъезд, растянутый на месяцы. В самом худшем сценарии, который рассматривала администрация, она планировала вывезти из Кабула от пятнадцати до сорока тысяч человек.

Изменились лишь кадры из аэропорта. Беженцы, падающие с неба, произвели редкий эффект, объединив Вашингтон в осуждении неадекватности эвакуации. Внезапно республиканцы стали поносить администрацию за то, что она не вывезла беженцев по воздуху. Обвинения были унизительными и политически катастрофическими, но в то же время освобождающими. Под этим облаком возмущения администрация могла позволить себе быть более щедрой, не опасаясь обвинений в том, что границы открыты для чужаков.

После того как Кабул пал под ударами талибов, президент заявил в ситуационной комнате, что хочет немедленно пересмотреть политику. Он хотел, чтобы все самолеты, прилетающие в международный аэропорт имени Хамида Карзая с тысячами военнослужащих, были заполнены эвакуируемыми. Пилоты, конечно, должны набивать в эти самолеты американских граждан и афганцев с визами. Но была категория эвакуированных, которым он особенно хотел помочь, - те, кого правительство называло афганцами из группы риска. Это были газетные репортеры, школьные учителя, кинематографисты, и адвокаты, а также члены команды девочек по робототехнике, у которых не было документов, но были все основания опасаться за свое благополучие в стране, контролируемой талибами. Президент сказал, что ему не нужны лишние места на вылетающих рейсах.

Это была совсем другая миссия. Госдепартамент не проверял афганцев, которым угрожала опасность. Он не знал, действительно ли они находятся в опасности или просто ищут лучшей жизни; он не знал, являются ли они мелкими преступниками или университетскими профессорами. Но если они оказывались в нужном месте в нужное время, их загоняли на трап самолетов C-17.

В связи с изменением политики Милли попросил помощников распечатать стихотворение Эммы Лазарус о сгрудившихся массах, жаждущих вздохнуть свободно, чтобы записать его в свой блокнот.

В преддверии эвакуации Соединенные Штаты построили жилье в лагере Ас-Сайлия, базе армии США в пригороде Дохи (Катар). В нем могли разместиться восемь тысяч афганцев, пока Министерство внутренней безопасности собирало их биометрические данные и начинало проверять их на предмет иммиграции. Однако уже через двадцать четыре часа стало ясно, что Соединенные Штаты перевезут в Катар гораздо больше, чем восемь тысяч афганцев.

По мере роста числа афганцев Соединенные Штаты организовали общежития и палатки на авиабазе Аль-Удейд, расположенной в нескольких минутах езды на автобусе от Ас-Сайлии. Около пятнадцати тысяч афганцев поселились там, но их жилища были плохо спланированы. Не хватало туалетов и душевых. Чтобы получить обед, приходилось стоять в очереди по три-четыре часа. Эвакуированные были зажаты в тесных помещениях посреди пустыни, в разгар лета, без кондиционеров. Одинокие мужчины спали в кроватях напротив замужних женщин, что было нарушением всех норм традиционного афганского общества.

У катарцев была не самая лучшая репутация из-за того, как они обращались с иностранной рабочей силой, ввозимой в их страну. Но они также были полны решимости использовать кризис для укрепления своей репутации. Чтобы решить проблему гуманитарной катастрофы на американских базах, катарцы построили небольшой город из кондиционированных свадебных палаток и начали готовить еду для беженцев. Каждый день в конце августа госсекретарь Остин звонил министру обороны Катара, чтобы узнать, как дела, и в основном для того, чтобы еще раз поблагодарить его за щедрость.

С того момента, как Байден изменил политику, администрация понимала, что число эвакуированных быстро превысит возможности Катара. Необходимо было создать сеть лагерей. Созданная ею сеть напоминала систему "хаб энд спик", используемую коммерческими авиалиниями. Беженцы прилетали в Аль-Удейд, а затем их перенаправляли на базы по всей Европе, которые администрация называла "лилейными площадками".

Создание этой сети потребовало огромного количества быстрых дипломатических усилий, не все из которых увенчались успехом. Тони Блинкен провел сорок восемь часов, добиваясь от кувейтцев размещения эвакуированных, но так и не смог заключить сделку. Европейские союзники, такие как Германия и Испания, хотели оказать помощь, но не хотели принимать беженцев на постоянной основе, опасаясь, что такая щедрость вызовет ответную популистскую реакцию. Юристы Госдепартамента были направлены на разработку соглашений, которые давали юридическую гарантию того, что афганцы останутся в стране на пятнадцать дней и будут доставлены в США. В течение недели Госдепартамент обеспечил использование десяти баз в Европе и на Ближнем Востоке.

Как раз в тот момент, когда администрация Байдена начала восторгаться своим импровизированным творением, а беженцы начали стекаться с кувшинок в центр приема в международном аэропорту Даллеса под Вашингтоном, четверо эвакуированных афганцев стали жертвами кори. Все беженцы из Катара и Европы нуждались в прививках, а Центр по контролю и профилактике заболеваний сообщил, что для выработки иммунитета потребуется двадцать один день. Чтобы не допустить проникновения болезни в Соединенные Штаты, Госдепартаменту пришлось обзванивать весь мир, спрашивая, могут ли афганцы остаться на базах еще на три недели.

В итоге правительство США разместило шестьдесят тысяч афганцев в помещениях, многие из которых не существовали до падения Кабула. Из HKIA было совершено 387 вылетов. В разгар операции каждые сорок пять минут взлетал самолет . Это был ужасный провал в планировании, который привел к безумному бегству - безумному бегству, которое стало впечатляющим проявлением творческой решимости.

Даже когда администрация совершала этот импровизированный логистический подвиг, создавалось впечатление, подогреваемое эмоциями момента, что она реагирует медленно и неуклюже. Самое неприятное, что самая жесткая критика исходила не от троллей в консервативных СМИ, а от обозревателей и маститых репортеров, которых ближний круг Байдена уважал и к которым был склонен прислушиваться. В начале кризиса ветеран "Нью-Йорк таймс", корреспондент по вопросам национальной безопасности Дэвид Сэнгер, писал: " После семи месяцев, в течение которых его администрация, казалось, излучала столь необходимую компетентность - более 70 процентов взрослого населения страны прошли вакцинацию, наблюдался стремительный рост занятости и был достигнут прогресс в разработке двухпартийного законопроекта об инфраструктуре - все, что касалось последних дней Америки в Афганистане, разрушало эти образы".

В разгар кризиса у Байдена не было времени на то, чтобы поглощать новости, но он прекрасно понимал, насколько жестко они освещаются. "Нас убивают", - признавал он. Это его безмерно расстраивало.

Однако поразительно и то, как мало это меняло его мнение. В карикатурном образе Джо Байдена, который сохранялся на протяжении десятилетий, он был барометрически чувствителен к изменениям во мнениях, особенно когда они исходили от колумнистов на страницах Post или Times. Но критика вывода войск заставила его упрямо отстаивать собственную логику. Все последнее десятилетие афганской войны он с отвращением относился к общепринятым взглядам внешнеполитической элиты. Они были готовы остаться навсегда, чего бы это ни стоило. Так долго опровергая их бредовые прогнозы прогресса, он не собирался отступать и сейчас. На самом деле все, что он наблюдал со своего места в Ситуационной комнате, подтверждало его веру в то, что война закончится без надежды.

Многие комментарии казались ему перегретыми. Он вслух спросил помощника: "Либо пресса сходит с ума, либо я".

Красная точка

24 августа Хиллари Клинтон позвонила эмиру Катара - это был последний призыв от имени женщин из ее списка. Ее помощники разработали новый план. Белые шарфы должны были тайно собраться в отеле Serena, недалеко от аэропорта, но вдали от толпы, и сесть в автобусы, которые коллективно пронесут их через ворота аэропорта. Чтобы осуществить этот план, автобусы должны были проехать через контрольно-пропускные пункты, которые талибы установили по всему городу. Ей нужна была помощь эмира, потому что катарцы пользовались доверием талибов. В отличие от любого другого иностранного правительства в Кабуле, катарские чиновники могли передвигаться по городу с относительной легкостью.

Эмир согласился, чтобы представители его посольства в Кабуле сопровождали автобусы с "Белыми шарфами" до аэропорта, организуя кортежи, которые помогут им легче пройти через контрольно-пропускные пункты талибов.

Помощники в Вашингтоне и Нью-Йорке отслеживали автобусы с помощью GPS - красные точки на карте, медленно проплывающие по улицам Кабула. Часами они сидели и смотрели на один неподвижный объект. Они знали, что в одном из автобусов ехала беременная женщина - судя по сообщениям из автобуса, она чувствовала резкие боли в животе. Когда талибы поднялись на борт автобуса, чтобы проверить документы, женщина не выдержала чувства опасности. Несмотря на присутствие катарцев, она просила покинуть автобус. Она сказала, что не хочет рисковать потерей ребенка. Женщина и ее муж вышли из автобуса и скрылись в толпе.

Помощники Клинтона знали обо всем этом по мере того, как все разворачивалось. Но более чем через сорок восемь часов после того, как автобусы покинули отель Serena, они также наблюдали, как красные точки пересекают международный аэропорт Хамида Карзая.

Как только автобусы въехали в аэропорт, потребовались самолеты, чтобы вывезти женщин. Клинтон позвонила помощнику президента Украины Владимира Зеленского и спросила, может ли она посадить беженцев на военно-транспортный самолет, направлявшийся в Киев. За свои усилия она получила выговор. "Что вы делаете, звоня в украинское правительство?" спросил ее Джейк Салливан. "Ну, - ответила она, - я бы не стала звонить, если бы вы, ребята, позвонили".

Хотя Клинтон заверила его, что будет координировать свои действия с администрацией, она уже установила контакты с главами государств по всему миру. Она понимала, что ее разговор с премьер-министром Канады Джастином Трюдо был несколько импульсивным. У него были все основания отклонить ее просьбу о размещении "Белых шарфов", поскольку она не выступала от имени правительства США. Однако к тому времени, как он положил трубку, он уже вызвался принять пять тысяч ее беженцев.

Но прежде чем "Белые шарфы" могли быть переселены в Канаду, им требовалось временное жилье в другой стране, пока они ждали оформления своих документов. Клинтон был знаком с премьер-министром Албании Эди Рамой. Ее муж приобрел мифический статус в своей стране после кампании бомбардировок, которую он начал в 1999 году, чтобы защитить этнических албанцев в Косово, расположенном за границей. Рама любил шутить о поколении детей в его стране, родившихся с фамилией Билл Клинтон. Она рассказала ему, что ее организация проверяет женщин и оплачивает их пребывание в Албании, независимо от того, на какой срок. "Я не могу вам отказать", - ответил Рама.

Как и многое другое в хаосе Кабула, контролируемого талибами, это работало, пока не перестало работать. Автобусы с "Белыми шарфами" доехали до аэропорта , где они сели на чартерные рейсы, которые доставили их на дозаправку в Республику Грузия - где Клинтон заключил соглашение о передышке - и далее в Албанию.

Но вдруг талибы сели в автобус и стали требовать, чтобы женщины, направлявшиеся в Албанию, разоблачились, чтобы их лица можно было тщательнее сверить с фотографиями в паспорте. Впервые талибы заявили, что женщины не могут уехать без албанской визы, но этот документ им так и не был выдан.

Сотрудница Vital Voices, одной из неправительственных организаций, соучредителем которой была Клинтон, уже находилась в Тиране, столице Албании, чтобы начать работу по обеспечению жильем "Белых шарфов". Она отправилась в министерство иностранных дел и провела ночь, создавая электронную визу, которую можно было бы отправить "Белым шарфам" на их телефоны. Албанцы посчитали, что QR-код придаст электронному письму более официальный вид. Так как рядом лежал пакет с картофельными чипсами, они сфотографировали QR-код на боковой стороне упаковки и прикрепили его к импровизированной визе.

Когда "Белые шарфы" показали талибам визу на своем телефоне, этого оказалось достаточно. Женщины в автобусе сбежали в Албанию - как и более тысячи других афганских женщин и их семей, которых удалось спасти Хиллари Клинтон и ее группам.

Горький конец

26 августа

В то утро Джен Псаки отправилась в Ситуационную комнату. Вместе с директором по коммуникациям Белого дома Кейт Бедингфилд она стала там постоянным гостем. Так было эффективнее, чтобы Псаки и Бедингфилд непосредственно сами впитывали информацию, а не ждали, пока Джейк Салливан и его помощники проведут дебрифинг.

Войдя в комнату, она остановилась, чтобы побеседовать с Джоном Финером, заместителем советника по национальной безопасности.

"Пресса начинает понимать, что угроза ИГИЛ-К реальна, - сказала она ему.

Он остановил ее, прежде чем она продолжила. "Кажется, мы получаем сообщения о нападении".

Каждый сотрудник спецслужб, следивший за ситуацией в Афганистане, был одержим возможностью нападения ИГИЛ-Хорасан, или ИГИЛ-К, афганского ответвления группировки "Исламское государство", которое воображало, что создаст новый эмират в Центральной Азии. Когда талибы ворвались в Афганистан, они разблокировали тюрьму на авиабазе Баграм, освободив закоренелых приверженцев ИГИЛ-Х. Это были ветераны "Талибана", которые порвали с группировкой, посчитав, что она стала мягкой и ей на смену должен прийти еще более воинственный исламистский авангард. Разведывательное сообщество разбиралось в ревущей реке безошибочных предупреждений о готовящемся нападении, изысканно детализированных во всем, кроме конкретики планов.

Финер и Псаки опустились на свои места, когда Салливан начал совещание. Наблюдая за происходящим, они заметили на экране генерала Фрэнка Маккензи, который находился в Тампе в штаб-квартире Centcom. Он то принимал записки от помощников, то отключал звук, разговаривая вдали от посторонних глаз.

Когда он снял трубку, то сообщил группе о нападении за периметром аэропорта. К счастью, по его словам, сообщений о жертвах из США не поступало. Но это было лишь туманное последствие взрыва, когда разведданные наиболее неточны. Всем хотелось верить, что США остались невредимы, но у каждого был слишком богатый опыт, чтобы в это поверить. Маккензи то замолкал, то вновь появлялся с новыми данными, подтверждая подозрения присутствующих о гибели американцев.

Байден повесил голову и молча поглощал сообщения. Когда природа катастрофы стала яснее, он призвал своих генералов к возмездию. "У вас есть все необходимые полномочия, - сказал он им.

Взрыв прогремел в кабинете Джона Басса, а затем во всем здании воцарилась тишина. Ему было нетрудно представить, что произошло. Несмотря на предупреждения об ИГИЛ-К, он и его коллеги держали ворота аэропорта открытыми для союзника. Британцы проверяли своих эвакуированных в отеле "Барон", расположенном неподалеку. Их группа прошла через контрольно-пропускной пункт талибов, но американским войскам нужно было расчистить путь через толпу у ворот Аббатства. Когда солдаты досматривали группу, надеявшуюся попасть в аэропорт, террорист-смертник привел себя в действие. Тринадцать американцев погибли, как и около двухсот афганцев.

Басс и его военные коллеги провели долгую часть своей карьеры, работая в условиях насилия. Они облачились в броню опыта. И они чувствовали тиранию часов. Траур мог отвлечь от выполнения поставленной задачи. Скоро должны были прибыть афганские сотрудники посольства. Басс подавил свой гнев, засунул печаль глубоко внутрь и сразу же перешел к логистическому вопросу: "Мы больше не можем использовать ворота Эбби, так как же мы собираемся компенсировать их отсутствие?

Тела погибших военнослужащих были доставлены на базу ВВС Дувр для проведения ритуала, известного как достойная передача: гробы с флагами спускаются по трапу транспортного самолета, а затем доставляются в морг базы и готовятся к погребению.

Многое, связанное с выводом войск из Афганистана, вышло из-под контроля Джо Байдена. Но скорбь была его специализацией. Все соглашались с тем, что Байден делал это более ловко, чем любой другой государственный чиновник, - он утешал оставшихся в живых. Ирландский журналист Финтан О'Тул назвал его "назначенным скорбящим".

В сопровождении Марка Милли, Тони Блинкена, Ллойда Остина и его жены Джилл Байден прибыл в черной одежде. Они прошли в отдельную комнату, где собрались скорбящие семьи. Еще до того, как Байден начал выражать соболезнования, он понял, что окажется лицом к лицу с необузданным гневом. Один из отцов уже отвернулся от Ллойда Остина и гневно кричал на Милли, который поднял руки в позе капитуляции.

Когда Байден вошел в зал, он пожал руку Марку Шмитцу из Миссури, который потерял своего двадцатилетнего сына Джареда. В своем горе Шмитц не мог решить, хочет ли он сидеть в присутствии президента. Согласно сообщению The Washington Post, накануне вечером он сказал военному офицеру, что не хочет разговаривать с человеком, которого винит в смерти своего сына. Утром он изменил свое мнение.

Шмитц не мог удержаться от злобных взглядов в сторону Байдена. Когда Байден подошел, он протянул фотографию Джареда. "Никогда не забывайте это имя. Не забывайте это лицо. Не забывайте имена остальных двенадцати. И найдите время, чтобы узнать их истории". "

"Я знаю эти истории", - ответил Байден.

После торжественной передачи семьи погрузились в автобус. Сестра одного из погибших крикнула через асфальт в сторону Байдена. "Надеюсь, вы будете гореть в аду. Это был мой брат".

Из всех моментов августа именно этот заставил президента сомневаться в себе. Это был единственный случай, когда он постоянно анализировал свои действия. Он спросил Джен Псаки: "Я сделал что-то не так? Может быть, мне следовало поступить иначе?" Эту мысль он повторял в течение дня.

Когда Байден ушел, Милли увидел боль на лице президента. Он попытался поднять его. "Вы приняли решение, которое должно было быть принято. Война - это жестокое, порочное дело. Мы переходим к следующему шагу".

Во второй половине дня Байден вернулся в ситуационную комнату. На него давили с холма и репортеры, требуя перенести крайний срок - 31 августа. Но все в комнате знали оценки разведки относительно ИГИЛ-К. Если США останутся, то рискуют получить еще больше гробов в Дувре.

Пока Байден обсуждал состояние эвакуации, он получил записку, которую передал Милли, который захихикал. Генерал зачитал записку залу: "Если вы хотите успеть на массовый рейс в пять тридцать, вам нужно уходить сейчас". Он повернулся к президенту. "Моя мать всегда говорила, что можно пропустить мессу, если ты делаешь что-то важное. И я бы сказал, что это важно". Он сделал паузу, понимая, что президенту, возможно, нужна передышка после дня и месяца, проведенных в синяках. "Возможно, это также время, когда нам нужны молитвы".

Байден собрался с силами, чтобы уйти. Поднявшись с кресла, он сказал группе: "Я буду молиться за всех вас".

29-30 августа

Уход был, пожалуй, самой опасной частью миссии. Все это время военные планировщики выражали беспокойство по поводу последних часов пребывания Соединенных Штатов в Афганистане. По мере того как американское присутствие быстро сокращалось до последних самолетов с личным составом, аэропорт становился особенно уязвимым. По периметру больше не будет морских пехотинцев. Не будет вертолетов для прикрытия.

Чтобы обезопасить себя от возможности нападения в последнюю минуту, военные держали детали отлета в строжайшем секрете. Вылет должен был состояться посреди ночи, окутанный темнотой.

Но один правый обозреватель сообщил в Твиттере о часе запланированного вылета, почему-то назвав точные детали. Тот факт, что время было объявлено в социальных сетях, заставил Пентагон почувствовать, что оперативная безопасность поставлена под угрозу, и он изменил свои планы. Из-за твита пришлось отправиться в путь немного раньше, чем планировалось.

Вечером двадцать девятого, в семь тридцать, Джон Басс убирал свой кабинет и готовился к отъезду. Прозвучал сигнал тревоги, и он поспешил в укрытие. С запада над аэропортом пролетела ракета, вторая упала на территорию комплекса, но не причинила вреда.

Басс, как всегда стоический человек, обратился к коллеге. "Это единственное, чего пока не произошло. Так что, конечно, это произойдет до нашего отъезда". Однако он искренне опасался, что ракеты были не прощальным подарком, а прелюдией к нападению.

Несмотря на этот страх, Басс продолжал умолять генерала Донахью отложить отлет еще на некоторое время. Он хотел, чтобы его военные коллеги оставались на внешних точках доступа, поскольку поступали сообщения о том, что к ним пробираются американские граждане.

Донахью согласился дать Бассу несколько дополнительных часов. И в три часа ночи в аэропорт прибыли еще шестьдесят обладателей американских паспортов. Затем, словно предвидя последний всплеск американской щедрости, талибы открыли свои контрольно-пропускные пункты. В аэропорт хлынул поток афганцев. Басс отправил своих самых опытных консульских работников стоять у края проволоки, рядом с десантниками, и проверять паспорта, грин-карты, визы, любые документы, выглядящие официально.

Сотрудник консульства мельком взглянул на афганскую женщину лет двадцати, размахивающую распечаткой, на которой было написано, что она только что выиграла место в программе Diversity Visa Program. "Ого. Вы дважды выиграли в лотерею", - сказал он ей. "Вы - победитель визовой лотереи, и вы успели вовремя". Она была одной из последних эвакуированных, которых пустили в аэропорт.

Остальные сотрудники Госдепартамента в Кабуле сфотографировались на память, а затем поднялись по трапу самолета C-17. За ними последовали около четырехсот морских пехотинцев.

Готовясь к взлету, Басс задумался о двух цифрах. В общей сложности Соединенные Штаты эвакуировали 124 000 человек из международного аэропорта имени Хамида Карзая, что Белый дом любил превозносить как самый успешный воздушный мост в истории. Глядя в темноту, Басс думал и о том, сколько афганцев ему не удалось вывезти. Он думал о друзьях, которых ему не удалось вызволить. Он вспомнил, как в последний раз улетал из Кабула восемнадцать месяцев назад, и как тогда у него было чувство оптимизма по отношению к стране. Надежду, которая теперь казалась такой же далекой, как Гиндукуш.

Ллойд Остин и Марк Милли наблюдали за тем, как генерал Донахью садится в самолет C-17 - это был предстоящий отлет последних американских сапог на земле. Они следили за происходящим на экранах в командном центре министра обороны в подвале Пентагона. Беспилотник транслировал видео в режиме реального времени, пропущенное через мутно-зеленые линзы ночного видения. Несколькими часами ранее Пентагон узнал о ракетном обстреле аэропорта. Остин и Милли опасались, что они могут повториться, причем с более разрушительными последствиями.

Последние пять С-17 сели на взлетно-посадочную полосу, перевозя "мел", как военные называют груз войск. Офицер в командном центре рассказывал им о процессии на взлетно-посадочной полосе. "Мел один загружен... мел два рулит". Когда последний самолет взлетел, он прокричал: "Мел пять катится".

Милли почувствовал нарастающую печаль и гнев. Хотя он гордился профессионализмом войск, он оплакивал гибель тринадцати солдат и поражение в войне. Он не мог смириться с тем, как страна обсуждала эвакуацию. Политические оппоненты президента обрушились на него со множеством оскорблений. Ему было стыдно за нацию из-за этих криков и воплей, и он беспокоился за ее будущее.

Когда самолеты улетели в безопасное место, не было ни аплодисментов, ни рукопожатий. В комнате воцарился ропот. Остин и Милли наблюдали за тем, как великий военный проект их поколения - война, стоившая жизни товарищам, оторвавшая их от семей, - закончился без каких-либо замечаний. Они встали без церемоний и вернулись в свои кабинеты.

На другом берегу реки Байден сидел в Овальном кабинете вместе с Салливаном и Блинкеном, прорабатывая свои правки для речи, которую он должен был произнести на следующий день, отмечая окончание войны. Один из помощников Салливана передал ему записку, которую он зачитал группе. "В 3:20 по восточному времени, мел один в воздухе". Через несколько минут помощник вернулся с обновленной информацией. Самолеты были в безопасности.

Байден попросил Блинкена и Салливана присоединиться к нему в частной столовой, расположенной рядом с Овальным кабинетом. Он хотел позвонить Остину и поблагодарить его. Министр обороны не был согласен с решением покинуть Афганистан, но он реализовал планы вывода войск в духе хорошего солдата.

Теперь война была окончательно и официально завершена. Каждый из них выглядел изможденным. Салливан спал не более трех часов за все время эвакуации. Байден не говорил о своем режиме сна, но его помощники чувствовали, что он отдыхал не намного лучше. Перед тем как вернуться в Овальный кабинет, они на минуту задержались вместе, погрузившись в меланхолию.

асть четвёртая

Болото

Сентябрь-декабрь 2021

26.

Мистер Зеленский приезжает в Вашингтон

1 сентября

В его удрученном состоянии президент должен был принять участие в назревшей встрече с главой государства.

В течение двух лет Владимир Зеленский отчаянно жаждал этого момента: возможности посидеть в плюшевом кресле напротив американского лидера, в Белом доме, под щелчки фотокамер. Это было доказательством того, что главный благодетель Украины, ее самый мощный защитник от надвигающейся российской угрозы, все еще прикрывает ее.

Во время президентства Дональда Трампа Зеленский все время пытался выбить это приглашение. Трамп, разумеется, не оказал ему такой любезности. Вернее, он предложил Зеленскому приглашение на коррупционном условии: Зеленский должен был расследовать сомнительные украинские бизнес-сделки сына Джо Байдена Хантера.

К чести Зеленского, он так и не удовлетворил просьбу Трампа. Но его затянувшаяся обида, вызванная этим эпизодом, который вместил в себя первый год его маловероятного президентства, излучалась в странных направлениях. По крайней мере, подсознательно он, казалось, винил главу семьи Байденов за унижение, которое он пережил, за политическую неловкость, которую он испытал.

Еще до приезда в Вашингтон он сказал помощникам, что считает Байдена слабым. Вместо того чтобы налаживать отношения с новым американским президентом, он продолжал его подкалывать. Еще в мае, чтобы восстановить разрушенные отношения с Германией, администрация Байдена отменила введенные Трампом санкции против компании, строящей "Северный поток - 2", трубопровод, по которому российский природный газ поступает в Германию.

Зеленский чувствовал, что Байден подорвал украинскую экономику и подорвал безопасность Украины. Позволив Германии завершить строительство "Северного потока - 2", Байден поставил под угрозу историческую роль Украины в газовом бизнесе. На протяжении десятилетий российский газ шел по трубопроводам, проходящим через территорию Украины, что позволяло украинскому правительству взимать значительную плату за транзит.

Чтобы помешать решению администрации Байдена, Зеленский искал союзников везде, где только мог их найти. Он нашел общий язык с Тедом Крузом, что было воспринято Белым домом как признак несерьезности Зеленского. Круз поклялся использовать свою сенаторскую прерогативу, чтобы в одиночку блокировать утверждение назначенцев Байдена в Госдепартаменте. Понимал он это или нет, но Зеленский был соучастником этого трюка. От него воняло тем, что администрация считала дилетантством.

По правде говоря, Байден тоже был не слишком высокого мнения о своем украинском коллеге. Это было странно: Байден был глубоко вовлечен в украинскую политику дольше, чем Зеленский. Барак Обама направил его в Киев после революции 2014 года. Он знал политический класс страны и считал некоторых его представителей своими друзьями. Сам факт того, что Зеленский был аутсайдером, мог быть источником его политической привлекательности, но, похоже, это отдаляло его от Байдена. Зеленский был комедийным актером, в то время как именно задиристые политики вызывали у Байдена мгновенное уважение, поскольку он мог видеть в них себя.

Когда Зеленский сидел с Байденом в Овальном кабинете, актер с гравием в голосе, казалось, не замечал сомнений Байдена. Он также, казалось, почти сознательно не знал о моральном кодексе Байдена. Если Байден, как правило, ожидал, что Зеленский начнет разговор с выражения благодарности за американскую поддержку, то Зеленский загромождал свои беседы длинным списком требований, как будто ему больше никогда не представится шанс поговорить с американским президентом. Казалось, у него не было времени на любезности, поскольку он сразу же пропускал их мимо ушей.

Зеленский сразу перешел к делу: ему нужно вступить в НАТО.

Разница в возрасте - Байден старше более чем на тридцать лет - была очевидна. Байден изо всех сил старался передать мудрость, которая могла бы умерить пыл молодого человека. Какими бы ни были достоинства аргументов Украины в пользу вступления в альянс, большинство стран Западной Европы не поддержали ее. У Украины не было голосов, так что сейчас был не тот момент, чтобы форсировать этот вопрос.

Вялый ответ Байдена взволновал Зеленского. А в возбужденном состоянии разочарование Зеленского лишило его способности к логике. Умоляя вступить в НАТО, он начал читать лекции о том, что эта организация, по сути, является историческим реликтом с ослабевающим значением. Он сказал Байдену, что Франция и Германия собираются выйти из НАТО.

Это был абсурдный анализ и вопиющее противоречие. И это разозлило Байдена.

Даже самые ярые сторонники Зеленского в администрации согласились с тем, что он бомбил. И это говорило о том, что предстоят еще более трудные разговоры, хотя ни один из них пока не представлял, насколько трудные.

Манкинема

После того как Джон Басс и Крис Донахью сели на последние рейсы из Кабула, президент очнулся от внутренних отголосков катастрофического вывода войск. 2 сентября Джо Манчин написал статью в The Wall Street Journal, в которой предложил Байдену отложить свою идею "Построить лучше". Манчин рекомендовал, как он выразился, "стратегическую паузу".

Это заявление лингвисты называют перформативом. Заявив о необходимости отложить принятие закона, он тем самым сделал его таковым. Его голос был тем, в получении которого Белый дом был уверен меньше всего.

Чего хотел Джо Манчин? Ответ был скользким. Ему явно не нравился размер предложения Build Back Better, который теперь составлял 3,5 триллиона долларов. Имелись данные о растущей инфляции, и Манчин не хотел, чтобы новое вливание государственных расходов усугубило проблему. Но добросовестно ли он торговался, чтобы создать законопроект, который бы снял его существенные опасения? Или он готовился измотать Байдена бесконечными переговорами от имени своих друзей из индустрии ископаемого топлива в Западной Вирджинии?

Манчин - это как роман Фолкнера, монолог в потоке сознания, который было бы мучительно трудно читать, поскольку точка зрения постоянно менялась. Но было одно постоянное чувство, которое он высказывал почти на каждой встрече и которое успокоило Рона Клейна. Даже выражая свои сомнения, он постоянно говорил Байдену: "Не волнуйтесь, господин президент, мы добьемся своего". Поэтому вместо того, чтобы постоянно переосмысливать Манчина, Белый дом решил, что большинство его выпадов - это просто шум, который можно игнорировать.

Было бы проще, если бы Байден имел дело только с Манчином, но это не так. Ему нужно было привлечь Кирстен Синема, и работа с ними обоими была просто сумасшедшей. Казалось, что они стратегически не синхронизированы. Они продолжали двигаться в противоположных направлениях. Синема не хотела повышать налоги, но была менее осторожна в расходовании средств; Манчин был рад повысить налоги, но не хотел тратить слишком много. Угождая одному из сторонников, было сложнее заключить сделку с другим.

22 сентября Байден решил противостоять этой проблеме. Вместо того чтобы вести отдельные переговоры с Манчином, Кирстен Синема и шестью центристскими демократами Палаты представителей, он собрал их на встречу в Овальном кабинете.

Когда сенаторы вошли в Овальный кабинет, чтобы провести переговоры с Байденом, они были удивлены его коллегиальностью. Он обращался с ними как с равными. Как будто он все еще был Джо Байденом (Д-Дел.), законодателем, а не президентом, навязывающим им свою волю. Встречи с законодателями иногда назначались на два с половиной часа. И они были бесконечными. Синема приходила в Белый дом десять раз за лето и начало осени. В основном он был внимателен и терпелив, пытаясь склонить их к консенсусу.

Но Байдену было трудно договориться с собравшимися в зале центристами. Их представления о том, как следует смягчить законопроект, расходились. Собрав их вместе, он надеялся заставить их согласовать свои разрозненные мнения.

"Какие вещи вы надеетесь включить в этот законопроект?" - спросил он.

Этот вопрос вызвал бурную дискуссию. Все поддержали расходы на климат; некоторые настаивали на расширении системы ухода за детьми, а другие считали, что жилье важнее всего. Но какофония - это то, что Байден и задумывал.

"Каждый из вас говорит "делайте меньше и делайте их больше", но все вы говорите разное", - сказал он. "И если сложить все ваши слова, то получится довольно большая цифра. Если сложить все это, то получится более 2 триллионов долларов. Есть ли у кого-нибудь предел того, на что он готов согласиться?"

В комнате воцарилась тишина. Байден чувствовал себя как учитель, ожидающий ответа на вопрос от своего класса. Постояв немного, он решил обратиться к одному из учеников.

Он обратился к Кирстен Синема. В течение нескольких недель они с Байденом много разговаривали по телефону.

"Ваше реальное число - 1,1 триллиона", - сказал он группе.

Зал повернулся к Синеме и наблюдал, как она смотрит на президента. Еще один момент тягостного молчания.

"Этот номер должен был быть личным", - сказала она. "А теперь вы сделали его публичным. Если этот номер станет известен, я буду знать, что это один из вас".

Байден начал сбивчиво извиняться. "Я не знал, что это секрет".

Пока он пытался загладить свою вину, Синема встала. "Похоже, что если я не хочу доводить число до бесконечности, то мне следует просто покинуть комнату".

На краткий миг президент, казалось, раздумывал, спорить ли с Синемой или успокоить ее. Но Синема не смогла сдержаться. Она огрызнулась: "Вы спросили, есть ли у кого-нибудь кепка. Конечно, у меня есть кепка. Так что я должна просто уйти".

"Нет, нет, нет, нет", - сказал ей Байден. "Вы не должны выходить из комнаты".

Она вернулась на свое место, но неловкость осталась и на встрече, и за ее пределами. Когда помощники Байдена пытались дозвониться до Синемы, она просто не отвечала. В тот момент, когда Белому дому нужно было заручиться ее поддержкой, она ушла в самоволку. Они отчаянно хотели заключить сделку, но им оставалось только надеяться, что ее гнев в конце концов утихнет.

С каждым днем Нэнси Пелоси все сильнее ощущала, что шансы на победу в законодательном процессе ускользают. В августе она пошла на сделку с умеренными в своей фракции. Они хотели, чтобы она гарантировала голосование по законопроекту об инфраструктуре, и она пообещала им провести его к 27 сентября. Но этот срок сорвался, потому что она не смогла обеспечить достаточное количество голосов.

Проблема заключалась в том, что прогрессисты из ее стаи не доверяли умеренным - ни тем, кто в Палате представителей, ни Манчину, ни Синеме. Они опасались, что если умеренные примут их любимый законопроект об инфраструктуре, то прогрессисты лишатся своего главного козыря. Умеренные, возможно, нехотя поддержат грандиозные планы прогрессистов по расширению системы социальной защиты, но постараются отредактировать их до меньшего размера, чем предлагалось, а возможно, и вовсе уничтожат.

Пелоси не особенно интересовал законопроект об инфраструктуре, по крайней мере, как отдельный законодательный акт. Но ее задача заключалась в том, чтобы продолжать побеждать, и она должна была выполнить обещание, данное своим умеренным. Лучшей надеждой для нее было нажать на кнопку, чтобы все произошло сразу, если получится, продвигая оба законопроекта. Если ей нужно будет оказать давление на Манчина, чтобы заставить его подчиниться, что ж, она сыграет эту роль. Она позвонила ему, оставила сообщение, чтобы он перезвонил, а затем отправилась на священный ритуал.

С 1909 года ежегодный бейсбольный матч Конгресса представляет собой законодательную войну другими способами. Это мероприятие звучит причудливо, но это не так. Оно проходит на бейсбольном поле высшей лиги, расположенном не более чем в миле к югу от Капитолия, где играют "Вашингтон Нэшнлс". Каждая партия выставляет компетентную команду в форме, достойной профессионалов.

Среди талисманов Washington Nationals - мертвые президенты, карикатуры на Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона и Эйба Линкольна. В середине иннинга они попросили толпу подняться на ноги. А с сайта , расположенного за тарелкой, они вывели на поле Джо Байдена - неожиданный визит лидера, который отчаянно нуждался в доброй воле заднескамеечников на поле и в блиндаже. Президенту это понравилось. Он выбежал на поле и стал неистово общаться, делать селфи, подписывать бейсбольные мячи, раздавать батончики мороженого, украшенные президентской печатью.

Нэнси Пелоси следовала за президентом, пока он кружил по бейсбольному полю, а затем устроилась на трибуне. Когда она наблюдала за тем, как Байден самозабвенно развлекается, зазвонил ее телефон. Это был Джо Манчин. Несмотря на шум толпы и на то, что вокруг нее были камеры, она принялась за работу.

"Мы должны это сделать, Джо".

Манчину это было не по душе. "Я не верю в пособия", - сказал он ей.

Пелоси начала раздражаться, но сейчас было не время и не место для философских дебатов о роли правительства или заключения сделки. Она кричала, чтобы ее услышали. Для всего мира это выглядело так, как будто она издевается над тем, кто находится на другой стороне разговора.

"Мне трудно вас расслышать", - сказала она. "Почему бы вам не записать кое-что из этого. Я хочу убедиться, что все правильно поняла. Затем отправьте мне сообщение".

Пришло сообщение, документ, который она никогда раньше не видела. Она пыталась понять его смысл. В записке, датированной 28 июля, Манчин описывал расходы, которые он готов принять в окончательном законопроекте о примирении. Он сказал, что может принять 1,5 триллиона долларов, и с конкретикой описал повышение налогов, которое он поддерживает, и программы чистой энергии, которые он предпочитает. Что удивило Пелоси, а точнее, шокировало ее, так это то, что Манчин поставил свою подпись в нижней части документа, и Чак Шумер тоже подписал его.

В состоянии шока и гнева она позвонила Шумеру. "Что это? Он только что прислал мне эту штуку, и на ней вроде как ваше имя".

Шумер замешкался с ответом. "Это было мое признание того, что я видел, что он делает".

Но у Пелоси были все основания для ярости. Палата представителей уже приняла бюджетную резолюцию, санкционирующую расходы в размере 3,5 триллиона долларов. И Пелоси заставляла комитеты палаты яростно доделывать ослиную работу, необходимую для создания полноценного законопроекта. Но Шумер знал, что вся эта работа бесполезна, и не удосужился сказать ей об этом. Они готовили формулировки для законопроекта, который Джо Манчин никогда не поддержит.

Почему он не потрудился рассказать об этом Пелоси? Лучшее, что смог вымолвить Шумер, - это то, что его соглашение с Манчином не было обязательным.

На самом деле Шумер участвовал в том же процессе, что и Пелоси. Он просто хотел продвинуться вперед. Когда Манчин пришел в его офис с "договором", Шумер согласился подписать его, потому что это был путь наименьшего сопротивления. Шумеру нужна была поддержка Манчина для процедурного голосования, продвигающего Build Back Better, и этот контракт был условием его поддержки. Если бы Манчин проголосовал против процедурного голосования, весь законопроект был бы заторможен, если не фактически мертв. Поэтому вместо того, чтобы пытаться договориться с Манчином, он сделал все необходимое, чтобы продвинуться вперед, даже если это приведет к будущему беспорядку. Он сможет разобраться с этой неразберихой, когда наступит момент. А пока он просто подписал эту чертову штуку. Но он также собственноручно приписал к документу дополнение, которое обеспечивало ему прикрытие. Оно гласило: "Постараюсь отговорить Джо от многих из них".

Карта Марка Милли

В октябре молодые офицеры разведки выходили из подвалов Пентагона и собирались за круглым столом в кабинете Марка Милли. Они раскладывали на нем карту Украины - и каждый раз, когда они возвращались, карта была заполнена новыми пометками, красными линиями, стрелками и кругами.

Еще в апреле, пятью месяцами ранее, военная разведка наблюдала за тем, как русские собирают войска на украинской границе. Они видели, как российские военные учения могут послужить предлогом для сбора армии вторжения. Но в итоге россияне отправили свои войска обратно на базы, после того как европейские лидеры позвонили Путину и выразили свою обеспокоенность. Оглядываясь назад, можно сказать, что это было испытание - проверка того, как Запад может отреагировать на крупное скопление российских войск на окраине Украины.

Когда Милли взглянул на карту и прошелся по разведывательным данным, стало ясно, что на этот раз все по-другому. У офицеров разведки была перехваченная копия военных планов русских, и они могли набросать эти планы на карте с потрясающей четкостью. И это были не просто теоретические опасения: они могли видеть, как план материализуется на местности. Русские военные начинали строить полевые госпитали, выстраивать танки и вертолеты. Если это были просто учения, зачем они привозили к границе такие большие запасы плазмы?

Милли показал карту Ллойду Остину, и тот согласился. Им нужно было проинформировать президента о военных планах русских, которые его офицеры разведки собрали воедино. Милли, любившему читать военную историю, было трудно осознать, что ему предстоит предупредить президента о том, что русские находятся в нескольких месяцах от начала крупнейшей сухопутной войны в Европе с 1945 года.

В воскресенье в середине октября Милли принес свою карту в Овальный кабинет и поставил ее на мольберт. На презентацию собралась немалая аудитория - не только президент, но и вице-президент, госсекретарь, министр обороны, советник по национальной безопасности, директор национальной разведки и директор Центрального разведывательного управления.

Милли начал с того, что звучало как статья в энциклопедии об Украине. С помощью карты он объяснил топографию страны и рассказал о погоде. Затем он начал проводить экскурсию по периферии страны и указывал на передовые позиции, куда русские перебросили войска. В каждой точке он описывал состав российских подразделений и рассказывал об их возможностях.

Когда Милли начал набирать ритм, он, с его бостонским акцентом, не ревел, но горел с пугающей интенсивностью, как хоккеист, снявший перчатки, но еще не нанесший удар. Он начал показывать, как войска на границе в конце концов обрушатся на Киев. Войска стекаются с севера и огибают город, оставляя его изолированным.

"По оценкам русских, они могут взять Киев за семьдесят два часа", - сказал он группе.

В то же время русские предпримут десант на Одессу со стороны Черного моря.

По другой оси войска должны были продвигаться на запад из уже занятых русскими районов Донецка и Луганска. Согласно перехваченным разведданным, русские считали, что этим войскам потребуется шесть недель, чтобы пересечь Днепр. Там они ненадолго передохнут, а затем двинутся к польской границе, остановившись у красной линии, которую Милли нарисовал на карте. Русские собирались завоевать почти всю Украину, но они не собирались переходить Карпаты. Они оставили бы небольшой участок территории, который мог бы остаться Украиной. Исторически сложилось так, что эта территория никогда не принадлежала Российской империи. До Первой мировой войны это были владения Австро-Венгрии. Остановившись у "красной линии", русские окажутся в зловещей близости от территории, защищенной НАТО, но не совсем прижимаясь к ней.

"Они надеются достичь красной линии к 8 мая", - сказал Милли. Это был День Победы, годовщина победы союзников над нацистами.

Это была чрезвычайно подробная презентация с оценками количества танков и разновидностей артиллерии, которые будет использовать русская армия.

Байден поинтересовался: "Вы можете обнародовать это?".

"Наверное, это не лучшая идея для меня - стоять за трибуной и делать это", - сказал он. "Но у Аврил есть возможность рассекретить это", - сказал он, бросив взгляд в сторону директора национальной разведки Аврил Хейнс.

"Мы должны это сделать", - сказал ему Байден.

"Хорошо, мы можем приглушить это и сделать несекретным. Так мы сможем информировать СМИ".

Это, похоже, удовлетворило Байдена, и он сделал паузу. Было видно, что президент пытается осознать масштабность презентации.

"Что поставлено на карту?" - поинтересовался он.

Вопрос казался очевидным. Но Милли потребовалась пауза, чтобы обдумать ответ.

"Речь идет о конце порядка, основанного на правилах Второй мировой войны. России это не нравится. России это никогда не нравилось. Они не могут смириться с тем, что Украина хочет быть частью НАТО".

Байден впитал это в себя. "Мы не можем позволить им победить". Но он также хотел дать понять, что не готов нести любое бремя в погоне за победой. "Мы должны избежать войны с Россией, но при этом понести серьезные издержки".

Милли попытался превратить сентенцию президента в бейсбольную метафору. "Вы имеете в виду, что нам нужно бить линейные синглы прямо по центру". Байден хотел, чтобы он сосредоточился на управлении рисками. Важно доставить оружие на Украину, но еще важнее избежать втягивания в Третью мировую войну.

Он записывал мысли президента и хранил их в кармашке своего блокнота.

Время проведения презентации Милли было случайным. У Байдена уже были ближайшие планы встретиться с самыми влиятельными европейскими лидерами на G20 в Риме несколькими днями позже, 30 октября. Байден собрал своих ближайших союзников в одной из комнат конференц-центра, где проходило мероприятие, чтобы представить им упрощенную версию доказательств надвигающегося российского вторжения и заручиться их поддержкой в отношении разрушительного пакета санкций, которые, как он надеялся, смогут сдержать Путина.

"Это реальная сделка", - сказал Байден группе.

Когда он приводил свои доводы, никто не усомнился в достоверности его оценки. Но их скептицизм было нетрудно уловить. Несмотря на то что после войны в Ираке прошло почти двадцать лет, американские спецслужбы все еще страдали от последствий того фиаско. Возможно, этот скептицизм и обусловил сдержанную реакцию присутствующих.

Самой сложной аудиторией для него стал его самый старый друг в комнате. У канцлера Германии Ангелы Меркель были долгие и сложные отношения с Владимиром Путиным. Поскольку она говорит по-русски, Путин вцепился в нее. Жестоко запугивая ее иногда и пытаясь очаровать в других случаях, Путин однажды воскликнул: " Я ей доверяю. Она очень открытый человек".

Но решение о том, как ее правительство будет вести себя с Россией, на самом деле принимала не она. Меркель собиралась уйти в отставку, и она привела с собой в зал своего вероятного преемника Олафа Шольца.

Чтобы причинить России серьезную боль, Байдену нужно было, чтобы немцы, по крайней мере, пригрозили отказаться от газопровода "Северный поток - 2", строительство которого близилось к завершению и по которому можно было бы ежегодно поставлять пятьдесят пять миллиардов кубических метров природного газа. Это была большая просьба. Байден перепоручил работу по их прессингу Джейку Салливану, который объединился с Борисом Джонсоном.

Но Меркель и Шольц были до безумия уклончивы. Они оба повторяли: "Мы слышим, что вы говорите. Мы должны предотвратить эту катастрофу". Но что это вообще значит?

Салливан считал, что единственная надежда сдержать Путина - а она была невелика - заключается в том, чтобы представить ему конкретные примеры тяжелых экономических последствий вторжения. Но с немецким хеджированием это казалось далеким. Салливан пытался внушить, что пора спешить на боевые позиции, но, кроме британцев, союзники медлили.

Информация о российском вторжении была настолько разительной, что Салливан решил, что времени у него в обрез. Встретившись с Блинкеном, Остином и остальными членами иерархии национальной безопасности, они решили, что администрация направит в Москву директора ЦРУ Билла Бернса. Пора было дать Путину понять, что США знают о его намерении вторгнуться на Украину. Возможно, отговорить его от задуманного не удастся, но попытаться было необходимо.

Бернс назвал свое задание "короткой соломинкой". Небольшая часть того, что делало его непривлекательным, заключалась в том, что ему нужно было прилететь в Москву 2 ноября, в начале русской зимы. Подлетая к городу, его самолет несколько часов кружил над ним, так как шторм не позволял ему приземлиться. Его рейс был перенаправлен в Латвию, где он два с половиной часа спал в Риге, ожидая прояснения погоды.

Этот климат был хорошо знаком Бернсу. В течение трех лет он служил послом в России. Как никто другой из членов администрации, он был близким учеником Путина и даже мог утверждать, что имел с ним личные отношения. Он понимал психику российского лидера, которую описывал как "дерзкую, раздраженную, обиженную и неуверенную в себе", и имел больше опыта, чем любой другой американец, донося до него жесткие новости.

Другая причина, по которой он оказался в числе жертв, - его неприметность. Он путешествовал налегке. По сравнению с Тони Блинкеном или Ллойдом Остином, его поездки за границу не требовали большой предварительной подготовки, и он никогда не привлекал особого внимания, поскольку его график не был публичным - по крайней мере, в теории.

Именно поэтому на первой из запланированных встреч с Николаем Патрушевым, главой Совета национальной безопасности Кремля, он был ошеломлен присутствием камер. Патрушев был самоуверенной фигурой, продуктом российской службы безопасности, частью давней кабалы своего босса. Он наслаждался искусством троллинга и подвигами партизанской дипломатии, как, например, засадой на Бернса с прессой. Бернс, который вел себя как семейный врач, умел улыбаться и пожимать руки, как будто все событие было заранее срежиссировано.

Но после того как камеры исчезли, Бернс почувствовал, что именно он застал своего коллегу врасплох. Патрушев сказал Бернсу, что он ожидал, что на встрече будет обсуждаться повестка дня следующего саммита Байден-Путин. Казалось, он был искренне ошеломлен тем, что Бернс хотел поговорить об Украине.

Бернс ожидал, что Патрушев будет отнекиваться и отнекиваться перед лицом улик. Поэтому было удивительно, что он не потратил много времени на то, чтобы дать отпор.

"Может быть, в экономическом плане мы все еще догоняем, но наши вооруженные силы модернизированы", - проворчал Патрушев, что показалось Бернсу ужасающим нонсенсом.

Проезжая по городу, Бернс отметил, насколько странной кажется Москва. На улицах не было ни одного пешехода, движение транспорта было непривычно легким. Он прибыл в разгар четвертой и самой страшной волны КОВИДа в стране.

Чтобы оградить себя от вируса, Путин уединился в своем богато украшенном итальянском дворце на берегу Черного моря. Бернс полагает, что COVID стал для Путина бодрящим опытом. В период массовой смертности изолированный автократ начал размышлять о том, что говорят актуарные таблицы о его собственном долголетии.

Отдыхая в своем одиноком великолепии, Путин просматривал учебники по истории России. Всю свою жизнь он утверждал, что испытывает сильное чувство личного предназначения. Но со временем и биографиями царей на его тумбочке он понял, что не дотягивает, особенно , до истинно великих русских лидеров. Что он сделал, чтобы обратить вспять имперский упадок России? За десятилетия его правления не было никаких завоеваний. На фоне Петра Великого его достижения выглядели в лучшем случае ничтожными.

На протяжении десятилетий Бернс наблюдал, иногда своими глазами, как официальные лица допрашивали Путина - и с интересом выслушивал их скептицизм. Но Бернс знал, что теперь такие беседы маловероятны, если не невозможны. Еще до появления COVID ближний круг Путина атрофировался. Теперь его почти не существовало, а это означало, что его мания величия была принята как политика.

Кульминацией визита Бернса в Москву стала запланированная беседа с самим Путиным. По правде говоря, он мог бы с таким же успехом побеседовать с Путиным из своего офиса в Лэнгли, поскольку Путин не принимал личных встреч. Когда, наконец, состоялась запланированная встреча с российским лидером, Бернса привели в комнату в Кремле с телефоном.

Спокойный дипломатический стиль Бернса делал его похожим на открытое окно, высасывающее горячий воздух из комнаты. Он спокойно передал разведданные о готовящемся вторжении и обрисовал суровость санкций, которые введет Запад, чтобы Путин мог точно оценить стоимость своих действий.

По мере того как Путин усваивал послание Бернса, он реагировал на него, не возвращаясь к своему перечню исторических обид и не стуча кулаком по столу об угрозе НАТО.

Вместо того чтобы отрицать свои намерения вторжения, Путин как будто хотел дать Бернсу представление о своем стратегическом мышлении. Он объяснил, что никогда еще условия для завоевания Украины не были столь благоприятными.

Для начала - Владимир Зеленский. Путин сказал, что он был слабым лидером безнадежно разделенного государства. Путин не соизволил назвать Украину государством, поскольку в его представлении она таковым не является. Он сказал, что сможет одержать быструю военную победу с малыми затратами.

В прошлом Путин не поддавался искушению вторгнуться в Украину, поскольку беспокоился о реакции Европы. Но он решил, что на континенте ему не о чем беспокоиться. Ангела Меркель покинула сцену, ее заменил относительный новичок. По его словам, недавние выборы во Франции показали политическую хрупкость Эммануэля Макрона. И хотя Запад твердил о силе санкций, Путин хвастался, что построил свою экономику так, чтобы выдержать удар. Он накопил внушительный запас иностранной валюты.

Путин не подтвердил впрямую данные разведки, но он говорил так, словно решение о вторжении было свершившимся фактом. Бернс считал, что его миссия - донимать Путина вопросами, которые его советникам не хватало смелости задать: "Чем все это закончится? Как вы собираетесь оккупировать страну с сорока миллионами людей, которые обязательно будут сопротивляться? "Я знаю, что мы живем в стеклянном доме, - сказал ему Бернс, - но мы знаем, как оккупация может успешно начаться, а затем плохо закончиться". Но это было сократовское упражнение в тщетности, и Бернс не питал иллюзий на этот счет.

Возвращаясь в Вашингтон, Бернс написал краткую записку для Байдена. Он прибыл в Москву глубоко пессимистичным, а уезжал еще более пессимистичным. Самое худшее, по всей видимости, должно было произойти.

Большая просьба

24 октября

Джо Байден торопился, но были вещи, которые нельзя было торопить. Они требовали личного подхода. 24 октября он пригласил Манчина и Шумера к себе домой в Уилмингтон на воскресный завтрак.

Скрэнтон Джо любил недвижимость. На протяжении большей части своей взрослой жизни он постоянно растягивал свой кредит и превышал банковский счет, чтобы построить семейные поместья - серию проектов "белый слон", которые поглощали его. Его дом был воплощением его гордости, разросшимся упреком сомневающимся, материальным доказательством того, как далеко зашел Джоуи. Когда он водил Манчина по дому, тот не утруждал себя сдерживанием хвастовства. Это была экскурсия во имя миссии, такой интимный жест, который, по его мнению, мог что-то значить для Манчина.

В течение трех часов они сидели и перебирали все сложные варианты, которые позволили бы сократить законопроект стоимостью 3,5 триллиона долларов в законопроект почти вдвое меньшего размера. Для Байдена это не было сентиментальным упражнением. Он знал, что все рычаги влияния находятся в руках Манчина и что у него нет другого выбора, кроме как отказаться от программ. Но он также чувствовал себя обязанным попробовать в последний раз, чтобы заставить Манчина согласиться на более активное продление налогового кредита на детей и план, предусматривающий наказание коммунальных служб за использование грязной энергии. Шумер настойчиво добивался финансирования государственного жилья. Но сенатора было не переубедить. Это означало, что ценные приоритеты отошли на второй план, но в то же время давало ощущение завершенности.

Байдену показалось, что они преодолели свои разногласия в духе подлинного компромисса. Сумма законопроекта составила 2,3 триллиона долларов. Это не было сделкой, так как нужно было проработать множество деталей, но это было близко.

И когда Джо Манчин пожал президенту руку, он сказал ему: "Я добьюсь этого". Этого было достаточно для Байдена - большая вещь, сказанная в его доме, с рукопожатием, двумя мужчинами старой школы, ведущими дела в духе былых времен. Наконец-то президент поверил, что может посмотреть в глаза скептически настроенным прогрессистам и заверить их, что сможет провести Манчина. Потребуется лишь еще немного времени.

27 октября

Нэнси Пелоси считала, что Джо Байдену нужно быть более напористым. Иногда он начинал предложение с извинения перед ней: "Я не хотел вас беспокоить. . ." А она думала: "Ну что вы, вы же президент Соединенных Штатов". Она также не могла понять его задумчивости. Как никто другой, он должен знать, что законодательство не может просто так прижиться. Его нужно силой проталкивать в жизнь, устанавливая сроки, наступая с шармом, угрожая и иногда запугивая. Прежде всего, Пелоси верила в "большую просьбу". Наступает момент, когда президент прямо, недвусмысленно заявляет членам Конгресса, что они должны проголосовать за его программу. Этот момент наступил.

На следующий день, 28 октября, президент летел в Европу, чтобы принять участие в климатической конференции в Глазго, где он обещал сплотить мир в защиту планеты. Но что он мог показать для своей страны, для своих собственных усилий? Все его самые серьезные решения содержались в двух законодательных актах, которые еще не прошли через Палату представителей. Принятие его программы, демонстрация того, что его администрация не ограничивается одними разговорами, было его лучшим притязанием на легитимность в глазах всего мира.

В тот вечер из своего офиса в Капитолии Пелоси позвонила Байдену. Она сказала ему: "Пришло время; вам нужно приехать на Холм, прежде чем вы покинете страну, и сказать демократам Палаты представителей, что они должны проголосовать за законопроект об инфраструктуре , что они должны проголосовать за него в тот же день". Президентство Байдена начало ускользать. В бесконечных законодательных спорах он начинал выглядеть слабым, как будто не мог управлять даже своей собственной партией.

Джо Байден заявил, что согласен с Пелоси. По пути в Европу он заедет на Холм. Пришло время взять власть в свои руки и одержать победу.

Вскоре после того, как Пелоси повесила трубку, Прамила Джаяпал узнала о скором визите президента. И она знала, что это значит. Если президент приедет и лично попросит демократов Палаты представителей проголосовать за законопроект об инфраструктуре, вся ее стратегия ведения переговоров будет разрушена. Удержание законопроекта об инфраструктуре было ее единственным рычагом в переговорах с умеренными. Они очень хотели его принять, а ей была относительно безразлична его судьба. Ее волновала лишь защита законопроекта Build Back Better от Джо Манчина и Кирстен Синема, которые хотели свести его к нулю.

В панике Джаяпал сама позвонила Рону Клейну. Она сказала ему: Не делайте этого; если президент завтра придет на холм, он будет унижен; если он попросит демократов поддержать законопроект об инфраструктуре, он проиграет. У Пелоси нет голосов.

Клейн пытался отбросить ее сомнения, но с течением месяцев он стал считать ее верным союзником Белого дома. Он передавал ей высказанные шепотом опасения. Джаяпал удалось заронить элемент сомнения в тактике Пелоси.

28 октября

В то утро, когда президент прибыл в Капитолий и вошел в переполненный зал заседаний, его встретили бурными аплодисментами. Когда аплодисменты стихли, он сказал: "Я здесь ради шведского стола".

Байдену доставляет почти романтическое удовольствие завоевывать толпу, в которой он отчаянно нуждается, и он усилил свое обаяние. "Я хочу поговорить с вами от чистого сердца", - сказал он более чем двумстам собравшимся демократам. "Я не думаю, что это гипербола - сказать, что большинство в Палате представителей и Сенате и мое президентство будут зависеть от того, что произойдет на следующей неделе".

Он пришел с цветами. После нескольких месяцев переговоров с Манчином и Синемой у него появились контуры сделки по проекту Build Back Better. Законопроект предусматривал выделение 1,7 триллиона долларов на борьбу с изменением климата, продление на год срока действия налогового кредита на детей, создание всеобщего дошкольного образования, а также финансирование ухода за детьми и домашнего ухода. Он пообещал, что законопроект наберет пятьдесят голосов в Сенате, что означало, что он уверен в том, что сможет провести Синему и Манчина, хотя ни один из сенаторов публично не подтвердил свою поддержку этой концепции.

Выступая за принятие закона, он сказал демократам, что совокупный вес законопроектов больше, чем совокупные достижения Рузвельта и ЛБДж. Теперь Байден находился в состоянии потока. Он приближался к кульминации, моменту, которого так отчаянно хотела Пелоси. "Мне нужно, чтобы вы помогли мне. Мне нужны ваши голоса".

Услышав это слово, огромная часть зала начала скандировать: "Голосуй, голосуй, голосуй".

Но, доведя зал до бешенства, Байден тут же сдержал это бешенство. Он поднял два пальца и прошептал: "Оба".

Его жест не требовал особой экстраполяции. Он не только не задал прямого вопроса, но и, похоже, молчаливо одобрил стратегию Джаяпал по сохранению связи между счетами.

Когда президент закончил свою речь под очередные аплодисменты, Пелоси не прилагала особых усилий, чтобы подавить свое разочарование. Она подошла к трибуне и встала рядом с Байденом. Заняв его место у микрофона, она нагло попыталась переиначить его высказывания так, чтобы они в большей степени соответствовали ее пожеланиям. "Президент попросил нас проголосовать сегодня". Она сделала акцент на "сегодня". И она постоянно повторяла это слово. "Чтобы добиться успеха, мы должны добиться успеха сегодня". Речь шла не только о ремонте мостов и заделке ям. Это был вотум доверия президенту.

Снова зазвучали песнопения: "Голосуйте, голосуйте, голосуйте".

Выходя из дома, президент столкнулся с подростком, который случайно оказался на встрече. Он обнял его и пошутил: "Позвольте мне сказать вам кое-что, молодой человек. Ты уже отлично справляешься, и если ты пойдешь по моим стопам, если ты когда-нибудь займешься политикой, просто запомни этот совет. Если кто-то скажет вам, что вы можете стать президентом Соединенных Штатов или спикером Палаты представителей, выбирайте спикера Палаты представителей".

Сразу же после того, как Байден покинул зал, Джаяпал и ее группа прогрессистов тоже быстро ушли. Предвидя приезд президента и осложнения, которые он мог создать для ее стратегии, Джаяпал созвала экстренное собрание Прогрессивной фракции Конгресса в аудитории, расположенной неподалеку в Центре для посетителей Капитолия. Когда прогрессисты поспешно собрались на совещание, они поняли, что им предстоит неудобная дискуссия. Отказываясь голосовать за законопроект об инфраструктуре, они открыто бросали вызов Пелоси. Они рисковали быть обвиненными в провале президентства Байдена.

Пока Джаяпал председательствовала на собрании, ее членам дали возможность встать и аргументировать, как фракция должна решать свою стратегическую проблему.

Марк Такано, конгрессмен из Южной Калифорнии, начал произносить речь, призывая к боевитости перед лицом давления со стороны руководства. Когда он начал говорить, в зал вошла Пелоси, что стало шоком для всех присутствующих. Позднее Пелоси скажет, что она была давним членом Прогрессивной фракции, которая просто хотела послушать речи, хотя невозможно вспомнить, когда она в последний раз посещала одно из ее собраний.

Неожиданно увидев Пелоси, Такано словно растаял. Он начал пересыпать свою речь похвалами в ее адрес. Его замечания стали неловко расплываться. Коллеги клялись, что видели слезы в его глазах.

Скорее всего, это был последний срок Пелоси на посту спикера. Для большинства членов Палаты представителей она была единственным лидером, которого они когда-либо знали. О ее силе ходили легенды. Ее почитали и боялись, а ее неодобрительное присутствие было грозным.

Она пробормотала себе под нос: "Они говорят, что любят меня, но не хотят мне доверять".

После двенадцати минут выслушивания речей она покинула собрание. Ей не было нужды задерживаться. Сообщение было отправлено.

Пелоси прибегла к этой тактике, однако, от отчаяния. Она знала, что прогрессисты читали речь Байдена с талмудической тщательностью и не услышали волшебных слов. Когда Джаяпал наконец вышла с заседания Прогрессивной фракции, она сказала камерам: " Он не просил голосовать по [инфраструктуре] сегодня. Спикер попросил, но он не стал".

Когда Пелоси сидела в своем кабинете вместе со Стени Хойером и Джимом Клайберном, ее заместителями, "тройка" продолжала клекотать, хотя тщетность их усилий по сбору голосов была до боли очевидна. И это сводило с ума. Джаяпал подорвала ее. В течение последующих недель Пелоси молча терпела Джаяпала, больше не отвечая на сообщения и звонки.

И когда Пелоси думала о Белом доме, она с трудом понимала поведение Байдена. Он просто провалился. Почему Байден не стал сильнее настаивать на победе? Почему он так боялся потребовать лояльности своей партии в трудную минуту? Она по-прежнему была уверена, что он мог бы одержать победу в тот день, если бы только попросил об этом.

Трио старых профессионалов понимало, что у них нет другого выбора, кроме как принять унизительное отступление. Они разослали уведомление, в котором сообщили своим членам, что в этот вечер голосования больше не будет.

30.

Перепад давления

И казалось, что все вокруг президента разваливается. На следующий день жители Виргинии должны были проголосовать за губернатора на внеочередных выборах, и она уже предвидела, что демократ Терри МакОлифф проиграет свою попытку вернуть себе должность. Его проигрыш, несомненно, вызовет новый виток обвинений, когда умеренные и прогрессивные направят обвинительный палец друг на друга, начав стенания о том, что демократы сбились с пути.

Хотя Белый дом продолжал уверять, что заключит с Манчином сделку, и говорил, что они находятся в нескольких ярдах от ее завершения, публичные высказывания сенатора говорили об обратном. 1 ноября Манчин провел пресс-конференцию, на которой, как ему показалось, в очередной раз выразил готовность топить "Build Back Better". " Я готов поддержать окончательный вариант законопроекта, который поможет продвинуть нашу страну вперед, но я также готов проголосовать против законопроекта, который навредит нашей стране".

Услышав слова Манчина о том, что он может проголосовать против программы Build Back Better, Пелоси навострила уши. И это подстегнуло ее решимость быстро выкарабкаться из законодательного тупика. Несмотря на неудачу и царящее настроение пессимизма, Пелоси поставила перед собой еще одну дерзкую цель. На этой неделе она протащит их оба. Она проведет оба массивных законопроекта в тандеме. Это был вопрос мужества, стойкости и выдержки, как будто от этого зависело ее наследие и будущее партии.

К пятнице, 5 ноября, Пелоси была очень близка к принятию обоих законопроектов, но все еще чувствовала себя невыносимо далекой. Из 222 членов ее фракции осталось всего 6 центристов, которые засуетились. И в 9:00 утра Пелоси собрала их в своем конференц-зале, чтобы заставить подчиниться своей воле.

Самой сердитой из непокорных оказалась Стефани Мерфи, глава умеренной фракции демократов "Синие собаки". За ночь до этого группа опубликовала письмо, в котором говорилось, что они не могут поддержать Build Back Better без оценки Бюджетного управления Конгресса, предоставляющего независимый отчет о конечной стоимости законопроекта.

Мерфи назвала свое упрямство делом принципа. Она заявила, что не может голосовать за законопроект, не зная его реальной цены. "Когда это стало революционным, - любила рассуждать она, - знать, сколько денег ты голосуешь за то, чтобы их потратить?" Но это было и эмоционально. Ей казалось, что Пелоси предала умеренных. Она все время обещала провести голосование по законопроекту об инфраструктуре до того, как Палата перейдет к законопроекту о примирении. Теперь Мерфи наконец-то собиралась заставить Пелоси выполнить это обещание.

Войдя в комнату, Мерфи направилась к разложенным рогаликам и пончикам. Один из ее товарищей по несчастью шепнул ей: "Может, стоило принести дегустатора?"

Это подозрение, похоже, подтвердил Джим Клайберн. Семидесятивосьмилетний кнут не был настроен потакать сторонникам. "Это исторический момент, а вы позволяете ему ускользнуть, - сказал он им. Именно цветные сообщества пострадают от дальнейшей задержки". Это описание было воспринято как обвинение, что сделало Мерфи еще менее сговорчивым.

Как только Клайберн успокоился, Пелоси передала совещание Брайану Дису. Она пригласила его из Белого дома в надежде, что его спокойная манера поведения и владение цифрами смогут развеять опасения сторонников . Он провел их по диаграммам и попытался утопить их возражения в данных.

"Достаточно ли вам этой информации, чтобы чувствовать себя комфортно?" спросила Пелоси.

Но Мерфи все еще была в боевом настроении. Она огрызнулась: "Я не работаю по смете Белого дома, я - член Конгресса".

Зуммер призвал группу к голосованию, преждевременно завершив заседание.

"Не стесняйтесь возвращаться и пользоваться этим кабинетом, чтобы все обсудить", - сказала ей Пелоси.

Предложение, которое Мерфи отверг.

После голосования Пелоси вернулась в свой кабинет вместе с Клайберном и Хойером, чтобы они могли поделиться идеями, которые могли бы сломить приверженцев. Казалось, что они ходят туда-сюда, когда она получила сообщение от Джойс Битти, председателя фракции чернокожих в Конгрессе. "Мы можем прийти поговорить?"

В этом тексте чувствовалось еще одно предзнаменование беды. Битти приводила в свой офис руководство Си-Би-Эс - нескольких самых высокопоставленных членов Конгресса, - чтобы они могли коллективно пожаловаться на то, что Пелоси воспринимает группу как должное, тратя все свое время на то, чтобы успокоить прогрессистов и умеренных.

Но чем больше Пелоси слушала CBC, тем больше она чувствовала возможность. Они разделяли ее недовольство святошами-прогрессистами, которые утверждали, что выступают от имени цветного населения. Наконец, она почувствовала, что находится в присутствии группы, которая разделяет ее стремление к победе. Вместо того чтобы выпроводить их из офиса, она попросила их остаться и помочь ей найти выход из тупика.

Бренда Лоуренс, конгрессвумен из Мичигана, которая первые тридцать лет своей карьеры проработала в почтовой службе, предложила Пелоси немного сузить горизонты. Она должна провести голосование по законопроекту об инфраструктуре этим вечером, а затем сразу же проголосовать по правилу, которое установит условия обсуждения законопроекта "Построить лучше", назначив голосование по нему через две недели. Это даст время для оценки CBO, которую хотят получить сторонники, но также установит твердую дату принятия Build Back Better.