The Last Politician: Inside Joe Biden's White House and the Struggle for America's Future - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Franklin Foer (ч. 2)

По расчетам Саммерса, Байден собирался потратить в шесть раз больше, чем требовалось экономике для восстановления, что он назвал " макроэкономическим стимулированием в масштабах, приближенных к уровню Второй мировой войны". Положив столько денег в карманы работников, они стали бы более разборчивыми в предложениях о работе, на которые соглашались, или вообще решили бы не работать. Чтобы привлечь работников, фирмам придется поднять зарплаты, а затем переложить расходы на потребителей в виде повышения цен. Американский план спасения, по его мнению, "вызовет инфляционное давление такого рода, какого мы не видели уже целое поколение, с последствиями для стоимости доллара и финансовой стабильности".

В статье был и другой аргумент, который привлек меньше внимания. Выдвигая столь масштабный законопроект, Байден усложняет себе задачу одержать следующую победу в Конгрессе. Он тратит свой капитал на законопроект, наполненный временными мерами, в то время как таким, как Джо Манчин, сложнее терпеть будущие расходы на долгосрочные инвестиции, необходимые для решения проблемы изменения климата и облегчения бремени жизни рабочего класса.

Ларри Саммерс был важен для Джо Байдена. Он был представителем элиты, чьего уважения Байден жаждал. В администрации Обамы Байден лоббировал его кандидатуру на пост председателя Федеральной резервной системы, который в итоге достался Джанет Йеллен. Но Байден также не мог не думать о том, что Саммерс всегда будет считать его интеллектуально неполноценным. Даже когда он ухаживал за Саммерсом, Байден говорил помощникам, что подозревает его.

Вместо того чтобы отмахнуться от критики или побороться с ней, Байден позвонил Саммерсу и обрушился на него. Его молодые помощники, многие из которых работали с Саммерсом в администрации Обамы, погрозили кулаками, когда узнали о вздорном опровержении президента. Байден поставил их старого наставника на место. Но какой бы катарсис ни вызвал звонок Байдена, аргумент Саммерса останется в памяти Манчина - и это был правдоподобный анализ - независимо от того, захотят ли младшие помощники признать этот факт или нет.

Охваченный страхом, что он не может позволить себе потерять ни одного голоса в Сенате, что президентство Байдена может провалиться, так и не начавшись, Рон Клейн не мог выдержать более трех часов сна.

Но к первой неделе марта, когда истекал срок действия временного повышения пособий по безработице, принятого в начале пандемии, Чак Шумер придумал сделку, которая должна была устранить оставшиеся разногласия между фракциями и обеспечить победу законопроекта. Умеренные хотели, чтобы пособие по безработице на сайте было снижено с 400 до 300 долларов. Шумер мог дать им это. В обмен он убедил их согласиться с тем, что эти пособия будут освобождены от федерального подоходного налога, что повысит их стоимость и порадует прогрессистов. В начале пятницы, 5 марта, Шумер вынес законопроект на голосование в Сенат, уверенный, что он быстро пройдет.

Однако в то утро Манчин прочитал законопроект, и ему не очень понравилось то, что в нем было. Он сказал Шумеру, что может проголосовать за республиканскую поправку, предусматривающую гораздо более жесткие пособия по безработице, чем содержащиеся в законопроекте , - поправку, которая разрушила бы наконец-то достигнутый Шумером компромисс и поставила бы под угрозу само существование законопроекта.

Хуже того, Манчин высказал свои опасения уже после того, как Сенат начал голосовать по законопроекту. В кабинете Шумера в Капитолии с его масляными полотнами и креслами в стиле рококо по комнате начали летать ругательства. Пятидесятый и решающий голос за законопроект требовал изменений, которые взорвали бы программу Байдена. Не видя никаких быстрых решений, директор Шумера по политике Джерри Петрелла крикнул: "К черту. Давайте переведем эту чертову штуку в режим кворума". По сути, Шумеру пришлось бы оставить голосование в подвешенном состоянии, пока он пытался утихомирить Манчина.

К полудню пятницы Сенат так и не смог собрать кворум. Парад демократов попытался мягко подтолкнуть его к отступлению. Республиканцы с ликованием обсуждали его затруднительное положение. Джон Тун, сенатор от Южной Дакоты, пошутил: "Надеюсь, к нему применима Женевская конвенция ".

Байден воздерживался от личного давления. Но его терпению был положен предел. Он снял трубку и передал Манчину строгое послание. Он заявил очевидное: "Джо, если ты не согласишься, то ты меня просто кинешь. Ты нужен мне в этом деле. Найди свой путь к "да" в этом вопросе".

Чтобы спасти Манчину победу, Шумер согласился с тем, что законопроект прекратит выплату пособий по безработице на несколько недель раньше, чем предполагалось в последнем варианте законопроекта, - ровно настолько, чтобы Манчин смог отступить от края пропасти.

Когда на следующее утро законопроект был принят - после самого долгого голосования в новейшей истории Сената, - Байден признал, что финал " не всегда был красивым". Хотя Манчин сопротивлялся порыву попросить о льготах для родного штата, Байден попытался его вознаградить. Через две недели после принятия "Плана спасения" Байден назначил жену Манчина сопредседателем Региональной комиссии Аппалачей (Appalachian Regional Commission), что является оплачиваемой должностью. Более месяца спустя Джилл Байден посетила Манчина в Западной Вирджинии в сопровождении актрисы Дженнифер Гарнер - президентская версия визита Шумера в "Почти рай".

Но не беспорядок привлек внимание. Это была агрессия Байдена. Он предложил один из самых дорогих, самых самозабвенно прогрессивных законодательных актов в истории Америки и быстро принял его без каких-либо значительных уступок. Байден довел до предела то, чего могли добиться его пятьдесят голосов в Сенате. Заголовок статьи в журнале Slate объявил законопроект " первым шагом к президентству в стиле Рузвельта".

Нормальные люди

В офисе с советниками COVID Байден хотел узнать, "что он говорит?".

Все знали, кого он имел в виду. Байден взял на себя обязательство исключить слова "Дональд Трамп" из своего лексикона и (как хотелось бы) из публичного дискурса, как будто он непроизвольно увеличит власть своего предшественника, безобидно произнося его имя. Байден пошутил, что будет говорить только о "бывшем парне". Но вслух он задался вопросом, не нужен ли ему в конце концов Трамп.

"Как я смогу убедить всех этих людей, которые не голосовали за меня, принять вакцину?"

Цифры были довольно удручающими. В декабре Kaiser Family Foundation провела опрос, показавший, что только 34 процента жителей страны лично хотят вакцины, причем между энтузиазмом демократов и нерешительностью республиканцев был огромный разрыв.

Масштаб проблемы означал, что Байден, по крайней мере, был готов обдумать идею обращения за помощью к Бывшему Парню. Если бы избиратели Трампа посещали его митинги, как религиозные службы, то, возможно, они были бы готовы прислушаться к своему духовному лидеру, который финансировал разработку вакцины и сам делал уколы.

Энди Славитт знал, что кучка единомышленников-демократов, сплетничающих в Белом доме, вряд ли поймет избирателей Трампа, ревностно относящихся к вакцинам. Он отчаянно нуждался в переводчике, который смог бы более точно понять их мысли. 21 января он позвонил республиканскому опросчику Фрэнку Ланцу, с которым никогда не встречался. Славитт знал, что Ланц проводил фокус-группы с сомневающимися в вакцине, чтобы выяснить, как их можно убедить засучить рукава. Для Славитта это было маленькой победой, символическим преодолением межпартийной пропасти, когда Ланц сразу же откликнулся и предложил прилететь в Вашингтон для личной встречи.

В девяностые годы Ланц организовал правую революцию Ньюта Гингрича. Ланц помог разработать "Контракт с Америкой", один из самых мощных гамбитов в истории политического консалтинга. Но когда Ланц связался со Славиттом, тот сказал ему, что он уже не тот, что прежде. В январе 2020 года, возглавляя фокус-группу для газеты The Los Angeles Times, он перенес инсульт. За три недели до инсульта его врач предупредил, что катастрофа - лишь вопрос времени. У него был лишний вес, и он питался, как подросток. Инсульт нанес ему шрам. Ланц иногда произносил слова невнятно. Одну из рук, которая иногда немела, он старался держать в кармане.

Этот опыт подтолкнул его к изучению вопроса о сопротивлении вакцинам. Он считал себя своего рода Полом Ревером, предупреждая мир о необходимости относиться к COVID с той же серьезностью, с какой он не обращал внимания на собственное здоровье. Ланц говорил своим студентам, что у них есть семьдесят два часа, чтобы сделать прививку, иначе он больше не будет с ними разговаривать.

Ланц попытался применить свои темные искусства во благо. Он начал понимать, что убеждает сомневающихся в вакцине и что их пугает. В последние месяцы правления Трампа он все пытался найти кого-нибудь в Белом доме, кто прислушался бы к его выводам, но безуспешно.

Когда Славитт встретился с Ланцем, опросчик дал однозначный ответ на предложение Байдена привлечь Трампа. Сторонники "бывшего парня" руководствовались ощущением, что элита политизировала вирус, который они рассматривали как фальшивый кризис, раздутый СМИ и демократами для дискредитации Трампа. Но даже при таком параноидальном взгляде на мир они не слепо следовали за своим лидером. По мнению Ланца, предполагать, что они будут послушно выполнять указания Трампа, было снисходительно, это не учитывало сложности их мышления и привело бы к провалу.

Это совпадало с мыслями Славитта. Каждый раз, когда он включал телевизор, ему казалось, что он натыкается на слова экспертов и ведущих кабельных новостей, унижающих невакцинированных. Но подобные разговоры лишь заставляли невакцинированных сжиматься в своих собственных фильтрующих пузырях и становиться еще более невосприимчивыми к призывам сделать прививку. Используя результаты исследования Ланца, Белый дом организовал брифинг с руководителями кабельных новостей, призвав их смягчить свои высказывания.

Не все советники Байдена разделяли эту точку зрения. Некоторые хотели, чтобы президент говорил с невакцинированными более жестко, порицая их неуступчивость. Но каждый раз, когда они требовали более жестких формулировок, Байден их отвергал. А ведь в его представлении о работе он не мог списать их со счетов. Ему нужно было продолжать долгий путь убеждения.

Когда президент собирал свою команду COVID, он в шутку указывал Энтони Фаучи, чтобы тот сел в кресло вице-президента.

В первые дни работы администрации доктор с трудом сдерживал свое воодушевление, как из привязанности к Байдену, с которым он работал в прошлом, так и из чувства катарсиса. Когда Фаучи впервые после инаугурации поднялся на трибуну в зале для брифингов Белого дома, он почувствовал, как его захлестнул прилив травматических воспоминаний. Джен Псаки спросила его: "Сколько времени вам нужно? Что вы хотите, чтобы я сказал?" Впервые за многие годы он больше не находился в неловком положении, когда ему приходилось поправлять администрацию, которой он служил.

В течение первого месяца Байден постоянно обращался к Фаучи, чтобы тот помог ему ответить на сложный вопрос: "Когда нация вернется к нормальной жизни?". В преддверии этого вопроса Кейт Бедингфилд вместе с представителями администрации по вопросам общественного здравоохранения подготовила проект ответа. Но затем Байден проигнорировал их и попросил поговорить с Фаучи, чтобы тот мог детально изучить данные и понять их самостоятельно.

У Байдена была своя теория, которая определяла его подход к ответу. Нация страдала от кризиса авторитета. Но были и очаги доверия, и в основном они существовали за пределами Вашингтона, в общинных отношениях, с врачами, религиозными лидерами и соседями. Хотя Байден мало что мог сделать, чтобы обратить вспять проблему, которая назревала десятилетиями, он мог непреднамеренно нанести вред. Ему нужно было избежать греха чрезмерных обещаний.

В первые месяцы своего президентства он метался между бурным оптимизмом и необоснованным пессимизмом. На одном дыхании он превозносил успехи своей программы вакцинации, на другом - предупреждал общественность, чтобы она не тешила себя надеждами. В феврале он предупредил нацию, что она сможет вернуться к общению с близкими без масок только следующей зимой. Это может звучать жалко или ненаучно пессимистично, но Байден сказал, что он выполняет свою клятву " стрелять прямо с плеча".

Как вернуть нацию к подобию нормальной жизни? Самым главным требованием было решение проблемы разрушения детства. Больше года детей не пускали в классы, отговаривали от свиданий и в основном держали дома. В изоляции их охватил жуткий страх. У них были рациональные основания беспокоиться о смерти своих близких. Когда родители теряли работу, а их было миллионы, семьи погружались в нестабильность и даже голод. Во время пандемии социологи из Гарварда проследили за 224 детьми в возрасте от семи до пятнадцати лет и обнаружили, что две трети из них проявляли симптомы тревоги и депрессии, столько же, сколько гиперактивных или невнимательных.

Академическая неустроенность, вызванная COVID, коснулась и семьи Байдена.

На протяжении десятилетий планировщики Джилл Байден знали, что вторники и четверги - дни, когда она преподавала английскую композицию в Общественном колледже Северной Вирджинии, - неприкосновенны. В ее классе учились иммигранты, и она влилась в их жизнь. Они писали ей вопросы вроде: "Меня сегодня не будет в классе, потому что у меня угнали машину. Что мне делать?". Она помогла ученику, которого выгнали из дома, и он жил в мотеле.

Но в 2019 году Джилл Байден впервые за свою карьеру объявила, что пропустит семестр. Она сделала это ради предстоящей предвыборной кампании. Этот жест удивил ее давних советников. Будучи интровертом по собственному признанию, она говорила: "Мне свойственно заходить в закусочную и читать в одиночестве". Мысль о том, чтобы подойти к незнакомым людям и сделать селфи, вызывала у нее тревогу, хотя она и могла оценить ее ценность.

Когда она хотела подбодрить мужа, то приклеивала к зеркалу в ванной отрывки из поэзии или вдохновляющие цитаты. Когда она готовилась к предвыборной кампании, ей казалось, что она должна записывать мотивационные послания для себя в своих внутренних монологах.

В прошлых кампаниях ей удавалось выкроить время для преподавания. Но в этот раз операция Байдена финансировалась плохо. В прошлых кампаниях она летала в Айову на частных самолетах. Теперь она, как и все остальные, стояла в очереди на рейс и прогуливалась по коридорам О'Хара во время пересадок. Но это была, скорее всего, последняя кампания ее мужа, и ради нее она готова была приостановить собственную карьеру.

И все же она заявляла своим сотрудникам: "Если мы победим, я буду преподавать". Идея о том, что первая леди должна преподавать дважды в неделю, была сопряжена с определенными сложностями, и, как и все остальное в Америке в 2020 году, пандемия усугубила эти сложности. В колледже ей пришлось пройти курс, подтверждающий ее способность вести занятия через Zoom. Каждое воскресенье вечером она выделяла время для выполнения собственных заданий - уроков по эффективному преподаванию через экран.

Джилл Байден называет своих сотрудников "командой девочек", хотя один из ее самых доверенных советников - Энтони Бернал. За день до инаугурации "команда девочек" увезла ее из дома в Уилмингтоне, который был заполнен родственниками, собаками, персоналом и грохотом грузчиков, собирающих вещи для Белого дома. Они отвезли ее в квартиру, арендованную для старшего персонала, которая была освобождена, чтобы обеспечить необходимую тишину для проведения первого дня занятий.

Ее роль в качестве первой леди всегда должна была быть другой. Джо Байден был самым пожилым президентом в истории Америки. Джилл Байден, которая на восемь лет моложе, взяла на себя обязательство служить активным доверенным лицом. В отличие от Мишель Обамы или Хиллари Клинтон, она не была объектом нападок республиканцев. Это давало ей возможность активно участвовать в содержательной работе Белого дома.

Образование было не просто ее призванием, это была ее политическая страсть. Она с гордостью причисляла себя к рядовым членам Национальной ассоциации образования, одного из самых влиятельных профсоюзов страны. Даже когда она переехала в Белый дом, она носила с собой (и пользовалась) карточкой Mastercard, выпущенной ее профсоюзом, с печатью NEA.

Пока Джо Байден выбирал министра образования, Джилл слушала записи интервью с кандидатами, которые проводил переходный период, и сообщала о своей реакции. Она дала понять, что не хочет, чтобы президент назначил энтузиаста чартерных школ. По ее мнению, президент обещал назначить защитника общественного образования, и она не считала, что сторонники чартерных школ подходят под это определение. Ни один из первоначальных кандидатов, найденных переходной комиссией, не привел ее в восторг - как и остальных советников избранного президента, - поэтому она отправилась на поиски нового списка, в котором было одно имя, которое она встретила с энтузиазмом, - Мигель Кардона, суперинтендант школ в Коннектикуте, окончательный выбор Байдена на эту должность.

Прибыв в Белый дом, она поняла, что ее первое важное задание - помочь мужу выполнить предвыборное обещание. Он поклялся, что к сотому дню своего президентства вернет детей в классы. В некотором смысле это было самое сложное из всех его обещаний, связанных с пандемией. Школа стала острой перестрелкой в культурных войнах, вопросом, который расколол не только по идеологическим линиям, но и расколол его собственную коалицию, натравив либеральных родителей на либеральные профсоюзы. Даже если это никогда не было открыто заявлено, главной опорой плана Джо Байдена была Джилл Байден.

21 января Джилл Байден пригласила в Белый дом глав двух крупнейших учительских профсоюзов - Рэнди Вайнгартен из Американской федерации учителей и Бекки Прингл из Национальной ассоциации образования. Сидя с ними в Восточном крыле, в комнате, наполненной букетами свежесрезанных цветов, она сказала главам профсоюзов: "Я сказала, что собираюсь взять вас с собой в Белый дом. И в первый же день вы здесь".

Большая часть страны хотела бы увидеть, как доктор Байден их одернет. В кварталах, где живут представители высшего среднего класса, а также среди газетных обозревателей и телеведущих бытовало мнение, что профсоюзы действуют в духе эгоизма. Согласно их критике, учителя, по сути, являются необходимыми работниками. Но в отличие от складских рабочих и медсестер, учителя позволяли своим тревогам мешать им выполнять свою работу. Вместо того чтобы развеять тревоги своих членов, профсоюзы потакали им ради воспитания духа воинственности.

В Чикаго мэр Лори Лайтфут потребовала от учителей своего округа вернуться в школу. Ее распоряжение было вызвано отчаянием. Дети огромного числа иммигрантов в городе не получали необходимого им обучения английскому языку - более того, казалось, что их успеваемость снижается. Большое количество учеников, особенно из самых неблагополучных семей, даже не заходили в школу. Но профсоюзы не поддались на ее уговоры и пригрозили забастовкой.

Сидя с главами профсоюзов, Джилл Байден даже не кивнула в сторону напряженности. Вместо того чтобы давить на руководителей профсоюзов, она воздала им должное, оставив высшую похвалу для Вайнгартен. Хотя правые считали Вайнгартена злодеем, Джилл Байден похвалила ее как "генерала, который никогда не бывает далеко от линии фронта".

У Рэнди Вайнгартен была история с мужем Джилл Байден. В 2010 году она столкнулась с ним на заседании исполнительного комитета AFL-CIO во Флориде. В том году школьный совет в Сентрал-Фоллс, штат Род-Айленд, проголосовал за увольнение всех преподавателей школы с ужасающими результатами тестов, и Барак Обама публично одобрил это решение. Вайнгартен был в ярости от того, что администрация приветствовала увольнение девяноста трех учителей.

На встрече во Флориде Вайнгартен выплеснула свой гнев на Байдена. По мере того как Байден впитывал ее колкости, он все больше оживлялся, защищая своего босса. Гневно опровергая ее нападки, он двинулся через всю комнату в сторону Вайнгартен. Сейчас будет потасовка, подумала она. Но когда Байден встал рядом с ней, он наклонился и прошептал: "Я вас слышу. Дайте мне время, и я все улажу". Его гнев был послушным и исполнительским. Несмотря на преданность Байдена своему боссу, Вайнгартен почувствовала себя так, словно нашла настоящего союзника.

Через семь дней после того, как Вайнгартен появился в Белом доме вместе со своей женой, Джо Байден позвонил ей домой в Нью-Йорк. Он сказал ей, что знает о том, что ей приходится нелегко в связи с возобновлением работы школ. Байден заверил Вайнгартен в том, что является ее неизменным другом. "Я не бросаю вас в школах. Я хочу, чтобы вы это знали".

Байден хотел заставить профсоюзы принять его цели, избегая конфронтации, которая может вылиться в забастовку. Он не собирался заставлять учителей возвращаться в школу. Его план заключался в том, чтобы дать им время и пространство, чтобы они смирились с этой идеей, чтобы они задохнулись в любви Джилл Байден.

Эта политика совпадала с его подходом ко всем остальным стычкам на почве культурной войны в период пандемии. Он, в основном, уклонялся от этих битв. Заставить "красную Америку" надеть маски было невозможно, поэтому в определенный момент он перестал настаивать. Он потратил месяцы на сопротивление обязательной вакцинации и никогда не рассматривал возможность создания вакцинного паспорта, который можно было бы использовать для подтверждения прививок в качестве обязательного условия для путешествий или допуска на спортивные мероприятия.

После того как Трамп разбудил фурий, задачей Байдена было восстановить как можно больше спокойствия. Несмотря на обширную повестку дня, Байдену удалось получить ярлык "скучный" как от друзей, так и от критиков - что совсем не далеко от того, чего он добивался. Политика, которая четыре года поглощала коллективного сознания нации, внезапно перестала быть таковой. Данные свидетельствуют о стремительном падении числа читателей СМИ и зрителей кабельных новостей. Когда Рон Клейн опубликовал в Твиттере ссылку на эти данные, он прокомментировал: " Sorry not sorry".

Во избежание конфликта, особенно конфликта с союзником, администрация Байдена сократила свою цель по возвращению детей в школу до части того, что было обещано во время предвыборной кампании. Об этом было объявлено на пресс-конференции вскользь. Джен Псаки объяснила, что на самом деле Байден имел в виду, что к концу первых ста дней его правления он хотел, чтобы более половины детей из дошкольных учреждений до 8 лет посещали хотя бы одно очное занятие в неделю. По сути, он признал, что для тысяч учеников остаток учебного года будет потерян из-за пандемии. Такова была цена мира.

Инцидент с капитаном Куком

10 февраля самые влиятельные лидеры мира наконец соединились. Си Цзиньпин, председатель КНР, начал беседовать с Байденом, как будто снова погрузился в беседу приятелей.

Действительно, у этой пары была своя история. В 2011 году Барак Обама отправил Байдена в Китай, чтобы тот поближе познакомился с Си. В то время Байден и Си были вторыми по рангу людьми в своих странах. Хотя Соединенные Штаты знали, что Си в конечном итоге станет главой государства, они не имели глубокого представления о его мыслях. Миссия Байдена была отчасти журналистской. Он наблюдал и слушал, чтобы понять психологию и идеологию своего подопечного.

В расписании визита Байдена были торговые встречи, но нашлось время и для общения. Помимо многочасовых встреч по сценарию, пара вместе отправилась в город Дуцзянъянь, чтобы посетить школу, восстановленную после землетрясения; они вместе поужинали в ресторане в Чэнду.

Быть попутчиком Джо Байдена - значит быть его слушателем в клетке. Когда его помощники отправлялись с ним в путь, они знали, что их ждет время историй, рассказов о дедушке Финнегане и лидере большинства в Сенате Майке Мэнсфилде, каталог виньеток, достаточный для того, чтобы несколько раз покрыть окружность земного шара.

В ходе подготовки Си к разговору с Байденом - их первому диалогу между главнокомандующими - его помощники явно изучали записи вице-президентских визитов Байдена, по крайней мере, так показалось сотрудникам Белого дома, слушавшим их. Пытаясь изобразить симпатию, китайский президент процитировал Байдену его высказывания. Помню, во время одной из наших бесед много лет назад вы сказали мне, что ваш отец однажды сказал: "Хуже конфликта, который затевается, может быть только конфликт, который не затевается". "

Время, проведенное парой вместе в 2011 году, само по себе стало темой одной из хорошо забытых историй Байдена. Хорошая история Байдена со временем становится только лучше. Он любил говорить, что проехал с Си семнадцать тысяч миль, хотя в их совместной поездке была лишь малая часть этого расстояния. Его публичный портрет Си, похоже, имел такое же ощущение рыхлости. Когда он говорил о Си, возникало ощущение, что он говорит слишком свободно. Он любил говорить толпе: " В его теле нет демократических костей с маленьким "d", но он умный, сообразительный парень". В других случаях он называл Си "головорезом".

Но в частном порядке Байден заверил помощников, что он тщательно обдумывает свои публичные описания иностранных лидеров. Байден считает, что повествование - основа хорошей политики. Если бы он полагался на бромиды из аналитических центров для объяснения великой стратегии, он никогда не убедил бы общественность поддержать его позицию. Ему необходимо увлечь публику, представив ей ярких персонажей и убедительные анекдоты. Такие истории помогли бы ему и в дипломатии. Говоря так прямо, он посылал четкие сигналы своим противникам. Им не нужно было гадать, что он на самом деле о них думает.

Поэтому после того, как Си попытался смягчить его рассказами о старых добрых временах, Байден сменил тему. Он не хотел, чтобы Си догадался о его истинных намерениях, особенно в том, что касается репрессий против уйгуров, мусульманского меньшинства, в провинции Синьцзян. Байден сказал Си: "Важно, чтобы вы понимали причины, по которым я критикую вас". Любой американский президент, по его словам, занял бы такую позицию. Защита равенства заложена в ДНК нации, даже если страна часто не дотягивает до своих высоких идеалов. Главное - упорно стремиться к этим идеалам.

Возможно, он слишком много объяснял свою критику. Китайские дипломаты позже удивили Джейка Салливана, сообщив, что считают разговор Байдена и Си теплым. Такая характеристика вызвала недоумение у Салливана, который не мог понять, как они могут считать время, проведенное Байденом за разглагольствованиями о тяжелом положении уйгуров, чем-то иным, кроме как резко критическим.

Справедливости ради стоит отметить, что суть разговора заключалась не в том, чтобы обрушить на него шквал обвинений. А в том, чтобы дать понять, что момент для этого настал. Помощники начали готовиться к встрече, которая, как они знали, станет одной из самых напряженных за последнее время между Китаем и Соединенными Штатами. Как и прошлые саммиты сверхдержав, она была запланирована в несколько экзотическом и прохладном месте: Анкоридж, Аляска.

Когда главный специалист Белого дома по Китаю Лора Розенбергер начала планировать встречу, постепенно пришло осознание. Китайцы ничего не понимали. Они были убеждены, что администрация Байдена захочет оставить позади всю ярость лет Трампа и продолжить работу там, где остановился Барак Обама. Когда она сидела в посольстве Китая в Вашингтоне, ее коллеги постоянно демонстрировали копии планов встреч, которые две страны провели в 2015 и 2016 годах. Эти мероприятия были тщательно прописаны и завершались коммюнике, наполненными обещаниями провести дальнейшие тщательно прописанные диалоги.

Китайцы не использовали слово "перезагрузка", но именно так они расценили смену администраций. "Давайте смоем токсичные остатки прошлого", - призывали они. Под "токсичным остатком" они подразумевали слой осадка, покрывающий китайско-американские отношения, который накопился за годы правления Трампа.

Готовясь к встрече в Анкоридже, администрация Байдена надеялась ясно дать понять, что перезагрузка не представляется возможной. Отправив на встречу и Джейка Салливана, и Тони Блинкена, администрация сознательно намеревалась выступить единым фронтом. В прошлом китайцы любили использовать тенденцию к соперничеству между Белым домом и Фогги Боттом; Пекин искал самый дружелюбный голос в администрации и усердно культивировал его. Они охотились на тщеславие чиновников, которые стремились лично монополизировать китайский портфель. При администрации Трампа таким дружелюбным голосом был Джаред Кушнер. На этот раз администрация Байдена хотела физически продемонстрировать, что у Китая нет союзника, которого можно было бы вырвать.

Когда Курт Кэмпбелл, чванливый дипломат и стратег, которого Байден лично привлек в Совет национальной безопасности для руководства политикой в Азии, закрывал глаза и думал о встрече на Аляске, он представлял себе хижины в дикой местности и тундру. Но в отеле Captain Cook, где администрация забронировала номера для совещаний, нет ничего уютного. Прибыв на Аляску, Кэмпбелл столкнулся с современной плитой из стекла и стали, возвышающейся над водой в центре Анкориджа.

Перемещаясь по отелю, Кэмпбелл издалека видел членов китайской делегации. Это были чиновники, которых он знал на протяжении десятилетий. Они вместе работали над бесчисленными спорными вопросами. Но атмосфера была иной, почти гладиаторской, и это наводило на него тоску.

Когда встреча началась, Кэмпбелл сидел за столом, через несколько мест от Салливана и Блинкена. Напротив них, разделенные несколькими футами гостиничного ковра, сидели два самых высокопоставленных дипломата Китая, Ян Цзечи и Ван И. Салливан и Блинкен, расположившись на фоне черного экрана, установленного по этому случаю, собирались начать обмен мнениями, который расходился со всем тем, чему они научились на пути к своим должностям.

И Джейк Салливан, и Тони Блинкен достигли политического совершеннолетия в разные эпохи истории Демократической партии. Они выросли в мире, сформированном Биллом Клинтоном и верой в то, что Китай должен стать желанным гостем на пиру глобального капитализма. Вшив Китай в ткань международных рынков, Китай откажется от своих старых доктринерских взглядов. Он начнет уважать права собственности и развивать собственную буржуазию, которая неизбежно будет жаждать политических свобод.

В годы правления Обамы эта вера подверглась испытанию. Китай добивался сумасшедших успехов на рынках, но при этом пренебрегал предполагаемыми правилами капитализма. Он действовал так, как будто интеллектуальная собственность - это не вещь; он манипулировал своей валютой; государство продолжало субсидировать отечественную промышленность. Но вместо того, чтобы противостоять Китаю, Обама предпочел придерживаться мягкой критики. " Я выбрал стратегию, позволяющую нащупать иголку между слишком жестким и недостаточно жестким подходом", - написал Обама в своих мемуарах. Хотя он принял критику поведения Китая, финансовый кризис не позволил ему предпринять много действий. Он хотел избежать торговой войны, которая "напугала бы взбудораженные финансовые рынки". Вместо этого он стремился к сотрудничеству с Китаем в борьбе с изменением климата и в заключении оружейной сделки с Ираном.

Ко второму сроку правления Обамы Джо Байден начал сомневаться в разумности позиции администрации. Организованная рабочая сила считала Байдена самым отзывчивым ухом в Белом доме Обамы, и он начал повторять то, что слышал от профсоюзов, жаловавшихся на несправедливую торговую практику Китая. В 2014 году он пригласил Джейка Салливана и Бена Родса, заместителя советника Обамы по национальной безопасности, в свой кабинет в Западном крыле, что он не делал регулярно. И он начал говорить. "Китайцы думают, что они во всем разобрались", - воскликнул он. "Они делают ставку на то, что их модель лучше". Он ткнул пальцем в грудь Родса и сказал: "Не ставьте против Америки".

Дональд Трамп вел свою президентскую кампанию как защитник американского рабочего класса от элиты, которая не сделала ничего, чтобы защитить нацию от хищника, которым является Китай. Во время его президентства поведение Китая, казалось, доказывало его правоту или, по крайней мере, опровергало старые теории о глобализации. Предполагалось, что торговля приведет к появлению более благодушного Китая. Вместо этого Китай, похоже, стал безнаказанно попирать права человека. Когда в 1997 году Китай отвоевал Гонконг у британцев, он пообещал сохранить политические свободы острова на ближайшие пятьдесят лет. Но теперь он нагло лишил их, нарушив свое обещание "одна нация, две системы".

Официальный лозунг правительства гласил: " Мао заставил китайскую нацию встать на ноги, Дэн заставил китайский народ разбогатеть, Си Цзиньпин заставит китайский народ стать могущественным". Правительство воплотило этот лозунг в жизнь, создав острова-крепости в Южно-Китайском море и время от времени унижая Соединенные Штаты. Во время последней поездки Обамы в Китай китайцы отказались приделать трап к самолету Air Force One, заставив его покинуть борт по раскладной лестнице в брюхе самолета.

Наблюдая за поведением Китая, Салливан начал задумываться о том, не был ли Трамп, несмотря на свою ксенофобию и ненавистническую риторику, хотя бы немного прав. Не было ли на самом деле так, что Китай, как выразился Трамп, " ест наш обед"? И если глобализация не приносит мира и демократии, то в чем тогда смысл? Если свободная торговля не продвигает американские интересы, то почему бы не проводить более меркантилистскую торговую политику?

В дымке самоанализа, преследовавшей Салливана, когда он оправлялся от поражения в 2016 году, он начал переосмысливать основы американской внешней политики. Он принял участие в работе исследовательской группы вашингтонского аналитического центра "Фонд Карнеги за международный мир", которая отправилась в глубинку и провела фокус-группы в Огайо, Колорадо и Небраске. Как американцы понимают внешнюю политику, проводимую элитой здесь? То, что рассказали исследователям эти группы, было тихой уничтожающей критикой элит, таких как, например, Джейк Салливан.

Внешняя политика существовала в возвышенной сфере большой стратегии, с остаточными следами эпохи, когда дипломаты носили фраки и пили из купе, в сфере, наполненной заумными таксономиями об идеалистах и реалистах. Эта дисциплина пыталась изолировать себя от внутренней политики, от беспокойства по поводу того, как ее политика влияет на рядовых граждан. В докладе Карнеги утверждалось, что необходимо разрушить интеллектуальные барьеры, разделявшие внешнюю и внутреннюю политику. В нем был предложен новый лозунг, который Салливан сделал своим собственным: "Внешняя политика для среднего класса".

Из этого лозунга вытекали очевидные следствия. Вместо того чтобы стремиться к свободной торговле ради нее самой, правительство должно придерживаться некогда модной доктрины, известной как промышленная политика. То есть правительство должно явно поддерживать свои родные фирмы и отечественные отрасли. Глобализация рассредоточила цепочки поставок по странам: виджет здесь, батарейка там. Вместо этого государство должно стремиться сконцентрировать эти цепочки поставок у себя дома или распространить их среди союзников. Это стало уроком пандемии, когда у Соединенных Штатов не было внутренних мощностей для производства собственных хирургических перчаток или аппаратов искусственной вентиляции легких. И это была суровая реальность дефицита полупроводников, поразившего Америку в первые месяцы правления Байдена, когда автопроизводителям пришлось временно закрыть заводы, потому что у них не было чипов для установки в автомобили, стоящие на сборочных конвейерах.

После 11 сентября Соединенные Штаты устремили свой взор на Ближний Восток, направив туда свое военное и дипломатическое внимание. Но как американский средний класс выиграет от войн в Йемене или Афганистане, особенно когда угроза терроризма отступит? Барак Обама понял это двенадцатью годами ранее. Он обещал "поворот в Азию" - термин и стратегия, придуманные Куртом Кэмпбеллом. Но вместо того, чтобы вывести страну с Ближнего Востока, она так и осталась в нем безнадежно погрязшей.

Советники Байдена вступили в должность, намереваясь завершить "азиатский поворот", но с осознанием иронии, что его политика не слишком отличается от той, которую проводит Трамп, опираясь на ту же протекционистскую риторику и тот же тусклый взгляд на намерения Китая. Вместо того чтобы отменить тарифы, введенные Трампом против Китая, Байден оставил их на месте. Администрация Байдена реализовывала стратегию, которую Джейк Салливан и Курт Кэмпбелл описали в эссе, написанном ими для журнала Foreign Affairs осенью 2019 года: " Эпоха взаимодействия с Китаем бесславно завершилась". Анкоридж планировался как момент, чтобы сказать это Китаю в лицо.

У Антония Блинкена, потомка дипломатов, мягкий голос и безупречно вежливые манеры. Даже во время вспышек гнева он сохраняет полный контроль над собой, но говорит с легким колебанием, как будто молча перечитывая про себя слова, прежде чем они вырвутся из его уст. Приветствуя своих китайских коллег на Аляске, он хотел дать понять, что встречает их не слишком тепло. Вместо того чтобы сублимировать американскую критику в адрес Китая, он сказал: " Мы намерены прямо выразить наши опасения, прямо указать на наши приоритеты, с целью более четких отношений между нашими странами в будущем". По его голосу, в котором не было и следа слышимой злобы, трудно было сказать, что он продолжает обвинять сидящую за столом пару в угрозе глобальной стабильности с помощью кибератак и принуждения союзников США.

Во время разговора он посмотрел через всю комнату на Ян Цзечи. Бывший переводчик многолетнего лидера Дэн Сяопина, Ян служил послом в Вашингтоне. Ян умел быть обходительным, но за ним закрепилось прозвище "Тигр Ян" ( ). В прошлом на подобных встречах он разражался диатрибами в адрес США. И хотя американцы этого не ожидали, он разорвал заготовленную речь, которую планировал произнести после приветствия Блинкена.

Чтобы понять Яна, Салливан ждал перевода. Но он уже догадывался, что будет дальше. Янг значительно превысил две минуты, отведенные ему на вступительное слово, он явно говорил экстемпорально, его лицо покраснело, а взгляд был прикован к американским коллегам.

Салливан передал записку Блинкену. "Мы должны ответить", - написал он. Это означало, что им придется нарушить тщательно согласованную повестку дня встречи. Блинкен согласился и начал черкать на листе картона.

Когда переводчик наконец получил возможность начать, он подтвердил интуицию Салливана. "Поскольку, господин министр и АНБ Салливан, вы произнесли несколько совершенно разных вступительных слов, мое тоже будет несколько иным". Он порицал эту пару за возвращение к "менталитету холодной войны", что, по его словам, попахивает лицемерием. "Проблемы, с которыми сталкиваются Соединенные Штаты в области прав человека, имеют глубокие корни. Они возникли не только за последние четыре года, как, например, движение Black Lives Matter. Они возникли не совсем недавно. Поэтому мы надеемся, что для наших двух стран важно, чтобы мы хорошо управляли своими делами, а не перекладывали вину на кого-то другого в этом мире".

Когда он закончил, помощники начали выпроваживать прессу из зала, поскольку встреча должна была перейти в закрытое заседание. Но Блинкен и Салливан одновременно подняли руки, прося камеры подождать. Залу потребовалось мгновение, чтобы осознать спонтанную смену плана. Блинкен сделал паузу, а затем обратился к китайцам. "Учитывая ваши развернутые замечания, позвольте мне, пожалуйста, добавить несколько своих".

Экстемпоральные моменты в международной дипломатии случаются редко. Не было времени прочесывать высказывания Блинкена, чтобы убедиться, что они не имеют непреднамеренных последствий. Приступив к длительной защите американской внешней политики, Блинкен ответил на критику Янга в адрес американского общества: "Есть еще одна отличительная черта нашего лидерства здесь, дома, и это постоянное стремление, как мы говорим, к созданию более совершенного союза. И это стремление, по определению, признает наши недостатки, признает, что мы не совершенны, мы совершаем ошибки, у нас бывают повороты, мы делаем шаги назад. Но что мы делали на протяжении всей нашей истории, так это противостояли этим проблемам открыто, публично, прозрачно, не пытаясь игнорировать их, не пытаясь делать вид, что их не существует, не пытаясь заметать их под ковер". Завершая свое выступление, он процитировал слова Байдена: "Ставить против Америки никогда не выгодно".

С импровизированными замечаниями Блинкен и Салливан летели. Адреналин, бурлящий в них, не успевал рассеиваться. И они завидовали тому, как после того, как пресса покинула зал, Ванг и Янг быстро успокоились, словно все противостояние было хорошо отрепетированным скетчем, позволяющим им входить и выходить из образа.

Вечером, когда пара вспоминала начало сессии, они начали беспокоиться, что, возможно, зашли слишком далеко. Их столкновение в Анкоридже совпало с другим эпизодом. В начале недели в одном из интервью Джордж Стефанопулос спросил Байдена: " Итак, вы знаете Владимира Путина. Вы считаете его убийцей?". Байден ответил: "Да". В то утро Путин выступил с опровержением в адрес Байдена: " Имя, которым вы называетесь, - это то, чем вы сами являетесь".

Блинкен и Салливан опасались, что администрация вступает на опасную территорию. Они не собирались бряцать саблями, но, возможно, это прозвучало именно так. Во всех стратегических документах, посвященных развитию отношений с Китаем, постоянно повторялась фраза "управляемая конкуренция". Но если риторика станет слишком горячей, будет ли их гнев звучать так, будто им действительно управляют?

Чтобы следующий день не вышел из-под их контроля, они предложили провести встречу с Ваном и Яном в более интимной обстановке, выгнав свиты помощников. У каждой стороны был бы свой переводчик и диктор. Если бы не было широкой аудитории, было бы меньше стимулов для театральных представлений.

Когда команда Байдена впервые обдумывала идею встречи в Анкоридже, они решили подождать до середины марта, рассчитывая, что к тому времени будет подписан закон об Американском плане спасения и COVID будет законсервирован. Джо Байден любил говорить о том, что у китайцев сложилось впечатление, будто Соединенные Штаты - это больной бывший гегемон. Чтобы оспорить это предположение, требовались конкретные доказательства обновления. За закрытыми дверями Салливан и Блинкен хотели доходчиво объяснить Вангу и Яну, каким образом американская экономика не просто идет на поправку, а структурно перестраивается, чтобы конкурировать с Китаем.

Но было крайне сложно понять, действительно ли китайцы усвоили это послание - или любое из тех, которые американцы надеялись донести до них. В конце встречи Янг подошел к Блинкену.

"Мы ценим ваш прием. Согласно протоколу, следующая встреча должна состояться в Китае. Мы приглашаем вас и советника по национальной безопасности Салливана в Китай".

"Спасибо, - ответил Блинкен.

На протяжении всей встречи китайцы не переставали предлагать сотрудничество двух стран. Они предлагали "диалоги" по вопросам здравоохранения, удаления пластика из Тихого океана, управления лесами, заботы о пожилых людях - все, что угодно, кроме серьезных проблем, разделявших две страны. Курту Кэмпбеллу казалось, что китайцы пытаются затянуть Соединенные Штаты в путы, что китайцы действительно рассматривают Америку как усталую бывшую сверхдержаву, которую они могут занять пустыми коммюнике и иллюзией прогресса, пока Китай будет добиваться доминирования.

Вместо того чтобы принять приглашение Яна, Блинкен попытался вежливо отмахнуться.

Но когда каждая из сторон удалилась, чтобы подготовить резюме встреч для всеобщего потребления, Ян снова обратился к нему. Когда я пригласил вас приехать в Пекин, вы сказали: "Спасибо". Я хотел бы понять значение слова "спасибо". "Янг отодвинул переводчика на второй план и перешел на идеальный английский. "Значит ли "спасибо", что вы согласны приехать?"

"Спасибо" означает, что я выражаю признательность за приглашение".

Янг продолжал. "Это значит, что вы решили приехать?"

После того как комната очистилась, американцы восхищались упорством Яна. Но это было свидетельством более глубокой проблемы. Как ни старался Блинкен донести мысль о возникновении новой реальности, китайцы продолжали настаивать на той версии реальности, которую они предпочитали. Их было не сдвинуть с места.

Пограничное сокрушение

Он не мог четко сформулировать свой ответ. С самого детства, когда он боролся с заиканием, Джо Байден стремился к самосовершенствованию. В детстве он смотрелся в зеркало и декламировал строки из Эмерсона и Йитса, пока слова не слетали с его губ без пауз, заминок и повторений. Теперь он стоял в Восточной комнате Белого дома и бичевал себя, готовясь к своей дебютной пресс-конференции, назначенной на 25 марта, более чем через два месяца после инаугурации.

Все в Белом доме понимали, что в первые месяцы новая администрация выиграла от относительно мягкого освещения. Пресса, страдающая от посттравматического стрессового расстройства, приветствовала относительный профессионализм коммуникационной операции Байдена. При таком благосклонном отношении Белый дом не спешил подвергать Байдена церемониальному допросу, который предоставил бы бесконечные возможности для непреднамеренных заголовков.

Еще одна проблема беспокоила советников Байдена, когда они колебались, стоит ли назначать пресс-конференцию. Стиль подготовки Байдена отнимал огромные куски его расписания. Несмотря на импровизационные высказывания - или, возможно, из-за этого, - он не любил появляться перед камерами без тщательного обдумывания того, что он может сказать.

За пять дней до пресс-конференции он встретился с директором по коммуникациям Белого дома Кейт Бедингфилд, чтобы начать готовить свои ответы на вероятные вопросы репортеров. Байдену нравится нащупывать путь к ответам в ходе беседы, предпочтительно с ведущими советниками в комнате. Продумывая возможный ответ, он обычно понимает, что есть более тонкие моменты политики, которые он хотел бы лучше понять, поэтому привлекаются дополнительные эксперты. Внезапно он начинает не просто готовиться к ответу на вопрос, а копаться в региональных различиях в статистике бедности, и его утренний график приходит в смятение.

После того как Байден приходит к понравившейся ему формулировке, его советники печатают его слова, которые он редактирует дома вечером. Когда он возвращает документ, он весь испещрен его каракулями. Пострадав от обвинений в плагиате в начале своей карьеры, Байден стал одержим домашней работой. Во время поездок на поезде в Уилмингтон и обратно в годы работы в Сенате он штудировал книги для брифингов. Он больше никогда не хотел, чтобы его обвинили в поверхностности или заимствовании чужих слов.

Там, где Обама ненавидел подготовительные сессии - советники в шутку вспоминают, что ему приходилось гоняться за ним по коридору, - Байден настаивает на них. Однако его отношение к этим сессиям несколько двойственное. Он очень жаждет советов, но часто упрямо им сопротивляется. На пресс-конференции или в ответ на вопрос репортера он начинает ответ со слов "Я не должен был этого говорить...". Как будто его подсознание не может удержаться от рекламы: "Эй, если я скажу что-то, из-за чего у меня будут неприятности, не вините моих помощников, которые не хотели, чтобы я говорил это в первую очередь". Поскольку сотрудники Байдена не расстаются с ним десятилетиями, они точно знают, когда он может сболтнуть лишнего.

Утром перед пресс-конференцией Байден назначает последнюю подготовительную сессию. "Я хочу запустить свой мотор", - говорит он. "Обстреляйте меня вопросами". При всей своей уверенности и упрямстве он открыт для критики. Более того, он приглашает ее. "Не слишком ли быстро я говорю?" "Не спотыкаюсь ли я?" "Чувствую ли я себя комфортно?" В возрасте семидесяти восьми лет он все еще смотрит в зеркало, когда тренируется.

Опросы показывали, что у Байдена были все основания чувствовать себя превосходно, за одним исключением. Он получал ужасные оценки за свое отношение к иммиграции, а это означало, что пресса неизбежно будет тяготеть к этой теме.

Этот вопрос оказался тем местом, где он больше всего не соответствовал левой траектории развития своей партии. Группы активистов скандировали лозунги вроде "Отмените ICE". Но Байден всегда считал себя другом полицейских. Он вслух рассуждал о политических последствиях прогрессивной политики и о том, во что это может обойтись демократам в Ржавом поясе.

Но победа в демократической номинации потребовала от Байдена взять на себя обязательство полностью отказаться от иммиграционной политики Трампа. Во время предвыборной кампании он заявил, что ослабит положение, известное как Title 42. Назначенный Трампом глава Центров по контролю и профилактике заболеваний ссылался на чрезвычайную ситуацию в области общественного здравоохранения, которая позволяла агентам пограничного патруля высылать любого иностранца, въезжающего в страну, чтобы предотвратить распространение COVID. Чем бы ни оправдывалась эта политика, она была исключительно жестокой. Детей, которые в одиночку пересекали мексиканскую пустыню, отворачивали на границе и бросали обратно в мир контрабандистов, бандитов и разгромленных лагерей для беженцев.

Бедственное положение этих детей оскорбило чувство порядочности Байдена. Утешением для него стали планы по борьбе с неизбежным наплывом детей без сопровождения взрослых, которые он увидел в ходе переходного периода. Хотя Трамп разрушил государственную инфраструктуру по уходу за молодыми мигрантами, планы показывали, где можно быстро найти деньги на восстановление этой инфраструктуры. Слайд-презентации описывали, как новая администрация может справиться с наплывом, как со стихийным бедствием, задействовав FEMA, агентство, специализирующееся на оказании помощи перемещенным лицам.

Но президенту было неприятно видеть, как его предвыборные предложения воплощаются в политику. Как он и обещал, Министерство внутренней безопасности ввело стодневный мораторий на депортации, проводимые Иммиграционной и таможенной службой (ICE) - организацией, которую левые очерняли как чрезмерно усердную военизированную силу. Но Байден не предполагал, что реформы зайдут так далеко. Когда он узнал, что ICE может перестать преследовать торговцев фентанилом, сексуальных преступников и других правонарушителей, он взорвался от гнева. Планы были быстро изменены.

Тем временем его администрация пыталась справиться с наплывом несопровождаемых несовершеннолетних. Планы по преодолению этого наплыва были утеряны в ходе переходного периода. Советники, разрабатывавшие политику, не попали в администрацию - или заняли должности, не связанные с иммиграцией. Казалось, что все планирование так и не состоялось. Агенты пограничного патруля не были обучены заботиться о детях и были перегружены их количеством. Теоретически дети должны были находиться в учреждениях пограничного патруля всего семьдесят два часа, а затем ими должно было заняться Министерство здравоохранения и социальных служб (МЗС). У HHS был штат сотрудников, обученных справляться с психологическими сложностями напуганных детей, и инструменты для воссоединения их с членами семей, живущими в США. Но поскольку чиновники пренебрегли планом перехода, МЗС не смогло справиться с ситуацией. Дети неделями оставались в помещениях пограничного патруля, спали на спортивных матах, покрытых фольгой, и были лишены возможности принять душ.

Разгребать этот бардак было ужасным первым заданием. И министр здравоохранения Ксавьер Бекерра пытался избежать этого. Как бывший генеральный прокурор Калифорнии, он имел богатый опыт работы с иммиграцией, достаточный для того, чтобы понять, что это самый неблагодарный из всех политических портфелей. Поскольку Сенат не сразу утвердил кандидатуру Бекерры, он пришел к кризису с опозданием. Его сотрудники сообщили ему, что Министерство здравоохранения несправедливо обвиняют в этой проблеме, и он поклялся дать отпор.

Во время телефонного разговора с более чем двумя десятками чиновников Белого дома Сьюзан Райс, глава Совета по внутренней политике, настаивала на том, чтобы департамент Бекерры расширил число детей, находящихся под его опекой. Но Бекерра возразил. Для надлежащего ухода за детьми его департамент должен иметь соотношение один опекун на каждые восемь детей. Но если он выполнит просьбу Райс, это соотношение будет нарушено. HHS, по его мнению, не сможет должным образом заботиться о детях.

Райс попыталась убедить Бекерру. Передача большего количества детей в Министерство здравоохранения, возможно, и не идеальна, но это лучше, чем держать их в переполненных помещениях Пограничного патруля, где они жили на "Доритос"; в минуты тревоги и печали детей утешали офицеры с оружием.

"Я сделаю это, если получу письменную просьбу от президента", - наконец вызвался он.

Его пассивная агрессия раздражала Райса. "Вы не получите просьбу в письменном виде. Президент Соединенных Штатов так не действует. Он отдал вам приказ".

"Меня там не было", - ответил Бекерра.

"Остальные были", - сказал ему Райс. "Ты должен выступить".

Позже на той же неделе, готовясь к встрече с Бекеррой и другими советниками, работающими над этим вопросом, Байден узнал о звонке, и это привело его в дурное настроение. "Кого я собираюсь уволить на этой встрече?" - сказал он.

Байдену казалось, что он должен недвусмысленно дать понять Бекерре, что тот должен взять под опеку больше детей.

Тем не менее, Бекерра, казалось, лишь с неохотой принял свои обязанности. "Я сделаю все, что от меня требуется", - сказал он президенту.

Камала Харрис сказала ему: "Хорошо, что вы выполняете свою работу".

С появлением большого количества детей Байден уже не был уверен, что захочет выполнять другие иммиграционные обещания. Во время предвыборной кампании Байден поклялся увеличить число беженцев, которых будут принимать Соединенные Штаты. Трамп ограничил это число 15 000 человек, что стало историческим отказом от миссии по приему "сгорбленных масс". 12 февраля администрация сообщила Конгрессу, что Байден сразу же увеличит это число. В течение следующих шести месяцев администрация переселит 62 500 беженцев, жертв политического угнетения, мишеней геноцида тиранов и случайных прохожих, перемещенных в результате войны.

Это был важный символический разворот. И все, что требовалось от Байдена, - это подписать документы, утверждающие финансирование. Но в своем язвительном настроении он сомневался, стоит ли это делать. На встрече в начале марта, на которой присутствовал Тони Блинкен, он кивнул в сторону своего давнего советника, страстного сторонника повышения лимита. "Они хотят, чтобы я увеличил число людей в стране, но это какое-то безумие".

Байден отмахнулся от каждого возражения против его аргументов. Он заявил, что избиратели никогда не поймут разницы между беженцами, спасающимися от тирании, и экономическими мигрантами из Центральной Америки. Поскольку его и так уже завалили вопросами иммиграции, увеличение лимита только усугубит ситуацию. Его упрямство отпугивало помощников, которые в противном случае могли бы бросить ему вызов, опасаясь тратить драгоценный капитал на безнадежную борьбу. 16 апреля Белый дом сообщил журналистам, что лимиты останутся на уровне, установленном Трампом, до конца финансового года.

Крики о предательстве раздались мгновенно. " Скажите, что это не так, президент Джо", - написал в своем твиттере мягкий сенатор Дик Дурбин. " Эта жестокая политика сейчас не более приемлема, чем при администрации Трампа", - пожаловался сенатор Ричард Блюменталь. Байдену досталось не от Александрии Окасио-Кортез, а от старых друзей и верных союзников.

Рон Клейн сказал, что хочет, чтобы Джо Байден изменил свое мнение; то же самое сказала и Сьюзан Райс. Но они не собирались активно направлять его в этом направлении, по крайней мере, в настоящее время. Они знали, что ему нужно пространство, поэтому не стали назначать никаких встреч для решения вопроса о лимите беженцев. Но было совершенно ясно, что Байден сам продолжит поднимать эту тему, обычно на встречах, посвященных пограничному кризису, обычно с нотками агрессии. Он стонал: "Вы можете поверить, что они хотят, чтобы я вернулся к тем высоким цифрам?" В такой момент Сьюзан Райс бросала взгляд через всю комнату, который говорил помощникам: "Не ловитесь на приманку".

Хотя гневные настроения Байдена делали встречи некомфортными, они также побуждали его администрацию действовать быстро, чтобы реализовать версию разумного плана , разработанного в переходный период, для более гуманного управления пограничным наплывом. Дети больше не застревали в пограничных тюрьмах неделями. По мере ослабления кризиса разговоры об иммиграции больше не заканчивались вспышками гнева.

В конце апреля Джейк Салливан почувствовал, что настал момент надавить на беженцев. Он не был запланирован на еженедельное совещание по вопросам границы. Но его помощник отправился на поиски Эми Поуп, давней сотрудницы Байдена, которая занималась вопросами иммиграции. Помощник Салливана передал Поуп документы, разрешающие увеличить количество беженцев. "Если у вас будет возможность..."

Поуп знал, что у нее будет такой шанс. То же бюро, которому было поручено заботиться о детях-мигрантах, также занималось расселением беженцев. Байден начал задавать вопросы о том, достаточно ли у него ресурсов для выполнения своей миссии.

"Я провела анализ", - сказала она ему. "Денег хватит на детей и на переселение беженцев".

"Как вы можете сказать мне, что те же парни, которые не могут справиться с приездом детей, справятся с 125 000 беженцев?" спросил Байден.

Поуп объяснил, что у ведомства есть возможность замедлить прием беженцев, если оно начнет перегружать страну.

"Кроме того, сохранение этого числа имеет символическое значение", - умоляла она. "Это важно для вашего наследия".

"Меня не волнует мое наследие", - ответил он.

В этот момент логика Байдена изменилась. По его словам, все, что его волновало, - это гуманное обращение с беженцами.

"Можете ли вы пообещать мне, что мы поступаем правильно по отношению к этим людям?"

"Обещаю", - сказал Поуп и протянул ему документы.

Без дальнейших разговоров он взял документ, который вызвал у него столько беспокойства, и подписал его.

Часть вторая.

Зеленые побеги

Апрель-июнь 2021

10.

Война Байдена

Когда речь заходила о внешней политике, Джо Байден считал себя крутым специалистом. На протяжении десятилетий в случайных разговорах он ругал стратегов, дипломатов и обозревателей, которые выступали с докладами на таких мероприятиях, как Совет по международным отношениям и Мюнхенская конференция по безопасности. Он называл их несклонными к риску, зависимыми от институтов, ленивыми в своем мышлении. Выслушав эти жалобы, один из друзей однажды задал ему очевидный вопрос: Если вы так негативно относитесь к этим конференциям, то зачем же вы их так часто посещаете? Байден ответил: "Если я не буду ходить, они станут чертовски скучными".

За двенадцать лет работы в качестве главного демократа в сенатском комитете по международным отношениям, а затем еще восемь лет в качестве вице-президента, на которого возлагались такие задачи, как прекращение войны в Ираке, он приобрел раздутое чувство собственной мудрости в отношении мира за пределами Америки. Байден верил, что он может косить под общепринятую мудрость, в отличие от закостенелых существ внешнеполитического истеблишмента, с которыми он сталкивался в аналитических центрах или в Государственном департаменте. Он гордился этим умением. Если того требовал момент, Байдену хватало смелости быть противоречивым.

Он не доверял мандаринам, даже когда нанимал их в свой штат. Они пытались запутать все своими абстракциями и теориями. Однажды он сказал одному из своих сотрудников в Сенате: "Вы, ребята, занимающиеся внешней политикой , думаете, что все это довольно сложно. Но это просто как семейная динамика". Дипломатия - это то же самое, что убедить зануду-дядю перестать так много пить. Его мысль заключалась в том, что иностранные дела иногда болезненны, часто бесполезны, но на самом деле это эмоциональный интеллект, применяемый к людям с именами, которые иногда трудно произнести.

Прежде всего, была одна тема, которая провоцировала его, вызывала его противоречивость: долгая война в Афганистане. Его твердое мнение было основано на опыте. Вскоре после вторжения Соединенных Штатов в конце 2001 года Байден начал посещать эту страну. Он проводил ночи в спальных мешках на полу конференц-залов; он стоял в очереди рядом с морскими пехотинцами и младшими офицерами дипломатической службы, завернувшись в полотенце, ожидая своей очереди в душ.

Во время своей первой поездки в 2002 году Байден встретился с министром внутренних дел Юнусом Кануни в его кабульском офисе, представлявшем собой пустотелую оболочку здания. Кануни, старый боец моджахедов, сказал ему: "Мы очень ценим то, что вы приехали сюда, но вы должны знать, что американцы имеют долгую историю давать обещания, а затем нарушать их. И если это произойдет снова, афганский народ будет разочарован".

Байден был уставшим и раздражительным. Комментарии Кануни вывели его из себя: "Позвольте мне сказать вам, что если вы даже подумаете угрожать нам...". Байден был на взводе, и его помощники изо всех сил пытались его успокоить. Встреча прошла настолько неудачно, что американскому посланнику Залмаю Халилзаду пришлось уговаривать Байдена вернуться в министерство внутренних дел вечером того же дня, чтобы извиниться.

Согласно моральному кодексу Джо Байдена, неблагодарность - тяжкий грех. Соединенные Штаты отстранили от власти талибов, отправили молодых людей умирать в горах страны, предоставили новому правительству миллиарды в качестве помощи. Но афганские чиновники продолжали упрекать его в том, что США сделали недостаточно.

Во время двух разных визитов, в 2008 и 2009 годах, он ужинал с президентом Хамидом Карзаем, что привело к катастрофическим последствиям. У Карзая были законные претензии к операции США в его стране. Но он высказывал свои протесты со злобой и враждебностью, что спровоцировало Байдена. В середине первого ужина Байден уронил салфетку и выбежал из комнаты. "Этот ужин окончен", - проворчал он.

Несмотря на вспышки темперамента, Байден не держит зла, поэтому год спустя он вернулся на ужин с Карзаем. Но разочарование осталось с ним, и оно помогло прояснить его мышление. Он начал делать несентиментальные выводы об афганской войне - выводы, которым сопротивлялась остальная внешнеполитическая элита. Он видел, что афганское правительство было коррумпированным и неудачным предприятием. Он понимал, что кампания по государственному строительству в масштабах Афганистана была не под силу американцам.

После второго бурного ужина в Кабуле Байден пережил то, что один из помощников назвал "моментом "fuck-this-shit"". Он больше не мог представить себе успешное завершение войны и начал требовать вывода войск.

Будучи вице-президентом, он ставил генерала Дэвида Петреуса, одного из истинных сторонников войны, в угол в ситуационной комнате. После окончания совещаний Байден хватал Петреуса за плечи и не отпускал, умоляя генерала прислушаться к его доводам в пользу сокращения американского присутствия. Петреус просто стоял на месте, не в силах освободиться от хватки вице-президента и его бесстрастного монолога, в то время как его расписание на вторую половину дня рушилось.

В течение восьми лет на посту вице-президента Байден постоянно слышал одни и те же мольбы от генералов и планировщиков Госдепартамента: Еще один год - вот и все, что нужно для создания стабильной политической системы; еще один год - и военные станут самодостаточными; еще один год - и коррупция исчезнет. Байден был убежден, что Соединенные Штаты могут оставаться там десятилетиями и ничего не изменится.

Байден также наблюдал за тем, как Барака Обаму уговаривали отправить тысячи дополнительных солдат, чтобы спасти обреченное дело. Его старый босс чувствовал давление военных. Пока Обама мучился над своей афганской политикой, Байден отозвал его в сторону и сказал ему: " Послушайте меня, босс. Может быть, я слишком долго пробыл в этом городе, но я знаю одно: когда эти генералы пытаются загнать нового президента в угол". Он приблизился к Обаме и прошептал: "Не позволяй им заглушить тебя".

За десятилетия Байден разработал теорию того, как он добьется успеха там, где Обама потерпел неудачу. Он не собирался позволять кому-либо заглушить его. Благодаря опыту, накопленному за всю жизнь, у него был план, как противостоять давлению, чтобы остаться. Америка не знала, как выиграть войну в Афганистане, но Байден знал, как победить в бюрократическом споре.

1 мая 2021 года - дата, закрепленная в Дохийском соглашении, которое администрация Трампа согласовала с талибами. Если талибы выполнят ряд условий - воздержатся от нападений на американские войска и начнут политические переговоры с афганским правительством, - то в этот день США выведут свои войска из страны.

Соглашение имело все признаки администрации Трампа. Оно было беспорядочным, и участники переговоров не потрудились включить в процесс афганское правительство - номинально, правителей страны, о которой идет речь.

Что соглашение успешно выполнило, так это создало иллюзию мира, по крайней мере с точки зрения Вашингтона. Талибы остались верны своему обещанию не нападать на американских солдат. Их армия продвигалась по сельской местности, но воздерживалась от захвата провинциальных столиц. Договор дал американцам возможность почувствовать вкус мира, но при этом таил в себе угрозу эскалации войны. Если Соединенные Штаты останутся в стране после 1 мая, талибы могут возобновить боевые действия против американских войск.

И это поставило Байдена перед выбором: он мог выполнить соглашение Трампа об уходе из Афганистана или нарушить его, подобно тому как Трамп нарушил соглашение администрации Обамы с Ираном. Это был случайный срок. Первое крупное внешнеполитическое решение, с которым столкнулся Байден, было тем, к которому он, похоже, испытывал самые сильные чувства.

3 февраля Байден пригласил в Овальный кабинет своего министра обороны Ллойда Остина и председателя Объединенного комитета начальников штабов Марка Милли. В начале Байден хотел признать очевидную эмоциональную истину. Он сказал им: "Я знаю, что у вас есть друзья, которых вы потеряли на этой войне. Я знаю, что вы испытываете сильные чувства. Я знаю, что вы вложили в это".

Байден не был хорошо знаком ни с Милли, ни с Остином, хотя его сын Бо служил под началом Остина в Ираке, где они сидели рядом на католической мессе. На протяжении многих лет Байден посещал военные базы, где время от времени встречался с ними, иногда в сопровождении своего коллеги-сенатора Чака Хейгела. Во время этих поездок, сопровождавшихся долгими перелетами на самолете, Хейгел и Байден то и дело вступали в давний разговор о войне. Они обменивались теориями о том, почему Соединенные Штаты продолжают погрязать в конфликтах на Ближнем Востоке. Одна из проблем заключалась в психологии поражения, которое труднее всего признать командиру. Генералы жили в страхе, что их обвинят в поражении и они войдут в историю как те, кто размахивает белым флагом.

Отчасти именно из-за этой динамики Соединенные Штаты оказались втянутыми в Афганистан. Политики, не служившие в армии, не могли найти в себе силы перечить генералам, а генералы не могли признать, что проигрывают. Поэтому война продолжалась бесконечно долго, как кампания зомби. Байден, похоже, верил, что сможет разорвать этот замкнутый круг, что он сможет овладеть психологией поражения.

Именно поэтому он сказал Остину и Милли, что понимает их эмоциональную привязанность к Афганистану. Большая сила Байдена - его эмпатия, способность понять багаж человека, сидящего напротив него.

Байден хотел, чтобы его генералы не чувствовали себя загнанными в угол, даже когда он направлял их к желаемому результату. Он хотел, чтобы их услышали, чтобы они поняли, что он действует из лучших побуждений. Они никогда не согласятся с его решением, но он надеялся, что они почувствуют себя сопричастными к нему. Он сказал им: "Прежде чем я приму решение, у вас будет возможность посмотреть мне в глаза".

Крайний срок - 1 мая - был в некотором смысле подарком. Почти двенадцатью годами ранее, при администрации Обамы, дебаты по Афганистану затянулись на месяцев. Подробности обсуждений просачивались. Обама начал чувствовать давление, заставляющее его игнорировать собственные инстинкты и подчиняться своим генералам. Пентагон определил условия дебатов.

Байден этого не допустит. На этот раз решение должно было быть недвусмысленным. Оно будет принято в тот момент, когда Байден все еще грелся в лучах инаугурации. Вместо того чтобы просить своих генералов разработать план, он хотел, чтобы они приняли участие в интеллектуальном упражнении. Он хотел, чтобы они ответили на четыре вопроса - Джейк Салливан назвал их "исходными данными", на основании которых будет принято окончательное решение. Он хотел знать: Какова угроза терроризма во всем мире и в Афганистане? Сможет ли правительство в Кабуле выжить, если США выведут войска? Соблюдают ли талибы условия сделки, заключенной ими с Трампом? И наконец, что думают об Афганистане Россия, Китай, Индия, Иран и Пакистан?

Еще в администрации Обамы Байден был ярым участником дискуссий. На этот раз он попытался сыграть роль фасилитатора. Он представлял себя человеком, прекрасно понимающим опасность группового мышления. "Кто не согласен, высказывайтесь", - говорил он. Или, когда он высказывал свое мнение на собраниях, он добавлял: "Кто-нибудь бросьте мне вызов".

И ему был брошен вызов. Как он и ожидал, его генералы представили мрачный портрет последствий войны. Милли предупредил его, что Кабул может оказаться под властью талибов, что сведет на нет все то хорошее, что американцы сделали в стране. Соединенные Штаты, по сути, передадут страну политическому движению, которое когда-то с радостью предоставило убежище терроризму. Он полагал, что контингента численностью около 2500 военнослужащих, максимум 4000, будет достаточно для сдерживания талибов и поддержки афганского правительства, пока Соединенные Штаты не заключат политическое соглашение с талибами.

После встреч Байден не выпускал Джейка Салливана из комнаты и только потом раскрывал свои внутренние мысли. "Насколько я понял, аргумент в пользу того, чтобы остаться..." Затем Байден пересказывал услышанное и спрашивал: "Этого достаточно?". Ответ всегда был "нет". Когда Байден подводил итоги дебатов, все твердили ему, что пребывание в Афганистане - это страховка от угрозы того, что страна может снова стать гаванью для террористов . Но в разговорах с Салливаном он был непреклонен: страховой взнос слишком высок.

4 марта Салливан закончил день со своим заместителем Джоном Финером и Йоханнесом Абрахамом, руководителем аппарата Совета национальной безопасности. Обычно он любил посидеть с ними и беззаботно проанализировать все кризисы, которые попадали к ним на стол. Но Салливан был не в духе. Он был красен лицом и сыпал оскорблениями.

Одним из приоритетов Салливана в процессе принятия решения по Афганистану было предотвращение утечек. В Белом доме, где почти никогда не говорят без разрешения, Салливан хотел поместить это решение в непроницаемый ящик. И все же слухи просочились. Кто-то - и он не стал показывать пальцем - рассказал репортеру Vox о дебатах в Овальном кабинете. В материале содержались подробности о том, как Милли горячо отстаивал свою кандидатуру. И было очевидно, что утечка информации исходила не от Милли, поскольку в ней его аргументы описывались как лишенные сути.

Утечки были свидетельством недобросовестного ведения дебатов. Оскорбительная цитата, произнесенная на условиях анонимности, была противоположностью процессу "Я дам вам шанс посмотреть мне в глаза", который обещал Байден.

Салливан вызвал к себе главного сотрудника СНБ Эмили Хорн. Если утечка не была достаточно смелой, чтобы поставить свое имя под цитатой, он должен был разоблачить их трусость, выступив под запись, чтобы опровергнуть анонимный рассказ.

Было неприятно видеть, как Салливан вот так ломает характер, но в то же время это было явно театрально. Салливан преподнес предметный урок, показав, как он оторвет голову любому, кто будет вести внештатные беседы с журналистами.

Прошлая администрация разрушила межведомственный процесс, в рамках которого Белый дом традиционно консультировался с департаментами и агентствами, получая от них отзывы и опыт. В Афганистане Салливан стремился смоделировать, как новая администрация будет безукоризненно вовлекать все нужные стороны и проводить все нужные встречи, чтобы избежать всевозможных соперничеств. То, что Салливан - институционалист, молодой помощник, которому доверяют старшие лидеры, - был образцом Процессуального Гая, вполне соответствовало его характеру.

Но одержимость процессом рисковала сделать дебаты об Афганистане бездушными. Именно воинственный Милли вмешался со своими опасениями по поводу судьбы женщин и девочек в случае возвращения талибов к власти. Но это беспокойство имело лишь косвенное отношение к четырем вопросам, которые Байден попросил рассмотреть своих помощников. Байден не просто разочаровался в войне; он отверг весь проект государственного строительства с его акцентом на закладывание основ либеральной демократии в Афганистане. В биографии покойного Ричарда Холбрука, написанной Джорджем Пакером, есть момент в 2010 году, когда Байден говорит: "[Я] не пошлю своего мальчика туда рисковать жизнью ради прав женщин, это просто не сработает, это не то, для чего они там нужны".

В ходе предвыборной кампании 2020 года корреспондент CBS Маргарет Бреннан спросила Байдена, чувствует ли он ответственность за то, что может последовать за выводом американских войск из Афганистана. Он поднес указательный палец к большому. Раздраженным голосом он сказал ей: "Ноль ответственности".

22 марта Блинкен отправился в Брюссель, чтобы встретиться с министрами иностранных дел стран НАТО. Байден хотел, чтобы он поделился своими мыслями с союзниками и оценил их реакцию.

Афганистан занял особое место в истории трансатлантического альянса. Атака 11 сентября стала единственным случаем в истории НАТО, когда она воспользовалась статьей 5 своего устава, которая гласит, что нападение на одно государство-член является нападением на всех. Длительное участие НАТО в Афганистане стало отступлением от основополагающей миссии альянса.

Исторически сложилось так, что Соединенные Штаты играли роль пылких идеалистов, увлеченных перспективами продвижения демократии и государственного строительства, в то время как европейцы были закоренелыми реалистами, закаленными трагическим чувством истории и коммерческими инстинктами. Как выразился Роберт Каган, "американцы - с Марса, европейцы - с Венеры".

Но Блинкен был поражен переменой ролей. Он приехал в Брюссель, чтобы сообщить европейским друзьям Америки, что Байден хочет отказаться от старого плана переделки традиционных обществ по образу и подобию западных - послания смирения, сдержанности и благоразумия. Однако вместо восторженного приема Блинкен был встречен язвительными возражениями.

Более трех часов он просидел в штаб-квартире НАТО, бешено строча и записывая все, что слышал. Европейцы, особенно немцы, были в ярости от перспективы бросить женщин и девушек Афганистана. Они опасались возрождения гражданской войны в Афганистане, которая неизбежно приведет к тому, что беженцы переполнят европейские границы.

Европейцы были убеждены, что Соединенные Штаты должны остаться дольше. Они предложили идею, которая не понравилась Джо Байдену. Вместо того чтобы уйти в сентябре, они хотели, чтобы Соединенные Штаты обусловили свой уход политическим урегулированием на основе переговоров между афганским правительством и движением "Талибан". Другими словами, европейцы хотели, чтобы Соединенные Штаты использовали свое оставшееся присутствие войск для получения от талибов обещания мирно участвовать в плюралистическом Афганистане.

Когда заседание закончилось, Блинкен отправился в посольство США, чтобы позвонить президенту по защищенной линии. Байдену не терпелось узнать, что думают европейцы. Но описание Блинкеном европейского скептицизма было не таким, как он ожидал. В конце разговора Байден сказал: "Что ж, нам нужно будет учесть это при принятии решения".

Реакция европейцев потрясла Блинкена. Вернувшись в Вашингтон, он изложил свои соображения в служебной записке. Ярость европейской реакции изменила его мнение. Если вначале он был согласен с Байденом в том, что необходимо сорвать повязку и безоговорочно вывести войска, то теперь он уже не был так уверен. Отчасти его убедили существенные возражения европейцев. Но еще больше он беспокоился о здоровье трансатлантического альянса. Разве восстановление этого альянса не было главной целью администрации Байдена? Если они были искренни в этом, то как они могли игнорировать столь горячие возражения?

Блинкен предложил Госдепартаменту предпринять еще одну попытку договориться с талибами. США заявили бы, что их войска будут находиться в стране до тех пор, пока талибы не согласятся на политическое соглашение с афганским правительством. Блинкен утверждал, что Соединенные Штаты, возможно, даже захотят сыграть в азартную игру и остаться дольше, если талибы отвергнут это предложение.

На протяжении почти двух десятилетий Тони Блинкен и Джо Байден думали о войне в тандеме. Будучи директором аппарата сенатского комитета по международным отношениям, который возглавлял Байден, Блинкен ездил с ним в Афганистан и совместно допрашивал официальных лиц в Вашингтоне об увиденном. Им было хорошо работать вместе, потому что они были согласны во многом, в том числе и в необходимости прекращения войны.

Даже учитывая всю эту общую историю, Блинкен не думал, что у него будет много шансов одержать победу, когда он излагал свои аргументы Байдену в Овальном кабинете, за которым наблюдали Джейк Салливан и Рон Клейн. В самом деле, его встретили аргументами, которые он слышал много раз на протяжении десятилетий. Байден сказал ему, что вывод войск - это трудная вещь, которую необходимо сделать. Он не хотел попасть в ловушку, чтобы дать войне еще одну попытку. Предложение Блинкена означало бы просто сохранение США в Афганистане без реального выхода. Покидая встречу, Блинкен был уверен, что ему не удалось убедить.

Однако через несколько дней Байден удивил его. "Я думал об этом, - сказал он ему. "Нам нужно уходить, но давайте попробуем. Надавим на талибов. Посмотрим, удастся ли что-нибудь сделать". Байден не мог не добавить свой скепсис по поводу шансов плана на успех. Но, по его словам, было важно показать европейцам, насколько серьезно он относится к их опасениям.

Проводником Блинкена к талибам был Залмай Халилзад, который играл ту же роль в администрации Трампа. По сути, именно он был тем дипломатом, который разработал план вывода войск, который Байдену теперь пришлось реализовывать. Несмотря на то, что Халилзад был беспартийным республиканцем, ветераном администрации Джорджа Буша-младшего, Блинкен оставил его на посту специального представителя по примирению в Афганистане. У Халилзада были доверительные отношения с талибами, которые было бы трудно заменить. Кроме того, Байден знал Халилзада всегда - они были соседями по комнате во время первой поездки Байдена в Афганистан. Ему нравился этот парень.

Когда Халилзад отправился в Доху, чтобы встретиться с талибами от имени Блинкена, он в последний раз попытался уговорить их. После того как его аргументы провалились, он сказал им: "Я должен доложить об этом президенту. Когда мы выводим войска и не достигаем политического соглашения, мы видим риск эскалации и продолжения конфликта. Вы бы предпочли войну, а не соглашение?" Талибы ответили ему, что если США останутся дольше установленного срока, то сделка не будет иметь юридической силы.

На этом все и закончилось. Халилзад не стал настаивать на своем. Администрация Байдена больше не пыталась использовать присутствие своих оставшихся 2500 военнослужащих в стране, чтобы заключить более выгодную сделку. Сделка Трампа была заключена.

Пока Байден готовил свое окончательное решение, Джейк Салливан поручил СНБ подготовить два документа для ночного чтения президенту. В одном из них излагались наилучшие аргументы в пользу того, чтобы остаться в Афганистане, в другом - в пользу того, чтобы уйти.

Это отражало глубокую убежденность Байдена в том, что перед ним стоит бинарный выбор. Он чувствовал, что внешнеполитическая элита не оценила, к чему приведет пребывание в Афганистане. Если Байден откажется от Дохийского соглашения, нападения на американские войска возобновятся. Только вот за время годичного перерыва в боевых действиях талибы успели перезарядить свои батареи. За год они окрепли, создали новые альянсы, отточили свои планы.

Благодаря проведенному Дональдом Трампом сокращению численности войск Соединенные Штаты больше не располагали достаточно мощными силами для борьбы с наступающим противником. Поэтому, если Соединенные Штаты брали на себя обязательство остаться, они на самом деле брали на себя обязательство эскалировать войну, которая больше не имела никакого смысла.

В начале апреля Байден собрал своих помощников на последнюю встречу, прежде чем официально принять решение. Под конец заседания он попросил Салливана, Блинкена и директора национальной разведки Аврил Хейнс покинуть комнату. Он хотел поговорить с Остином и Милли, генералом в отставке и действующим генералом, наедине. Имело смысл рассматривать генералов как единое целое. Их отношения насчитывали десятилетия. Милли служил под началом Остина в Афганистане и Ираке. Однажды он вел Остина в ночной тур по передовым оперативным базам за пределами Багдада - Милли обещал, что это будет "спокойный сектор", - но самодельное взрывное устройство разнесло в клочья их "Хамви". Когда дым заполнил машину, Милли забеспокоился, что Остин, ехавший на заднем сиденье, не выжил. Он начал яростно выкрикивать кодовое имя Остина. Наступила пугающая тишина, пока Остин не крикнул: "Все очень спокойно, Милли. Очень спокойный сектор". Когда представители переходной администрации Байдена позвонили Милли, чтобы узнать его реакцию на выдвижение Остина, он не мог поверить, что его партнером может стать его старый товарищ.

Милли был реалистом в отношении Афганистана. Когда началось обсуждение вопроса о выводе войск, он знал, что Байдена не переубедить в его глубоких убеждениях. Во время администрации Обамы Милли работал в Объединенном комитете начальников штабов, помогая готовить варианты, представляемые президенту.

Именно ему было поручено предоставить президенту лучшие советы военных. И президент горячо благодарил его за это. Они сблизились из-за общей ирландскости. Байден сказал ему: "Мне семьдесят восемь, но мы могли бы вырасти в одном районе и пить пиво".

Вместо того чтобы сообщить Милли и Остину о своем окончательном решении, он сделал вид, будто работа над ним еще не закончена. "Это трудно", - сказал он им. "Я хочу поехать в Кэмп-Дэвид в эти выходные и все обдумать".

Милли понимал, что это, скорее всего, неискренне, но его это не особенно волновало. Более того, как студент, изучающий военную историю, он даже уважал эту тактику. Все это время Милли было ясно, что Байден ведет последнюю бюрократическую войну. Даже когда Байден внимательно и уважительно впитывал его советы, Милли понимал, что им управляют. Он знал, что Байден пытается привлечь его к поддержке заранее подготовленного решения.

Байден не знал этого, но Милли на самом деле поделился своим анализом лет Обамы. Более молодой Марк Милли сидел на совещаниях в подвале Пентагона, слушая, как высшие генералы хвастаются тем, что Обама - молодой президент, которым они могут манипулировать. И ему это не нравилось. Теперь, когда Милли стал главным, он не хотел повторять эту ошибку.

Америка отказалась от вечных войн - термин, который Милли ненавидел. Тем не менее Милли знал, что предпочитаемый им путь развития Афганистана не разделяется нацией, которую он защищал. Только что пережив Дональда Трампа и волну спекуляций о том, как военные могут участвовать в перевороте, Милли хотел продемонстрировать свою верность гражданскому правлению над военными. Если Байден хотел сформировать процесс, чтобы получить желаемый результат, что ж, так и должна работать демократия.

14 апреля Джо Байден объявил о своем решении нации в Зале договоров Белого дома - в том самом месте, где поздней осенью 2001 года Джордж Буш-младший сообщил общественности о первых американских ударах по талибам.

Байден произнес речь в два тридцать пополудни, вряд ли в прайм-тайм, что, пожалуй, больше соответствовало бы случаю. С другой стороны, Афганистан уже давно отошел на второй план в национальном сознании. Он почти не фигурировал в президентских дебатах предыдущего года. Конфликт стал фоновым шумом.

"Я уже четвертый президент Соединенных Штатов, возглавляющий присутствие американских войск в Афганистане: два республиканца, два демократа". Ткнув пальцем в трибуну, он произнес: "Я не передам эту ответственность пятому".

По ходу своих размышлений он неизменно обращался к рядовым военным. Думая о них, он не мог не проецировать образ Бо Байдена: "На протяжении всего этого процесса моей северной звездой были воспоминания о том, как это было, когда мой покойный сын Бо был направлен в Ирак - как он гордился тем, что служит своей стране; как он настаивал на том, чтобы отправиться вместе со своим подразделением; и какое влияние это оказало на него и всех нас дома".

Речь содержала пробел, на который в то время мало кто обратил внимание. В ней почти не упоминался афганский народ, не было даже выражения наилучших пожеланий стране, которую Соединенные Штаты вскоре покинут. Афганский народ был лишь побочным элементом его речи. (Байден даже не разговаривал с президентом страны Ашрафом Гани, пока не сообщил ему о своем решении накануне его объявления). Безграничные запасы сострадания Скрэнтона Джо были направлены на людей, с которыми он чувствовал связь; его висцеральные связи были связаны с американским солдатом.

Байден объявил, что вывод войск будет завершен 11 сентября, в двадцатую годовщину теракта, втянувшего США в войну. Символика была полемичной. Марку Милли он не понравился. Как можно почтить память погибших, признав поражение в конфликте, который был развязан от их имени? В конце концов, администрация Байдена перенесла дату вывода войск на 31 августа, косвенно признав свою ошибку.

Но выбор 11 сентября был показателен. Байден гордился тем, что покончил с несчастливой главой в американской истории. Война с терроризмом, возможно, и была справедливым делом, и демократы когда-то могли назвать Афганистан "хорошей войной", но она превратилась в бесплодную борьбу, расточительную и чрезмерную, безрассудно жестокую. Она отвлекала Соединенные Штаты от политики, которая могла бы сохранить экономическое и геостратегическое доминирование страны. Уходя из Афганистана, Байден считал, что перенаправляет взгляд нации в будущее.

11.

Крепко обними Биби

Байден не знал всех способов, которыми мир может сговориться, чтобы сорвать его президентство, но с одним он был хорошо знаком. 10 мая ракеты, запущенные из сектора Газа, упали на небосклоны Тель-Авива и Иерусалима. Железный купол", защитный козырек израильской системы противодействия, взорвал большинство боеприпасов. Но несколько проскользнули сквозь щели системы. Последовало яростное возмездие.

Так начиналось всегда - последовательность событий, которая повторялась по кругу, играя на заднем плане карьеры Байдена, - только на этот раз запас ракет в Газе, изготовленных при помощи Ирана, был больше, чем в прошлых стычках; следовательно, и возможности для продолжительной войны были больше.

Через два дня после первого ракетного удара помощники Байдена по национальной безопасности собрались в Овальном кабинете. Через комнату от Байдена сидел Бретт Макгурк, его главный советник по Ближнему Востоку в Совете национальной безопасности, с квадратной челюстью, туго подстриженными волосами, с именем и внешностью, напоминающими сержанта из фильма о Второй мировой войне. Не так давно он был вундеркиндом, воспитанным консервативным юридическим истеблишментом, клерком покойного Уильяма Ренквиста. В разгар войны в Ираке администрация Буша направила его в самую гущу этой трясины, где он консультировал послов и вел переговоры с премьер-министрами.

Этот юношеский опыт и многочисленные неудачи, свидетелем которых он стал, оставили его смиренным. Когда Обама включил его в свой внутренний круг дипломатов, Макгурк проникся спокойным уважением к ограничениям американской внешней политики. Страна постоянно давала большие обещания о том, как она произведет революцию на Ближнем Востоке. Но вместо того, чтобы выполнить эти обещания, она повторяла цикл, в котором раздувала ожидания перемен, а затем жестоко разочаровывала. Даже Обама, который проповедует сдержанность, выступил с серией громких, но пустых угроз в адрес сирийского президента Башара Асада.

Макгурк любил говорить, что если бы он мог свести ближневосточную политику Байдена к наклейке на бампере, то она гласила бы: "Никаких новых проектов". Это означало, что никаких мирных процессов, никаких грандиозных планов по стратегической перестройке, никаких грандиозных целей. Его задача заключалась в том, чтобы свести к минимуму вероятность кризиса, чтобы Ближний Восток как можно дольше не попадал в поле зрения президента.

Байден принадлежит к другому поколению, чем его внешнеполитическая команда; он был достаточно взрослым, чтобы встретиться с Голдой Меир накануне войны Йом-Киппур в 1973 году. Он вырос в мире, где большинство американцев, особенно либералов, считали Израиль одновременно историческим чудом и сочувствующим аутсайдером. За обеденным столом отец Байдена говорил ему: "Если бы Израиль не существовал, нам пришлось бы его создать". Когда он впервые встретил Нэнси Пелоси в 1970-х годах, она помогала соседу из Сан-Франциско организовать сбор средств в пользу Израиля. Байден был основным докладчиком. Пелоси одолжила свой джип, чтобы покатать Байдена по городу, чтобы он мог рассказать о сионизме.

За последнее десятилетие демократы начали отходить от своих старейшин в вопросе об Израиле. Они уже не считали его таким же священным обязательством. Джейк Салливан, например, сделал свою карьеру во время долгого, прерывистого премьерства Биньямина Нетаньяху. Издалека он видел, как Нетаньяху подрывал Барака Обаму. Вблизи он наблюдал, как Нетаньяху пытался сорвать ядерный договор, который Салливан заключил с Ираном. Затем Биби стал открыто болеть за политическую победу своего авторитарного американского кузена Дональда Трампа.

Но если Биби и беспокоила какая-то сутяжническая деятельность Байдена, он никогда не показывал этого. Будучи вице-президентом, Байден посетил Израиль в 2010 году, и только для того, чтобы получить удар под дых от зажигательного заявления о том, что правительство одобрило строительство нового жилья в Восточном Иерусалиме, вопреки желанию администрации Обамы. По мнению большинства обозревателей, Биби намеренно унизил его. Коллеги Байдена в Белом доме хотели, чтобы он пропустил ужин с Биби и покинул страну в знак протеста. Байден отверг этот совет. Вместо того чтобы отчитать Биби, он обнял Нетаньяху в тот вечер, а затем мягко сказал ему. "Это беспорядок. Как нам сделать его лучше?" Позже он послал Нетаньяху фотографию с надписью: " Биби, я не согласен ни с чем из того, что ты говоришь, но я люблю тебя".

В первые месяцы работы администрации Байдена казалось, что эти теплые чувства угасли. Израильская пресса писала взволнованные статьи, в которых высказывались предположения, что новая администрация хочет отомстить Биби за его поддержку Трампа. В течение нескольких недель Байден не отвечал на поздравительные звонки Нетаньяху. Заголовок в газете Haaretz гласил: "Отсутствие телефонного звонка от Байдена - тревожный звонок".

Но этот заголовок был всего лишь проекцией тревог. Когда он наконец-то связался с Нетаньяху, президент пустился в ностальгический трип. Он напомнил Нетаньяху о том, как они познакомились в восьмидесятые годы, когда Биби работал в израильском посольстве в Вашингтоне: "Вы когда-нибудь представляли, что мы будем сидеть там, где сидим сегодня?".

Сейчас, когда Нетаньяху вступил в первые стычки войны, Байден сказал своим советникам в Овальном кабинете, чтобы они отбросили старые правила игры. Исторически сложилось так, что американский президент призывал к прекращению огня и сдержанности. В регион отправлялся государственный секретарь. Но Байден не хотел так подходить к этому кризису.

Во-первых, он не считал это конфликтом, в котором одинаково виноваты две стороны. Ни одна страна не потерпит, чтобы на ее города обрушивались ракеты. По его мнению, у Израиля есть очевидное право защищать себя, и он будет защищать их право отстаивать это право. Но кроме того, по его словам, он знал, как работает мозг Биби, после десятилетий встреч. Он объяснил, что критика лишь оттолкнет Биби.

По его мнению, самый быстрый способ положить конец конфликту - это встать на сторону Израиля, задушить Нетаньяху любовью. Затем, в нужный момент, Байден заявил, что воспользуется доверием, которое он вложил в банк. Только тогда он скажет Биби, чтобы тот сворачивал войну. А пока он собирается крепко обнять Биби.

Бретт Макгурк и Джейк Салливан увидели риск в стратегии, которую изложил Байден. Байден хотел обнять Биби в тот момент его политической карьеры, когда у Нетаньяху были все личные стимулы для ведения затяжной войны.

В Израиле только что завершились четвертые за два года выборы. И Нетаньяху оказался в шатком положении. Благодаря безумной парламентской политике Израиля его противники получили право на создание правящей коалиции, но это была сложнейшая задача. У них было двадцать восемь дней, чтобы склонить к союзу множество идеологически разрозненных мелких партий. Если им это не удастся, страна снова отправится на избирательные участки.

Тем временем Нетаньяху оставался на своем посту в качестве национального смотрителя, а война, которую он возглавил, усложнила задачу его оппонентов. В то время как израильтяне объединялись вокруг флага или прятались в бомбоубежищах, торговля лошадьми, необходимая для создания парламентского большинства, казалась грубой. Хуже того, оппозиции нужно было привлечь в свою коалицию единственную в Израиле исламистскую партию, что несло в себе очевидные политические риски, учитывая, что исламисты, правящие в Газе, именно те, кто выпускает ракеты. В позднем вечернем обращении к нации Биби сказал: "Эта кампания займет время".

Для Макгурка это прозвучало зловеще. Байден сказал ему, что не хочет повторения войны в Газе 2014 года, которая длилась почти три месяца и отвлекла Джона Керри, тогдашнего госсекретаря, который отправился в регион для бесконечной челночной дипломатии.

Однако все, что Белый дом услышал от израильских чиновников, свидетельствовало о том, что Нетаньяху не блефует по поводу затянувшейся кампании. Глава израильских вооруженных сил Авив Кочави постоянно намекал Марку Милли, что его армия готовится к наземному вторжению в Газу, которое повлечет за собой ближний бой и чревато значительными потерями. Предотвращение такого вторжения стало главной целью Белого дома.

Но объятия с Биби также подвергли Байдена критике со стороны его собственной партии. После протестов Black Lives Matter новая когорта левых объединила палестинское дело с гибелью Джорджа Флойда и Бреонны Тейлор. Берни Сандерс, у которого было больше остатков симпатии к сионизму, написал статью в The New York Times под заголовком "США должны перестать быть апологетом правительства Нетаньяху". Даже Грегори Микс, председатель комитета по иностранным делам Палаты представителей, который обычно полностью поддерживает еврейское государство, попросил администрацию Байдена отложить продажу Израилю ракет с точным наведением. Внезапно Ближний Восток стал причиной отчуждения союзников, в которых Байден так нуждался на холме.

Израильская беспечность в ходе войны усилила гнев прогрессистов. Через четыре дня после начала конфликта израильские ВВС разрушили башню в городе Газа, в которой располагались офисы Associated Press и Al Jazeera. Израиль утверждал (бездоказательно), что здание было убежищем для боевиков, но критики заявили, что это была злобная атака на СМИ, критикующие израильскую агрессию.

Когда Байден позвонил Нетаньяху после удара по зданию AP, он отказался его укорять. Вместо этого он провел Биби через длинное сократовское упражнение: "Помогите мне понять вашу стратегию", - попросил он. Байден провел более часа, проводя свое расследование в духе дружбы. Но он также пытался выявить недостатки в мышлении Биби.

Он спросил: "Чем это закончится?"

"Когда мы восстановим сдерживание, - пояснил Биби.

"И как вы узнаете, когда восстановите сдерживание?"

"Мы узнаем".

Биби нечаянно признался, что у него нет определенной цели. Но Байден придержал язык.

Общение с израильтянами было приключением. Природа коалиционной политики такова, что некоторые из заклятых врагов Биби работали в его кабинете. Они передавали информацию, которая иногда подрывала их босса. Один из тех, кого Нетаньяху победил на прошлых выборах, Бенни Ганц, теперь занимает пост министра обороны. В то время как Биби, похоже, хотел, чтобы кампания против ХАМАС продолжалась бесконечно - что удобно для сохранения его на политически популярном посту военного командира - Ганц тихо дал понять Белому дому, что у него другое мнение. Хотя Ганц с энтузиазмом поддерживал бомбардировки ХАМАС, он сообщил администрации Байдена, что у Израиля начали заканчиваться цели, по которым он считает нужным наносить удары.

19 мая Байден в четвертый раз за время войны позвонил Нетаньяху из своей резиденции. В каждом последующем звонке Байден пытался внушить все больший скептицизм в отношении необходимости продолжать наступление на Газу. Теперь он хотел, чтобы Нетаньяху знал, что у него нет времени.

"Нам нужно добиться большего, - сказал Биби Байдену.

Хотя промежутки времени постоянно менялись - два дня, пятьдесят два часа, неопределенный срок - он продолжал умолять о времени. Но ему было трудно обосновать свою просьбу, потому что он не мог указать на новые цели, по которым нужно было нанести удар.

"Эй, парень, у нас закончилась взлетная полоса", - ответил президент. "Все кончено".

И вот, как водится, свершилось. К моменту окончания разговора Нетаньяху неохотно согласился на прекращение огня, посредником которого выступят египтяне.

Днем 21 мая Бретт Макгурк принял звонок от Аббаса Камеля, директора разведывательного управления Египта - основного канала, через который США и Израиль передавали сообщения ХАМАС. В его голосе звучали нотки паники. Прекращение огня должно было начаться через три часа. Обе стороны договорились воздерживаться от любой агрессии в преддверии официального начала действия соглашения, что станет проверкой верности друг друга.

Но Камель начинал терять самообладание. По данным ХАМАС, израильтяне предупредили жителей трех зданий в Газе об эвакуации - стандартная израильская прелюдия к воздушному удару. Если это произойдет, сказал Камель Макгурку, вся сделка будет сорвана. Война возобновится, а это может привести только к неуправляемой эскалации.

Когда Камель позвонил, Макгурк сидел возле офиса Джейка Салливана. Он знал, что Салливан разговаривает по телефону с советником по национальной безопасности Израиля Меиром Бен-Шаббатом. Поэтому он передал Салливану записку с объяснением египетских опасений. Он хотел, чтобы Салливан передал их израильтянам.

Салливан спросил своего израильского коллегу: "Что, черт возьми, это значит? Вы действительно только что сделали это?"

"Нет, нет, нет, нет", - ответил Бен-Шаббат. "Мы хотели, чтобы люди покинули эти здания. Потому что если ХАМАС нападет на нас, мы их уничтожим. Но мы не будем этого делать, пока они не откроют по нам огонь".

Макгурк подумал, что это очень израильское объяснение, и передал его Камелю. Ни тот, ни другой не могли быть уверены, что оно окажется убедительным для ХАМАС. Положив трубку, Макгурк стал смотреть на часы, надеясь, что молчание оружия продержится до крайнего срока.

Пока он ждал, ему и Салливану сказали прийти в Овальный кабинет. Нетаньяху позвонил Байдену, и они прислушались к разговору. После утренней паники Нетаньяху хотел заверить американского президента, что он не собирается срывать скорое наступление мира. "Джо, - весело сказал он, - у нас есть прекращение огня".

12.

Кроличьи ушки

Курица Джо Байден

Наблюдая за интервью Камалы Харрис с ведущим NBC News Лестером Холтом 8 июня, он наверняка почувствовал знакомый дискомфорт. Она сидела в Гватемале, в конце успешной поездки по Центральной Америке. Однако она казалась совершенно неподготовленной к предсказуемому вопросу. Приехав в регион для переговоров, которые должны были помочь устранить коренные причины миграции, Холт поинтересовался: "Есть ли у вас планы посетить границу?"

Харрис ответил: "В какой-то момент вы... мы отправимся на границу. Мы уже были на границе. Так что все эти разговоры о границе. Мы были на границе. Мы были на границе".

Ответ заставил Холта недоверчиво скривить лицо. "Вы не были на границе".

Харрис опустилась на корточки, и ей ничего не оставалось делать, кроме как наносить удары в целях самообороны. "И я не была в Европе", - ответила она. "И я не понимаю, к чему вы клоните. Я не сбрасываю со счетов важность границы".

Это было не то, к чему готовила ее Саймон Сандерс, ее советник по коммуникациям. Это была демонстрация логической акробатики - как будто сценаристы Saturday Night Live написали этот момент в пародийных целях - и это сделало Харрис объектом нескончаемой критики со всех сторон.

Когда Джо Байден узнал о ее выступлении, он выразил беспокойство за Харрис. За восемь лет работы заместителем Обамы у него была своя доля словесных злоключений. Казалось, он искренне сочувствует. В течение следующих двух дней он постоянно звонил ей, чтобы узнать, как дела. "Не позволяйте им овладеть вами", - сказал он ей. Описывая свою реакцию старшим сотрудникам, он сказал им: "Обязательно верните ее". У нее была тяжелая работа, и она заслуживала их сочувствия.

Беспомощность вице-президентства - комическая предпосылка: работа, предполагающая власть, но не имеющая ее. Но что еще сложнее, чем быть вице-президентом, - это быть вице-президентом при бывшем вице-президенте.

С одной стороны, Байден хотел отнестись к Харрис с уважением, которого, по его мнению, не было у Барака Обамы. Он постоянно обращался к ней как к вице-президенту, а не как к моему вице-президенту. Он был приверженцем того, чтобы спрашивать ее мнение на совещаниях и следить за тем, чтобы ее офис был в курсе всех событий.

Но хотя он относился к ней с безупречным уважением, он просто не отводил ей той существенной роли, которую играл в администрации Обамы. Байден помог заполнить пробелы в резюме Обамы. У Обамы не было того законодательного или внешнеполитического опыта, которым обладал Байден. Если Обама был относительным новичком в Вашингтоне, то у Байдена были связи в Сенате (и в столицах иностранных государств), которые насчитывали десятилетия.

Байден не нуждался в Харрис так же, как Обама нуждался в Байдене.

Рон Клейн взял на себя роль гида Харриса. Он считал себя экспертом по вице-президентству в здании, поскольку работал с Элом Гором и Джо Байденом, когда они сидели во втором кресле. Но ему с трудом удавалось продуктивно помогать ей. Ему казалось, что Харрис чрезмерно усложняет себе жизнь, накладывая на себя всевозможные ограничения. Она сказала ему, что не хочет заниматься женскими вопросами или чем-то, связанным с расой. Она хотела, чтобы в ее офисе было большинство женщин и чтобы начальником штаба была чернокожая женщина. На взгляд Клейна, она создавала слишком много правил, и из-за них ей было трудно найти свою точку опоры. Он сказал ей: "Это бейсбол, вам, , нужно выйти из блиндажа и забить несколько мячей. Вы не можете забивать мячи, если вас нет на поле".

Постоянно находясь в поисках портфеля, но не желая соглашаться, когда ей его предлагали, она попросила назначить ее ответственной за отношения со Скандинавией - подальше от центра внимания. Но когда она, наконец, попросила о более серьезном задании - назначить ее ответственной за ответ администрации на нападение на избирательные права, Клейн сначала отказалась - вряд ли это был вотум доверия, в котором она нуждалась.

Вместо того чтобы играть самостоятельную роль, она постоянно находилась рядом с президентом, присутствуя почти на каждой встрече в Овальном кабинете. Отчасти это была просто жизнь во времена COVID, которая ограничивала ее возможности путешествовать по миру. Отчасти ей нужно было наладить отношения с боссом, которого она не особенно хорошо знала.

На встречах Байден и Харрис придерживались удивительно схожих стилей. От помощников они требовали глубокой практичности. Они хотели знать, как повседневные люди будут взаимодействовать с той или иной политикой. Как они узнают о ней? Легко ли им будет получить доступ к программе? Это были земные вопросы, но они также обычно игнорировались высокопоставленными чиновниками.

Вклад Харрис в совещания считался язвительным. Как бывший прокурор, она гордилась тем, что задавала пронзительные вопросы. Не желая определять свою расовую принадлежность, она задавала вопросы о справедливости, которыми обычно пренебрегали, интересуясь, как политика может отразиться, например, на коренных американцах или людях с ограниченными возможностями. Она впечатлила Марка Милли тем, как резко вмешивалась в дискуссии о национальной безопасности.

Но ее направляли сотрудники, которых она не знала и которым не особенно доверяла. И, учитывая обстоятельства, Байден не чувствовал себя особенно обязанным сопровождать ее. Вначале он сказал, что они будут обедать раз в неделю. Но они стали выбиваться из графика.

Весь мир описывал Центральную Америку как ужасное задание для нее. Даже некоторые помощники президента задавались вопросом, не было ли чего-то садистского в том, что Байден поручил ей задание, которое когда-то поручил ему Обама, - ритуал дедовщины. Нетрудно было понять, что в этом есть и обратная сторона: иммиграция - самый спорный вопрос в американской политике, и хотя она не отвечала за него, она неизменно будет ассоциироваться с ним.

Но Харрис думала о задании совсем не так, по крайней мере поначалу. Она никогда раньше не занималась дипломатией с высокими ставками. По словам ее помощников, это приводило ее в восторг. Когда ей поручали новое задание, она готовилась к нему, как к испытанию. Она вдыхала материалы брифингов. Если ее помощники по национальной безопасности рекомендовали какую-то книгу, как, например, когда перед встречей по Северной Ирландии они упомянули книгу Патрика Рэддена Кифа "Сказать ничего", она читала ее, даже если она была лишь косвенно связана с текущей миссией. Харрис гордилась своей дисциплинированностью: как она тщательно питалась, как регулярно занималась спортом, как накануне вечером поглощала ежедневные брифинги разведки, как оставляла себе время для полноценного ночного сна.

Ее дисциплинированное стремление овладеть политикой часто казалось советникам излишним. Харрис не хотела просто разбираться в деталях; она всегда находилась в режиме перекрестного допроса. Для тех, кто сидел с ней рядом, это могло быть вдохновляющим, но в то же время глубоко изматывающим опытом. Когда она приглашала своих главных помощников по национальной безопасности, Нэнси МакЭлдоуни и Фила Гордона, она поощряла их принимать противоположные стороны и устраивать для нее дебаты. Ей нравилось наблюдать за тем, как сотрудники вступают в интеллектуальную схватку. Попасть на брифинг с Харрис означало, что расписание дня вот-вот рассыплется. В своем дисциплинированном стремлении подготовиться она становилась недисциплинированной в отношении собственного календаря.

Одержимость Харрис подготовкой была результатом как интеллектуального увлечения, так и вполне понятной неуверенности в себе. Она объясняла помощникам, что понимает свое место в истории как первой чернокожей женщины, занявшей эту должность. И она чувствовала, что будет несправедливо наказана пресс-корпусом, если когда-нибудь оступится, и что ее промахи могут осложнить жизнь всем чернокожим женщинам, которые пойдут по ее пути. Поэтому конечной целью всей этой интенсивной подготовки было пройти через все свои публичные выступления без единой оплошности.

Она, безусловно, была права в том, что большая часть Вашингтона наслаждалась ее ошибками , никогда не оказывая ей никакой милости. Тем не менее она ставила перед собой невыполнимые требования. И в своем навязчивом желании избежать ошибок, давление, которое она оказывала на себя в своем внутреннем монологе, почти обрекало ее на их совершение.

Харрис обладала тем, что один из ее коллег назвал "кроличьими ушами". Как только появлялся намек на критику в ее адрес - в Западном крыле или в прессе, - она, казалось, мгновенно узнавала об этом. Вместо того чтобы отмахнуться от нее, она хотела знать, кто и что говорит о ней плохо. Когда она прочитала на сайте CNN разгромную статью о том, что она плохо управляет своей командой, она отреагировала на это, ненадолго отстранив от работы помощника, которого заподозрила в сотрудничестве с репортерами.