The Last Politician: Inside Joe Biden's White House and the Struggle for America's Future - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Franklin Foer (ч. 5)

Пелоси это понравилось. И дело не в том, что ее так сильно волновала суть предложения. Гениальным был его источник. Она считала, что прогрессистам будет трудно отвергнуть стратегию, одобренную фракцией чернокожих.

Несмотря на холодность отношений с Джаяпал, Пелоси позвонила ей, чтобы проверить ее решимость. Пелоси знала, что предложение CBC, по сути, требует капитуляции Джаяпал, и что потребуется еще немного времени, чтобы измотать ее.

"У меня тридцать пять голосов против", - сказала она Пелоси.

"Это полная чушь", - сказала Пелоси.

Джаяпал допустила, что ее расчеты могут быть несколько ошибочными, и начала пересматривать свою оценку в сторону уменьшения.

Но Пелоси не верила, что Джаяпал сможет контролировать ее фракцию. Пелоси заявила, что планирует продвигать план Лоуренса. Она собиралась поставить его на голосование, осмелившись, чтобы прогрессисты отвергли его.

В 16:00 Джаяпал созвала экстренное собрание Прогрессивной фракции. Она хотела оценить, как ее девяносто членов отреагируют на давление Пелоси, но это давление продолжало нарастать.

Когда прогрессисты вошли в зал, Пелоси объявила процедурное голосование, положив начало процессу, который должен был завершиться голосованием по законопроекту об инфраструктуре вечером того же дня. Само голосование было формальностью, но его поражение чревато последствиями. Если Пелоси проиграет голосование, по правилам она должна будет временно передать контроль над Палатой республиканцам. Партия не могла позволить себе проиграть это голосование.

Но вместо того, чтобы поспешить с голосованием по этому вопросу, прогрессисты остались на своем заседании , по сути, оттолкнув Пелоси, что является законодательным эквивалентом забастовки дикарей.

Джаяпал потребовала от членов фракции оставить свои телефоны за пределами собрания. Когда устройства лежали на столе, они наполнились язвительными текстами и голосовыми сообщениями от Пелоси и ее сотрудников. В одном из сообщений она гневно заявила: "Я бы хотела, чтобы вы проявили уважение к нашему институту и своему руководству и пришли на заседание и проголосовали. Не сделав этого, вы уступаете контроль над положением республиканцам и мятежникам".

Пелоси больше не вежливо просила голоса. Ее сотрудники связались с Джаредом Хаффманом, сторонником прогрессивных взглядов из Калифорнии и страстным защитником окружающей среды. Хаффман должен был отправиться в составе делегации Пелоси на климатический саммит в Глазго. Но сотрудник Пелоси оставил ему сообщение о том, что его место в делегации больше не гарантировано.

Давление со стороны Пелоси материализовалось у дверей зала заседаний в офисном здании Лонгворта. Джойс Битти попросила выступить перед прогрессистами, чтобы она могла привести аргументы в пользу продвижения законопроекта об инфраструктуре. Но Джаяпал не пустила ее в комнату - жест, который смутил и расстроил многих прогрессистов.

После месяца перепалок с прогрессистами Пелоси почувствовала, что наконец-то сломит их сопротивление. Пелоси сделала второй за день звонок Байдену. Она сказала ему, что настало время закончить работу. Настало время попросить прогрессистов отдать свои голоса, только сделать это нужно было недвусмысленным, неотразимым языком. На этот раз он не мог оплошать.

Через несколько минут Джаяпал получила сообщение, что будет звонить президент, и принесла в комнату свой мобильный телефон. Байден попросил поговорить со всеми присутствующими. Члены комиссии покинули свои стулья и столпились вокруг небольшого стола, заваленного коробками из-под пиццы, на который Джаяпал положила свой телефон и включила громкую связь.

На протяжении нескольких недель Байден постоянно повторял, что его президентство висит на волоске. Но теперь он хотел сказать, что находится на пределе своих сил. В его голосе прозвучала бодрая усталость. Он сказал: "Если мы не сделаем это сегодня, я не уверен, что все это произойдет". Будущее всей его внутренней программы находилось в их руках.

Но Байден хотел, чтобы они знали, что он не отказывается от идеи "Построить лучше". Он выдвинул идею, которую Пелоси обсуждала со своим руководством и тихо проверяла среди рядовых членов партии. Что, если он сможет добиться от группы Стефани Мерфи обязательства, что они проголосуют за Build Back Better через две недели, если оценка CBO будет примерно соответствовать оценкам Белого дома?

В голосе президента слышалось страдание, и многие члены палаты сочли неловким, что он унижается ради их голосов. Джейми Раскин, конгрессмен из Мэриленда, встал, чтобы обратиться к группе. После 6 января Раскин, возглавлявший команду руководителей Палаты представителей, которые представили аргументы в пользу импичмента Дональда Трампа, приобрел почти пророческий авторитет в партии. Он сказал им: "Да, мы прогрессисты. Но мы также и демократы. Эта нация стоит перед угрозой авторитаризма. Я горжусь тем, что я прогрессист, но я также горжусь тем, что я демократ. Я вижу общую картину. Мы не можем потерпеть неудачу".

После речи президента тридцатисемилетний конгрессмен от штата Колорадо Джо Негус вышел на авансцену, чтобы тихо переговорить с Джаяпалом. За четыре года работы в Конгрессе Негус добился уникального авторитета среди своих коллег-демократов. Пелоси включила его в свою руководящую группу, поставив на него клеймо для больших дел. Несмотря на то, что он был твердым приверженцем Прогрессивной фракции, он был близок с умеренными, такими как Джош Готхаймер. Ребенок эритрейских иммигрантов, он считался восходящей звездой в Си-Би-Эс.

Негус сказал Джаяпал, что хочет начать работу с умеренными над проектом сделки, подобной той, что предложил президент, на случай, если прогрессисты решат пойти по этому пути. Она разрешила ему начать исследовательскую миссию.

Когда Негус написал Джошу Готхаймеру, они договорились встретиться в офисе Стефани Мерфи. Негус не объявил, что возьмет с собой еще несколько прогрессистов, которых Джаяпал также хотела видеть в комнате, включая Марка Покана, конгрессмена из Висконсина и бывшего главу Прогрессивной фракции. Это был крайне неловкий выбор. Покан однажды назвал Фракцию решателей проблем, которую возглавлял Готтхаймер, "Фракцией жестокого обращения с детьми", потому что ему претило ее нежелание оспаривать иммиграционное законодательство времен Трампа. В течение многих лет Покан и Готхаймер не могли видеть друг друга.

И все же они сидели перед ноутбуком Готтхаймера, редактируя соглашение в надежде спасти президентство Байдена. Пока они торговались над фразами, Готхаймер то и дело выходил в коридор, чтобы ответить на звонки Стива Ричетти. Было совершенно ясно, что президент сидит рядом с Ричетти, отчаянно пытаясь продвинуть процесс. Он слышал, как Байден задавал вопросы на заднем плане, а Ричетти рявкал на Готхаймера: "Что так долго, черт возьми?".

Когда Негус показал Джаяпал окончательный вариант сделки, она не смогла заставить себя согласиться. Дело было в том, что она просто не доверяла Пелоси, а умеренным, таким как Мерфи и Готтхаймер, доверяла еще меньше. Что бы случилось, если бы она проголосовала за законопроект об инфраструктуре, а умеренные нарушили бы свое слово и проголосовали против? Что произойдет через две недели, если оценки CBO по законопроекту окажутся выше, чем прогнозировал Белый дом? Стали бы тогда умеренные голосовать за законопроект?

Джаяпал поднялась на лифте в офис Стефани Мерфи, чтобы обсудить свои разногласия с Негусом и Готхаймером. Несмотря на разногласия с Джошем Готхаймером, они были друзьями. Они вошли в Палату представителей в один и тот же ужасный 2017 год и время от времени вместе преломляли хлеб.

Джаяпал попросила пройти в комнату секретаря в офисе Мерфи, чтобы она могла поговорить с Готхаймером без посторонних глаз. "Я не знаю, смогу ли я заставить прогрессистов поддержать это", - сказала она ему. "Как я могу вам доверять?"

"Хочешь посмотреть им в глаза? Это поможет?"

"Это так, - ответил Джаяпал.

Готтхаймер ушел, чтобы собрать умеренных и сказать им, что они должны дать Джаяпал личные обещания. Они были в ярости от того, что она заставляет их вести себя как школьники, обещающие никогда не бросать бумажные самолетики на уроках. Но на мгновение они придержали язык.

"Парни, вы должны держать свое слово. Я даю вам слово?"

Она пристально смотрела на каждого из них по отдельности, делая паузы, чтобы услышать их согласие.

Когда она закончила, Готтхаймер вышел из комнаты и позвонил Пелоси. Он сказал ей: "Объявите голосование".

Прежде чем объявить о сделке, Джаяпал хотела еще раз поговорить с президентом. Несколькими днями ранее Негус и Джаяпал тихо встретились с Кирстен Синема. Она не хотела публично объявлять, что будет голосовать за оба законопроекта, но в частном порядке сказала им, что будет. Ее переговоры с Белым домом были почти завершены. Это означало, что осталось последнее препятствие: Джаяпал хотела получить личное заверение Байдена, что он обеспечит Джо Манчина.

Байден усердно ухаживал за Джаяпал. Он приглашал ее на завтрак в Белый дом, исполнял для нее песню "С днем рождения" в Овальном кабинете, звонил ей после ее выступлений на кабельном телевидении. После одного из ее визитов он попросил номер телефона матери Джаяпал в Бангалоре, Индия.

После того как она сказала президенту, что прогрессисты подготовят для него законопроект об инфраструктуре, а он пообещал, что подготовит законопроект Build Back Better, она пошутила, что теперь он точно должен позвонить ее матери.

На другом конце света зазвонил телефон. "Пожалуйста, подождите президента Соединенных Штатов".

Весь день старшие сотрудники Белого дома работали на телефонах, собирая голоса, сверяясь с членами парламента. Они собрались в резиденции для того, что, как они предполагали, станет триумфальным моментом. Все были на месте, кроме Камалы Харрис. Она собрала вещи и ушла на целый день. Когда ее советник Саймон Сандерс узнала о сборе в резиденции, она поняла, что ей нужно вернуть Харрис в офис. Отправившись в особняк вице-президента, Харрис вернулась на работу. Это было унижение вице-президентства в микрокосмосе.

Но она хотя бы присутствовала при победе. Байден наконец-то смог подписать свой законопроект об инфраструктуре, более чем через семь месяцев после того, как он начал его разрабатывать. А 19 ноября законопроект Build Back Better прошел в Палате представителей при голосовании по партийной линии. Умеренные остались верны своему слову. Пелоси, как всегда, справилась с поставленной задачей. Теперь настало время президента. Все, что отделяло президента от пантеона президентов-демократов, к которому он стремился присоединиться, - это один неохотно соглашающийся человек.

31.

Вариант слова "беспокойство

За неделю до Дня благодарения Дэвид Кесслер заявил Джеффу Зиентсу, что готов покинуть свою должность. Это была уже третья попытка Кесслера вырваться из вечной войны с COVID. Когда он подписывался на эту работу, он думал, что к этому времени уже давно покинет ее. Но каждый раз, когда он пытался уйти, Зиентс отговаривал его. Однажды мы уйдем вместе, - сказал он Кесслеру. Но чувствовалось, что этот день наступит не скоро.

День благодарения стал короткой передышкой, которую Кесслер с нетерпением ждал. К ужину должен был прийти его десятимесячный внук. Но сразу после завтрака из Южной Африки стали поступать сообщения о новой разновидности вируса, B.1.1.529 - мутации, которая, казалось, бросала вызов большинству ожиданий относительно того, как будет развиваться вирус, с особенно необычной геометрией, которую ученые никогда не видели. Поступили сообщения о всплеске случаев заболевания в провинции Гаутенг ( ) - не медленное нарастание, а пик, который поднимался вверх, как прямая линия. Передаваемость всегда была определяющей характеристикой коронавируса, но скорость распространения, наблюдавшаяся в Южной Африке, была иного порядка величины.

В то утро Натали Квиллиан собрала врачей администрации и потребовала от них информации. Всю осень администрация готовилась к появлению новых вариантов. Она все ждала появления нового штамма, который сделает вакцину бесполезной. Вариант под названием "Му" наполнил Белый дом тревогой. К счастью, он пришел и ушел, не воплотив в жизнь самый страшный сценарий . Но, возможно, на этот раз все обойдется. Квиллиан попросил врачей поработать с телефонами, чтобы узнать что-нибудь более конкретное.

Из-за грудного ребенка ужин Кесслера был ранним, и вечером он мог посидеть в своем кабинете. Во времена кризиса СПИДа девяностых годов Кесслер знал ученых по всей Африке. Одним из лучших была Гленда Грей, глава Южноафриканского совета по медицинским исследованиям. "Вы можете поделиться какой-нибудь информацией?" - писал он.

В 23:39 он получил ответ. "Дорогой Дэвид, дела плохи. Позитивность наших тестов выросла всего за несколько дней. Похоже, он пришел на смену дельта, это доминирующий штамм, также наблюдается реинфекция у людей, у которых тоже была дельта". Он переслал ее записку Зиентсу и Фаучи, понимая, что есть вероятность того, что он согласился остаться на худшую фазу пандемии.

На следующий день, сразу после обеда, Джефф Зиентс, Натали Куиллиан и Энтони Фаучи провели для президента первый подробный брифинг по этому варианту. Куиллиан находилась в доме своих родителей, работая в гостевой комнате, и была благодарна за то, что президент назначил конференц-связь, а не Zoom, поскольку это означало, что ей не нужно было беспокоиться о рабочей одежде.

Учитывая, как мало они знали об этом варианте, они согласились ограничить поездки из Южной Африки. По крайней мере, это поможет выиграть время, чтобы разобраться с основными научными вопросами.

Байден, по понятным причинам, продолжал настаивать на одном вопросе: "Обеспечит ли вакцина защиту от нового варианта?"

Фаучи сказал ему, что они не знают.

"Когда ты узнаешь?"

"Не раньше чем через две недели", - ответил Фаучи. NIH уже рыскал по всему миру в поисках образца, который можно было бы использовать для секвенирования штамма. Но нельзя было избежать того факта, что их ждал мучительный период неведения: они не знали, победил ли вирус вакцину, не могли определить степень тяжести нового штамма, не знали, сможет ли существующий арсенал тестов вообще обнаружить его присутствие.

Новый вариант получил официальное название от Всемирной организации здравоохранения - по следующей букве греческого алфавита: омикрон. Он появился в самый неподходящий момент в календаре, совпав с сезоном отпусков - временем, когда большая часть нации сидела в переполненных автобусах, летавших из города в город, чтобы семьи могли объединиться и пренебречь любым подобием социальной дистанции.

В предвкушении визита к родственникам и не желая невольно заразить COVID пожилых родителей, бабушек и дедушек, американцы поспешили проверить себя. У клиник образовались очереди. Полки магазинов Walmart и CVS были опустошены от домашних тестов.

6 декабря корреспондент NPR Мара Лиассон задала очевидный вопрос Джен Псаки на одном из брифингов: "На прошлой неделе, очевидно, президент объяснил некоторое усиление тестирования, но есть еще много стран, таких как Германия, Великобритания и Южная Корея, которые в основном проводят массовое тестирование, бесплатно или за символическую плату. Почему это нельзя сделать в Соединенных Штатах?"

Псаки объяснила, что тестирование активизировалось, и это позволило страховщикам компенсировать покупку любого теста.

Лиассон продолжал: "Но это довольно сложно. Почему бы просто не сделать их бесплатными и не раздавать... и чтобы они были доступны везде?"

"Может, нам просто послать по одному каждому американцу?" Псаки сказала это так насмешливо, что ее ответ стал заголовком.

В первый день своего пребывания в должности Байден пообещал, что сделает тестирование повсеместным. В этот трудный момент это было явно не так. По телевидению эксперты осуждали нехватку как свидетельство некомпетентности.

Справедливости ради следует отметить, что администрация вложила значительные средства в тестирование. Когда Байден пришел к власти, на рынке не было ни одного отечественного теста для домашнего использования. На деньги, выделенные в рамках Американского плана спасения, и используя Закон об оборонном производстве от имени промышленности, администрация помогла увеличить число заводов, способных выпускать тесты.

Но администрация Байдена просто рассматривала тестирование как менее приоритетную задачу, чем вакцины. Она считала, что привитой стране не нужно постоянно проверять себя. Это предположение было опровергнуто постоянными мутациями вируса.

Но вряд ли можно утверждать, что тщательное тестирование привело бы к оздоровлению нации. Великобритания потратила миллиарды на бесплатное тестирование. Но эта программа съела 20 процентов всего бюджета Национальной службы здравоохранения. И даже при таких расходах тестирование не привело к заметному сокращению распространения болезней. В итоге парламент начал расследование, пытаясь ответить на вопрос: почему эти огромные расходы дали так мало?

И до тех пор, пока не грянул омикрон, казалось, что американцы не проявляют особого интереса к домашнему тестированию. Летом фармацевтический гигант Abbott уничтожил миллионы тестов, которые, по его мнению, он не смог бы продать.

Конечно, в Белом доме было достаточно вариантов, чтобы понять, что возможен еще один всплеск пандемии - и в случае этого всплеска американцы будут стремиться узнать, заразились ли они болезнью; что тестирование будет необходимо для принятия повседневных решений, например, разумно ли отправлять ребенка с насморком в школу.

В конце концов президент признал, что жалеет о том, что не приказал правительству закупить больше тестов. И тот факт, что Белый дом принялся оправляться от своей неудачи, в итоге создав систему, в которой можно было заказать бесплатные тесты и реализовав именно то, что высмеивала Псаки, был молчаливым признанием своей ошибки.

Сидя в ожидании неизбежного всплеска случаев заболевания омикрозом, который, как он знал, охватит невакцинированных, вызвав десятки тысяч предотвратимых смертей, Кесслер все больше погружался в фаталистическое настроение. Что еще может сделать администрация , чтобы остановить распространение вируса? Когда он вспоминал все, что сделал Белый дом, ему казалось, что он действовал настолько умело, насколько это возможно в условиях пандемии, которая бывает раз в столетие. Конечно, не обошлось и без некоторых неуклюжих действий. ЦКЗ был неполноценным учреждением, и ему с трудом удавалось донести до нации хоть какую-то ясность относительно того, как вести себя в повседневной жизни.

Вакцина была выходом из сложившейся ситуации; администрация поставила на нее все, задействовала все возможности общественного здравоохранения, чтобы убедить нежелающих принять вакцину, но политические недуги современной американской жизни разрушали ее шансы. Как будто большая часть нации присоединилась к культу смерти, забыв о собственном благополучии и не испытывая чувства солидарности к ближнему. Это приводило его в отчаяние, если воспользоваться фразой, позаимствованной у Байдена, - за душу Америки.

Извержение

9 декабря

С момента падения Кабула Джо Манчин не мог высказаться яснее. Он не хотел, чтобы его торопили с принятием программы Build Back Better. Сначала он говорил о необходимости "стратегической паузы". Затем он сказал друзьям, что предпочитает подождать до следующей весны, когда у нации будет лучшее представление о том, является ли инфляция мимолетным состоянием или это нечто более серьезное. Его аргументы были весомыми, но трудно было не проецировать на него подсознательные причины, по которым он хотел бы получить больше времени. Отсрочка позволила бы ему самому сделать нелегкий выбор - голосовать ли за законопроект, наполненный положениями, которые ему не очень нравились.

Но по мере приближения Рождества у Джо Байдена заканчивалось терпение. Стив Ричетти был веселым куратором Манчина, которого невозможно было не любить и которому хотелось угодить. Но когда Ричетти разговаривал с сенатором, в его словах сквозило беспокойство его босса. "Мы должны начать действовать", - сказал он Манчину. В течение нескольких месяцев Ричетти пытался подтолкнуть Манчина к согласию; теперь он пытался подтолкнуть его в этом направлении.

Западновиргинец не захотел поднимать темп. "У нас проблемы с инфляцией", - ответил он. "Есть много проблем. Я просто еще не дошел до этого".

Белый дом не мог позволить себе долго оставаться в подвешенном состоянии. Большая часть партии хотела, чтобы Байден обратил свое внимание на избирательные права. Если Манчин добьется своего, то еще три или четыре месяца придется торговаться в законодательных органах, что ужасно скажется на рейтинге одобрения Байдена. Это заставит президента оставаться в непривлекательной позе законодателя. К тому же не было никакой возможности узнать, растают ли возражения Манчина со временем. На самом деле существовала большая вероятность того, что он станет еще более упрямым.

Ричетти был на задании. Он излучал больше воли, чем привык видеть Манчин. "Мы должны надавить", - сказал ему Ричетти.

"Ну так объявите голосование", - огрызнулся Манчин. "Объявите голосование. Посмотрим, как оно пройдет..."

14 декабря

Манчин не был настроен решительно. Его эмоции просто бурлили. Он был рад перенести законопроект на следующий год, но в то же время хотел покончить с торгом, освободить себя от всего этого. Его желания менялись в зависимости от дней недели.

Вечером у него была встреча с президентом. Как и многие другие его визиты в Белый дом, она не была объявлена в публичном расписании. После разговора с Ричетти Манчин, очевидно, сделал еще один поворот. Он принес с собой документ, который, как он надеялся, может оставить в прошлом всю сагу о Build Back Better. Это была версия законопроекта, которую он мог поддержать - 1,8 триллиона долларов на климат, на всеобщее дошкольное образование, на расширение Obamacare.

С сентября Манчин презирал тот факт, что демократы не сделали никакого жесткого выбора в отношении состава законопроекта. По сути, Пелоси добавила в законопроект Палаты представителей пункты, которые Манчин уже согласовал. По его мнению, это был верх фискальной безответственности. В своем предложении Манчин считал, что он принял болезненные решения, которым сопротивлялись демократы.

Байден понимал, что договориться на месте не удастся. Более того, он мог предвидеть целый ряд осложнений. Согласившись на план Манчина, он должен был убедить Синему согласиться на налоговые положения, которые она уже отвергла. Поскольку Манчин исключил из своего предложения налоговый кредит на детей, Байдену придется убедить левых, что им придется жить без своей любимой программы.

И когда Клейн внимательно изучил документ, ему показалось, что в нем не все сходится. Предложение не было похоже на конечный продукт, поскольку сумма, которую Манчин хотел потратить, не соответствовала цене. Он хотел взять на себя десятилетние обязательства по обеспечению ухода за детьми и всеобщего дошкольного образования, но не выделил достаточно средств, чтобы это стало возможным.

Тем не менее, Байдену понравилась направленность мыслей Манчина. Она была, пожалуй, более продуманной, чем та солянка из вариантов "Построить лучше", которая прошла в Палате представителей. В нем чувствовалась близость к цели.

"Мы не можем сделать это быстро", - сказал ему Байден. "Давайте продолжим разговор после Рождества".

15 декабря

Но когда на следующий день Манчин заслушал руководство на холме, они как будто не были в курсе его разговора с Байденом. Шумер и Пелоси продолжали трубить о своей надежде, что законопроект пройдет в Сенате до Рождества. Чтобы умерить ожидания демократов, Белый дом хотел выступить с заявлением, объясняющим, что в ближайшее время прогресса по законопроекту Build Back Better не будет.

Манчин не ожидал увидеть черновик заявления Белого дома, но он был признателен за то, что ему сказали, что он может ознакомиться с ним до его публикации. Подобная вежливость имела для него значение. Он считал себя рыцарственным человеком. И в отношениях с президентом ему нравилось то, что они придерживались ряда уважительных правил. Манчин в частном порядке трубил о том, что они с Байденом договорились никогда не нападать друг на друга на публике. Одной из причин, по которой он продолжал переговоры, было то, что Байден неукоснительно соблюдал этот кодекс чести.

Быть Джо Манчином было одновременно захватывающе и утомительно. Даже среди экстравертов , которых привлекает политика, он выделялся. Встретив в коридоре репортера, он останавливался, чтобы ответить на его вопрос. Если младший член конгресса писал ему сообщение, он отвечал. Быть в центре внимания доставляло ему радость, хотя и выбивало из колеи.

Когда левые протестующие подплывали на байдарках к его домашней лодке и издевались над ним, когда он одевался на работу, Манчин делал мужественное лицо. Он старался вести себя с ними вежливо, хотя и считал их гневное присутствие угрожающим. Действительно, во что превращается мир? Кирстен Синема даже не могла выйти в туалет без того, чтобы протестующий не накричал на нее, записав весь этот ужасающий инцидент, чтобы его можно было миллион раз прокрутить в социальных сетях. Были и другие, более мрачные инциденты, которые он не хотел обсуждать. Протестующие появлялись в домах его детей. Был инцидент с его женой, когда она была дома одна в Западной Вирджинии.

Именно поэтому проект пресс-релиза Белого дома вывел его из себя. Большая часть формулировок была безобидной и точной. Но ему не нравилось, что в документе фигурировало только его имя. Он и так был уязвим, а тут на него словно направили свет президентского прожектора. Посмотрите сюда, этот парень - препятствие на пути реализации прогрессивной программы. Не стесняйтесь, заставьте его подчиниться нам.

Возможно, в Белом доме его не поняли, и он попытался прояснить свою позицию. Руководитель аппарата Манчина, Лэнс Уэст, прислал исправления и сообщил Луизе Террелл, главе Управления по законодательным вопросам, что Манчин не хочет, чтобы его имя фигурировало в заявлении. Или, возможно, если бы он был назван в заявлении, Белый дом мог бы упомянуть, что он все еще ведет переговоры и с Синемой. Назвав их обоих, Белый дом снял бы часть ответственности с Манчина. Уэст подчеркнул, что нынешний проект - плохая идея. Он предупредил, что это приведет к росту напряженности и может сбить переговоры с конструктивного курса.

Когда Белый дом ознакомился с изменениями, он согласился со многими правками Манчина в документе. Но он не мог понять, в чем проблема с упоминанием его имени. В заявлении не было Синемы, потому что с ней уже закончили переговоры. Она более или менее поддерживала существующий пакет. Поэтому Белый дом не стал вносить изменения, которых он хотел. Он оставил его имя в релизе.

В документе говорилось: " Я и моя команда ведем постоянные переговоры с сенатором Манчином; эта работа продолжится на следующей неделе. Требуется время, чтобы окончательно согласовать эти соглашения, подготовить законодательные изменения и завершить все парламентские и процедурные шаги, необходимые для голосования в Сенате". Действительно, что в этом может хоть отдаленно беспокоить?

16 декабря

Когда мир увидел релиз, он отреагировал на него пожиманием плеч. Задержка "Построить лучше" стала настолько привычной, что превратилась в клише. Демократы были основательно приучены к бесконечности процесса.

Однако единственным человеком, который не отреагировал на это безразлично, был тот, кто имел для него наибольшее значение. Тот факт, что Белый дом запросил его мнение и проигнорировал его, привел его в ярость. Его включение в пресс-релиз выглядело намеренным и злобным.

Все это время Манчин вел себя хорошо в отношении Build Back Better. Ему не нравилось, что его заставляли поддерживать законопроект, который ему не очень нравился. Но он был верным солдатом и очень хотел, чтобы Байден добился успеха. В течение нескольких месяцев Манчин сублимировал свой гнев. Теперь же он выплеснулся наружу в виде вулканической ярости. Он написал Ричетти и сказал ему, что публикация была "бессовестной", потому что поставила под угрозу его семью. Это было предательство, и Манчин заявил, что с него хватит переговоров с Белым домом.

17 декабря

Когда на следующий день Стив Ричетти позвонил Манчину, тот постарался заверить его. Он хотел, чтобы тот знал, что Белый дом не собирался нападать на него, и ему искренне жаль, что он чувствует себя подорванным. Ричетти попытался донести до него очевидную, по его мнению, истину: Белому дому нужен голос Манчина; он не заинтересован в его отчуждении.

Но Ричетти не слишком беспокоился о Манчине. Когда один из членов Конгресса сказал ему, что они "закончили" переговоры, Ричетти не запаниковал. Они все так говорили. Со всем своим опытом он знал, что не стоит воспринимать подобные угрозы слишком серьезно. Рон Клейн тоже не волновался. Он описал отчаяние Манчина как "горячий текст". После того как пар испарится, Манчин, несомненно, вернется к своей общительной форме.

Джо Манчин попросил своих сотрудников подготовить два пресс-релиза. В одном утверждалось, что переговоры идут полным ходом. В другом сообщалось, что он больше не может поддерживать программу Build Back Better; он отказывается от поддержки президента. Он попросил своих сотрудников подготовить оба к его предстоящему выступлению на Fox News Sunday. Хотя он прекрасно понимал, какой из релизов ему понадобится, он хотел сохранить возможность выбора.

Учитывая, насколько сердечным был его разговор с президентом во вторник, он не мог понять, почему все взорвалось. Почему они опубликовали пресс-релиз? Почему они не пришли к нему с повинной? Знал ли президент, что его сотрудники так сильно его подвели?

Возможно, это было признаком его душевного истощения, но гнев Манчина оставался вулканическим. Но он хотел скрыть этот гнев от посторонних глаз. Даже если Белый дом не соблюдал правила ведения боя, он хотел остаться верным своему рыцарскому кодексу.

19 декабря

За тридцать минут до своего выступления на Fox News Sunday Лэнс Уэст позвонил Стиву Ричетти и сообщил ему о предстоящем событии. Манчин собирался выступить на телеканале, который демократы считали вражеской территорией, и объявить, что он не будет поддерживать программу Build Back Better.

Как и Манчин, Байден считал себя человеком чести. А это было верхом бесчестия. Байден не переставал раздражаться, говоря своим помощникам, что Манчин отказывается от сделки, заключенной в его собственном доме, - это верх предательства.

Рон Клейн, Джен Псаки и Джо Байден, находясь в разных домах, сели к своим телевизорам, зная, что им предстоит наблюдать, как Джо Манчин уничтожает закон, который они считали главным и долговременным достижением администрации. Пока Байден ждал, его гнев все возрастал. Это поставило сотрудников перед дилеммой: они размышляли, как реагировать. Должны ли они найти способ успокоить Байдена и направить его в нужное русло? Или просто принять его ярость, ведь они сами ее чувствовали?

Каждый аспект предательства Манчина вызывал боль. В таких обстоятельствах было трудно мыслить стратегически. Но группа сосредоточилась на одном вопросе: Как отреагируют коллеги Манчина по Сенату - демократы? Белый дом не мог допустить, чтобы его собственная партия обратила свой гнев против президента. Они не хотели, чтобы члены Конгресса пришли к выводу, что Байден провалил переговоры. Демократы, заключили помощники Байдена, заслуживали услышать подробное объяснение того, как Манчин их предал.

Когда Манчин появился на экране вместе с ведущим шоу Бретом Байером, он выглядел так, словно выпил чашку ромашкового чая и потренировал дыхание. Он намеревался выступить скорее в печали, чем в гневе. И он не собирался сразу же переходить к сути. Он чувствовал, что ему нужно сделать предисловие к своему решению - рассказать о причинах, побудивших его выступить против программы Build Back Better: инфляция и долг - проблемы, которые он уже озвучивал десятки раз.

Затем он перешел к декларативным высказываниям. "Я всегда говорил так, Брет: если я не могу вернуться домой и объяснить это жителям Западной Вирджинии, я не могу за это голосовать. И я не могу голосовать за продолжение этого законопроекта. Просто не могу".

Байер, казалось, был удивлен этим признанием и потребовал разъяснений.

"Вы закончили? Это значит "нет"?"

"Это означает "нет" данному законодательству".

Поскольку он был Джо Манчином, который ненавидел, когда его ненавидят, он не мог не добавить: "Я пытался. Я действительно старался".

Когда сотрудники Белого дома собрались вновь, они договорились: быстро опубликуют длинное опровержение, в котором расскажут, как Манчин нанес им удар в спину.

Псаки согласилась выпустить его под своим именем. Заявление сознательно отклонялось от предпочитаемого тона Белого дома. Там, где Белый дом, как правило, не одобрял истории о процессах, это заявление будет наполнено деталями, раскрывающими то, что она назвала "нарушением своих обязательств перед президентом". Группа быстро собрала свой отчет, а затем представила проект президенту на утверждение.

Президент впитал эту формулировку. Она была рассчитана на удар: "[Манчин] должен будет объяснить почти двум миллионам женщин, которые получат доступный дневной уход, необходимый им для возвращения на работу, почему он выступает против плана по оказанию им необходимой помощи". Даже одобрив публикацию заявления, Байден понимал, что оно может вызвать спираль дурных чувств.

Действительно, когда Манчин прочитал его, он счел заявление Псаки подтверждением всех причин, по которым он отказался от Белого дома. Это заявление было высшей степенью клеветы.

Во второй половине дня Байден попытался дозвониться до Манчина, но сенатор отключил телефон, и звонок президента сразу попал на голосовую почту. "Джо, - сказал он, его гнев был недвусмысленным, - как ты можешь так поступать со мной, да еще и в Рождество?" Прошло несколько часов, прежде чем президент наконец дозвонился до него, - короткий разговор, в ходе которого оба мужчины подавили свой гнев, воздержались от обвинений и согласились перевести дух. Но после того как он положил трубку, Манчин не смог сдержать себя. Он начал обращаться к друзьям и коллегам на холме, чтобы пожаловаться на Рона Клейна и остальных сотрудников Белого дома. "Они такие самодовольные", - ворчал он. Любой, кто слышал его разглагольствования, мог понять, что его шрамы не собираются быстро заживать. Неизвестно, заживут ли они вообще.

Часть пятая.

Бесконечная зима

Январь-февраль 2022

33.

Куда делись лучшие ангелы?

В новом году, когда Байден позвонил своему другу Джону Мичему, он сделал решительное лицо. По любым объективным меркам, он был в ужасном положении. В течение нескольких месяцев он тратил свое драгоценное президентское время на то, чтобы отстоять "Build Back Better", и выглядел просто дураком, когда Джо Манчин ударил его в бок на Fox News. Несмотря на внимание, которое он уделял Владимиру Путину, российские войска приближались к украинской границе. Не так много месяцев назад Байден сказал помощникам, что его президентство будет определяться его реакцией на COVID, а в это время омикрон проникал в дома, школы и на рабочие места, вызывая напоминание о первых днях пандемии.

Основной пункт повестки дня разговора с Мичэмом был едва ли более оптимистичным. Президент предвкушал мрачную веху. Он хотел обсудить речь в честь первой годовщины 6 января, в написании которой помогал Мичем.

Отчасти причиной того, что Байден чувствовал симпатию к Мичэму, был смысл, вынесенный в подзаголовок последней книги историка "Душа Америки: Битва за наших лучших ангелов". Байден был одним из самых искренних верующих в силу лучших ангелов. Они могли продвигаться всего на несколько ярдов за раз, но они продолжали двигаться вперед.

Однако эта вера начала шататься. Прошедший год опечалил его. Он начал его с надеждой на то, что нация примет благословение вакцины. Но моральные уговоры и логика не смогли заставить красную Америку защитить себя. Сила правой пропаганды сделала большую часть страны прививкой против разума.

К концу сентября нация исчерпала веру Байдена в лучших ангелов. Поскольку многие американцы сопротивлялись коллективным усилиям по борьбе с вирусом, он попытался заставить их подчиниться, обязав вакцинировать военных, федеральную бюрократию, медицинских работников и сотрудников крупных компаний. И с вежливыми просьбами было покончено. Объявив об этих требованиях, он прорычал: "Мы терпеливы, но наше терпение иссякло. И ваш отказ дорого нам всем обошелся".

Работая над черновиками речи 6 января с Мичем и Майком Донилоном, Байден постоянно подталкивал их к ужесточению формулировок, к усилению критики Дональда Трампа в речи. В этом тоже проявился сдвиг в его мышлении. Когда он вступил в должность, ему казалось, что он может уничтожить Дональда Трампа, игнорируя его. Он опасался, что, подойдя к огню, он его подпитает. Поэтому он редко упоминал его по имени. Когда бывший президент проводил митинг или делал угрожающее заявление, Байден не поддавался порыву ответить.

Редактируя речь, он как будто давал себе возможность полностью пережить ужас 6 января. Чем больше он останавливался, чтобы хорошенько все обдумать, тем сильнее он злился. Даже после того, как бунтовщики отправились на поиски шеи Майка Пенса, даже после того, как лидеры Конгресса опасались за свою жизнь, Республиканская партия оставалась непоколебимо верной Трампу. Партия с энтузиазмом соучаствовала в заговоре Трампа с целью сорвать следующие выборы.

Он сказал, что ему надоело танцевать вокруг темы Трампа. Настал момент вынести Трампу обвинительный приговор, которого требует история и которого он заслуживает.

В окончательном варианте Байден придерживался литературного замысла, опустив имя Трампа. Но теперь он сделал это с насмешкой. "Он не просто бывший президент. Он побежденный бывший президент" - это заявление должно было ранить "уязвленное самолюбие" Трампа.

Еще до того, как его авторы начали работать над речью, Байден знал, что хочет произнести ее в Статуар-холле, где мятежники буквально испражнялись на Конгресс. Стоя на месте бунта, он хотел изложить историю без эвфемизмов, чтобы дать отпор правым ревизионистам, которые стремились смягчить воспоминания о том дне. Угрозы демократии были зловещими, и он считал, что их необходимо описать с помощью наглядных образов: "Я никому не позволю приставить кинжал к горлу нашей демократии".

Мичем работал над инаугурационной речью Байдена, в которой прославлялась стойкость институтов. Наблюдая за развитием этой речи, он подумал, что его друг прошел путь от Локка к Гоббсу, к более мрачному и реалистичному взгляду на человеческую природу. В возрасте семидесяти девяти лет Байден столкнулся со своей зыбкой верой в лучших ангелов.

Когда Мичем и Донилон закончили речь 6 января, он попросил их подготовить сопутствующее обращение. Неделю спустя, 11 января, он собирался лететь в Атланту, в колыбель движения за гражданские права, чтобы изложить свой рецепт выхода из кризиса американской демократии. Он хотел, чтобы они написали риторический кейс, призывающий Сенат отказаться от филлибустера, чтобы он мог принять пару законопроектов, защищающих право голоса.

Отказ от филибастера дался Байдену нелегко - институционалист до мозга костей, он не любил вмешиваться в ритуалы института, который любил больше всего на свете. После смерти его первой жены и дочери Сенат вывел его из депрессии и придал смысл его существованию. Он всегда превозносил его как утопию прагматизма, сообщество, где противники могут мирно сосуществовать.

Но он также достиг предела. В 2006 году Сенат вновь утвердил Закон об избирательных правах 1965 года. В свое время закон не был ни партийным, ни даже отдаленно спорным. Даже такой исправившийся сегрегационист, как Стром Турмонд, мог поддержать его, как и Митч Макконнелл. Тот факт, что сенаторы-республиканцы, которых он знал и любил, изменили себе и теперь блокируют законопроекты по защите основных избирательных прав, иллюстрировал, что Сената, который он помнил, больше не существует.

Не все в стране Байдена были в восторге от перспективы этой второй речи. Почти за год до этого Анита Данн начала беспокоиться по поводу подхода администрации к избирательным правам. Как никто другой из окружения Байдена, она жила с этим вопросом. На протяжении десятилетий ее муж, Боб Бауэр, служил главным юристом Демократической партии по вопросам выборов. Бауэр организовал юридическую команду кампании Байдена и тщательно изучил слабые места в правовой надстройке американской демократии.

Через месяц после приезда команды Байдена в Белый дом Данн призвала своих коллег выработать собственный подход к избирательным правам, чтобы не следовать слепо стратегии прогрессивных групп. Данн считала, что некоторые из них, стремясь собрать средства на этом вопросе, разжигают страхи и не уделяют должного внимания самым серьезным угрозам демократии.

Правда, республиканские законодательные органы штатов приняли целый ряд новых ограничительных законов. Эти законопроекты отменяли реформы, принятые во время пандемии. Они несколько усложнили процедуру голосования по почте. Хотя Данн считала эти республиканские законопроекты злонамеренными и антидемократическими, она не считала их катастрофическими. И с объективной точки зрения она была права: если штаты ограничат досрочное голосование четырнадцатью днями, а не семнадцатью, разве это действительно конец демократии? Если бы волонтеры могли раздавать воду избирателям, стоящим в очереди в 101 футе от избирательного участка, а не в 100 футах, разве это изменило бы результаты выборов?

Республиканцы словно троллили, а демократы продолжали ловить наживку. Для борьбы с этими новыми законами демократы продвигали масштабные законы, которые имели мало общего с непосредственным кризисом, и у них было крайне мало надежд на то, что они когда-либо одержат победу в Сенате. Джо Манчин и Кирстен Синема не могли бы яснее выразить свое нежелание отказаться от филлибустера. Зачем тратить столько энергии на стратегию, которая так долго и которая была облечена в такую перегретую риторику? Если им не удастся принять закон, описанный как необходимый для спасения демократии, не подорвет ли это невольно веру в выборы и не станет ли это препятствием для участия в выборах?

Демократы не уделяли достаточного внимания насущной проблеме подрыва избирательной системы. Если сторонники Трампа захотят использовать свой контроль над законодательными органами штатов, чтобы аннулировать результаты выборов, они смогут это сделать.

Но предложение Данна о том, чтобы Белый дом разработал собственную стратегию по созданию законопроекта о праве голоса, который мог бы пройти Сенат, ни к чему не привело. По каждому другому вопросу Совет по внутренней политике проводил тщательный анализ вариантов, предлагаемых администрацией. Но вопрос об избирательных правах никогда не подвергался стандартным процессам оценки политики, чтобы Белый дом мог выработать собственное мнение о глубинных достоинствах положений законопроектов. Президент просто согласился с утверждением, что законопроекты необходимы для политического выживания Демократической партии, потому что так ему сказали активисты и Нэнси Пелоси.

Данн был не единственным несогласным. Были и другие, кто тихо переживал, что Белый дом движется по бесплодному пути. Но они не поднимали голос, опасаясь антипатии, которую могла вызвать их оппозиция. Они не хотели, чтобы их считали извиняющимися за подавление избирателей.

Но Данн предвидел, как будет развиваться ситуация. Манчина и Синему было не переубедить. Несмотря на лоббирование со стороны президента и давление со стороны коллег-сенаторов, они остались приверженцами сохранения филлибустера в его нынешней форме. Группы активистов были настолько разочарованы неспособностью Белого дома продвинуть законодательство о правах избирателей, что поклялись не присутствовать на выступлении Байдена в Атланте.

Когда Байден готовился к выступлению, в Белом доме понимали, что он выступает в поддержку закона, который вряд ли будет принят. Он собирался выступить с ораторской речью в защиту обреченных законопроектов. Он подготавливал себя к позорному проигрышу - и ему придется взять на себя вину за провал. Это был вполне предсказуемый провал.

Даже зная, что у него мало надежды, Байден предпринял последнюю попытку морального убеждения. Он считал, что гражданские права - это его проблема; именно эта причина привела его в политику в первую очередь. Некоторые активисты поначалу отнеслись к этому утверждению скептически. Когда преподобный Эл Шарптон впервые встретился с ним в девяностых годах, он спросил Байдена о его поддержке законопроекта о борьбе с преступностью, ужесточающего наказания. Вместо того чтобы вступить в разговор с Шарптоном, Байден попытался урезонить его. "Вы начинаете приобретать национальную репутацию, которую не хотели бы получить". Шарптон огрызнулся в ответ, что, по крайней мере, его репутация будет держаться на его принципах. Но со временем Шарптон стал воспринимать Байдена как своего союзника. В Белом доме Обамы Шарптон удивлялся тому, что Байден был самым ярым сторонником полицейской реформы на заседаниях. Иногда он задавался вопросом, не искупает ли Байден вину за то, что в девяностые годы был автором законопроекта о борьбе с преступностью. После встреч Байден клал руки на плечи Шарптона и говорил ему: "Эл, ты должен подтолкнуть их к этому".

Теперь Байдену хотелось сделать последний страстный призыв к лучшим ангелам, аргумент, который потряс бы сенаторов за лацканы и заставил бы их задуматься о своем месте в истории:

Поэтому я спрашиваю каждого избранного чиновника в Америке: как вы хотите, чтобы вас запомнили?

В важные моменты истории они ставят перед выбором: На чьей стороне вы хотите быть - доктора Кинга или Джорджа Уоллеса? Быть ли на стороне Джона Льюиса или Булла Коннора? Вы хотите быть на стороне Авраама Линкольна или Джефферсона Дэвиса?

В ходе работы над речью никто из его советников не возражал против включения этого отрывка. Но его последствия были достаточно очевидны. Он обвинял Джо Манчина и Кирстен Синема в том, что они встали на сторону человека, который стрелял из водометов по чернокожим детям.

Джо Байден не любил наживать себе врагов. Этот полемический пассаж представляет собой отступление от формы. В своем веселом настроении он выносил самый суровый исторический приговор двум сенаторам, в которых он по-прежнему больше всего нуждается, если у него есть хоть какие-то надежды возродить основную часть своей внутренней повестки дня, не говоря уже о реформе филлибустера.

13 января, через два дня после своего выступления, Байден нанес еще один визит в Капитолий. Он хотел лично обратиться к демократам Сената с последней просьбой. Но за час до его приезда Синема выступила на заседании с речью, в которой заявила, что никогда не поддержит изменение правил Сената, и Байден лишился шанса убедить ее.

Находясь в Капитолии, Байден прошел через все здание в офис Митча Макконнелла, чтобы импровизированно пообщаться со своим старым противником и другом. Его речь в Атланте вызвала раздражение у Макконнелла, которому не особенно нравилось, что его ставят в один ряд с Буллом Коннором и Джефферсоном Дэвисом. Днем ранее Макконнелл осудил речь Байдена как "глубокомысленно-непрезидентскую". Затем, своим самым разочарованным голосом, он застонал: " Я знаю, люблю и лично уважаю Джо Байдена уже много лет. Вчера я не узнал этого человека на трибуне".

Вместо того чтобы смириться с фактом враждебности Макконнелла, Байден хотел наладить с ним отношения. Ему нужно было, чтобы Макконнелл знал, что на самом деле он не собирался сравнивать его с одним из величайших злодеев в американской истории. Но когда Байден подошел к двери Макконнелла, лидера меньшинства там не оказалось. Возможность для катарсического момента испарилась. Обернувшись, Байден обнаружил, что идет по коридорам, которые преследовали его, когда он был сенатором, - тщетно блуждающий президент.

Попадитесь на попытке

С каждым брифингом Байден видел, что военный план России уже готов. По твердой оценке его разведывательного сообщества, Россия, скорее всего, предпримет свои действия в январе, поскольку ей нужны танки и грузовики, чтобы пройти по замерзшей земле до начала весенней грязи, которая забьет технику и помешает конвоям.

В последние месяцы администрация Байдена пыталась укрепить оборону Украины против наступающих войск. Но эти шаги были заведомо осторожными. Если Байден рекламировал стремительные поставки американского оружия, он опасался, что может дать русским предлог для начала атаки.

Даже когда Пентагон поставлял "Стингеры" на Украину, он старательно избегал упоминания их названия в публичных заявлениях. Пентагон полагал, что в сознании россиян эти ракетные установки являются тем оружием, которое унизительно закончило советскую оккупацию в результате вторжения в Афганистан в конце семидесятых годов. Даже упоминание о том, что они будут сидеть на плечах украинских вояк, рисковало вызвать массовую реакцию. Поэтому пентагоновские брифингисты прибегли к эвфемистическому описанию сути американских поставок.

Поскольку все в правительстве США считали, что русские быстро разгромят украинцев, администрация Байдена начала строить планы, как поднять украинское повстанческое движение, партизанскую армию, которая будет бороться с оккупантами изнутри. Госдепартамент рассматривал возможность создания украинской столицы в изгнании в Польше; Пентагон разрабатывал системы логистики для доставки оружия в руки повстанцев.

Несмотря на то что Байден не возлагал особых надежд на дипломатию, он хотел продолжать неукоснительно следовать ей. Его главной целью было избежать всего, что могло бы позволить Путину претендовать на моральное превосходство, чтобы мир признал его единоличную вину за надвигающуюся катастрофу. Если Россия заявляла, что у нее есть проблемы с безопасностью, он хотел приложить добросовестные усилия для их решения - даже если для этого ему придется вести болезненные разговоры с Владимиром Путиным.

Россия понимала этот расчет. И в каком-то смысле она занималась тем же самым. 17 декабря российское министерство иностранных дел опубликовало проекты двух договоров, которые, по его словам, должны были развеять тревоги Кремля. Это были максималистские предложения. Россия хотела не только юридически воспрепятствовать вступлению Украины в НАТО, но и вывести войска и оружие НАТО из всех стран, присоединившихся к альянсу с 1997 года. Это означало, что такие страны, как Польша и Эстония, останутся, по сути, без защиты НАТО. То, что предлагала Россия, было не чем иным, как демонтажем архитектуры безопасности эпохи после холодной войны.

Вместо того чтобы прямо отвергнуть гамбит Путина, Байден хотел навязать ему свою позицию. 30 декабря Байден позвонил Путину, чтобы предложить процесс переговоров о сделке по безопасности, которой, по словам Путина, он жаждал.

Объясняя свой план, Байден не мог не сделать предупреждение об Украине. Он сказал Путину: "Послушайте, мы знаем из своего богатого опыта, что военные кампании превращаются в долгий путь. Попытка захватить и оккупировать территорию в другой стране - это совсем другое дело, как вы знаете из своей долгой истории. Вам следует подумать об этом. Помимо санкций и поддержки, которую мы окажем украинцам, существует основной закон исторической физики, с которым вам придется столкнуться. И вам придется это учитывать".

Употребление Байденом слова "оккупация" спровоцировало Путина на вспышку гнева. "Мы были оккупированы, мы были оккупированы нацистами, мы были оккупированы французами!"

Даже когда Путин стучал кулаком по столу, перечисляя свои исторические обиды, он редко проявлял столь бурные эмоции.

Успокоившись, Путин нехотя ответил на предложенные Байденом рамки переговоров. "Я дам этому один, может быть, два раунда".

Когда Байден повесил трубку, Джейк Салливан подумал, что Путин едва справляется со своими обязанностями.

По случаю первого года пребывания на посту президента Байден хотел провести пресс-конференцию, которая положила бы конец всем муссируемым домыслам о его возрасте и снижении умственных способностей. Он верил, что способен на выступление, в ходе которого ослепит своими познаниями в тонкостях политики. Поскольку Украина будет одной из главных тем, он сможет продемонстрировать всему миру свой государственный талант.

Однако главная проблема таких выступлений заключалась не в возрасте или остроумии Байдена. Дело в его недисциплинированности и неточности - чертах, которые преследуют его на протяжении всей карьеры. И когда он, демонстрируя свою выдержку, пробивался через вопросы репортеров, он не смог удержаться. На вопрос о том, как он будет отчитывать Россию за вторжение, он ответил: " Это зависит от того, что она делает". Он продолжил: "Одно дело, если это будет незначительное вторжение, а другое - если мы будем спорить о том, что делать и чего не делать".

Он точно знал, что это означает, и в этом была безупречная логика. Из разведданных он знал, что существуют сценарии, пусть и маловероятные, которые не предусматривают массированного сухопутного вторжения на Украину. Россия может начать парализующую кибератаку или просто обострить существующий конфликт на Донбассе.

Но формулировка Байдена запутала его послание. Намереваясь послать Путину недвусмысленное сообщение, он добавил ненужный намек на двусмысленность.

Когда президент закончил, помощники показали ему предложение и проблемы, которые оно могло вызвать. Байден сразу же согласился с тем, что пресс-служба должна исправить его ляп. Пытаясь ослепить, он споткнулся, подтвердив то самое, что утверждали о нем его критики.

Не успели его помощники выступить с разъяснениями, как Владимир Зеленский упрекнул его в ошибке. Он написал в Твиттере: " Мы хотим напомнить великим державам, что не бывает незначительных вторжений и маленьких государств. Так же как не бывает незначительных жертв и маленького горя от потери близких. Я говорю это как президент великой державы".

Байден ошибся, но и Зеленский тоже. В Белом доме твит подтвердил впечатление, что Зеленский несерьезен. Кто же пишет саркастические твиты, когда его вот-вот победит авторитарный враг? Почему он отдалился от своего лучшего источника защиты?

21 января Тони Блинкен вернулся на берега Женевского озера, где летом прошлого года проходил саммит Байден-Путин, когда казалось, что соперничество между странами можно дипломатически урегулировать.

Если встречи с Путиным всегда были некомфортными, то время, проведенное с Сергеем Лавровым, было иным. Лавров обычно представлял миру две разные версии себя. Это был рупор режима, который блеял на официальных встречах. "Мистер Ньет", - называли его. Другой Лавров был карикатурной версией европейского дипломата старой школы - курящего ирониста, пижона, который любил произносить урбанистические речи за виски.

В течение девяноста минут запланированного диалога Лавров убежденно повторял тезисы Путина. Он настаивал на том, что никакого вторжения не готовится. Он громогласно заявлял об угрозах НАТО для его страны.

Блинкен, чьи отец и дядя были дипломатами, понял игру. Он сказал Лаврову, что Соединенные Штаты дадут официальный ответ, в котором будут учтены озабоченности России.

Но когда Лавров вышел за дверь, Блинкен спросил, может ли он поговорить с ним наедине. Он провел его в конференц-зал, в то время как их помощники ждали снаружи. Он надеялся, что ему удастся провести откровенный разговор, в котором Лавров оторвется от своей официальной персоны и вернется к своему альтер-эго.

"Сергей, скажи мне, чего ты на самом деле добиваешься?"

Блинкен задал вопрос, который поставил в тупик администрацию Байдена. Действительно ли русские верили, что смогут управлять сорока миллионами жителей Украины, у которых есть собственное сильное чувство национальной идентичности и тридцатилетний опыт жизни в условиях независимой демократии?

Но Лавров грубо проигнорировал вопрос. Он вышел из комнаты и пошел прочь.

Если Байден не мог остановить Россию, то ему нужно было хотя бы подготовить Украину. И, как ни странно, это упражнение оказалось лишь немногим менее мучительным.

Джо Байден не испытывал особого удовольствия от бесед с Владимиром Зеленским. Назвать их беседами было не совсем правильно. Они часто начинались как литании. Когда актер и политик садился за телефон, он, как правило, начинал список требований, передаваемых без паузы для ответа.

27 января лидеры вновь встретились, и Зеленский сразу же начал одну из своих диатриб. Но Байден остановил его.

"Давай, парень", - сказал ему Байден. "Мы поддержим тебя. Но здесь нужно уступить. Мы должны обсуждать стратегию. Мы должны поговорить о том, что вы делаете".

В начале ноября Тони Блинкен впервые отозвал Зеленского в сторону на климатическом саммите ООН в Глазго и рассказал ему о неизбежном вторжении России на Украину. Он наблюдал за тем, как Зеленский с трудом воспринимает предупреждение о том, что его сосед хочет стереть его страну с лица земли. Затем, в начале января, Билл Бернс посетил его в Киеве, чтобы повторить предупреждения и заставить его действовать перед лицом грядущего наступления.

Бернс сочувствовал Зеленскому. Никто не хотел верить, что с их страной может произойти что-то настолько ужасное, а то, что описывали американцы, было самым страшным кошмаром.

Но что делало Зеленского таким запутанным собеседником, так это то, что он продолжал настаивать на большем - на большем количестве оружия, на месте в НАТО - даже когда он отрицал данные разведки о вторжении.

Байдену показалось, что ему необходимо драматизировать ситуацию. Он сказал гораздо более молодому украинскому лидеру: "Давайте поставим на паузу все, что мы можем для вас сделать. Давайте просто сосредоточимся. Они идут на Киев. Они идут на Киев".

В течение января США делились с Зеленским разведданными о планах России обезглавить украинское правительство и заменить его марионеточным режимом, подчиненным Москве. Байден, по сути, умолял Зеленского серьезнее относиться к собственному самосохранению.

Но Зеленский отказывался верить в то, что русские собираются нанести удар по Киеву.

"Нет, это не так, - ответил Зеленский. Что бы ни утверждала разведка, нападать на Киев для Путина было просто нелогично. Скорее всего, это было упражнение в принудительной дипломатии, а не предзнаменование тотального вторжения.

Отрицая реальность, Зеленский не смог предпринять важные шаги, необходимые для защиты Украины. В его стране не было заранее разработанных планов по обеспечению преемственности власти, которые помогли бы руководить страной, если бы русским удалось его убить. Зная о боевых планах русских, он мог бы предотвратить вторжение - или, по крайней мере, замедлить его. Перед лицом надвигающегося нападения украинские военные провели учения на севере страны. Вместо того чтобы оставить войска на месте в качестве буфера против вторжения, они вернули батальоны на свои базы. Это решение вызвало недоумение у официальных лиц в Пентагоне, которые сочли такое рассредоточение совершенно халатным.

То, что он, похоже, не предпринял ни одного из этих шагов, послужило основой для оценки военными способности Украины к выживанию. Россия начала модернизацию своих вооруженных сил в 2008 году, реформировав структуру командования и потратив миллиарды на современное оружие. Она готовила свои боевые планы в течение нескольких месяцев. Если бы украинцы не готовились к отражению натиска подавляющей силы, скопившейся на их границе, то война была бы проиграна. Марк Милли заявил разведке Конгресса, что ожидает падения Киева в течение семидесяти двух часов, и никто в администрации не видел причин подвергать это предсказание сомнению.

Вакансия

Стивен Брейер объявил всему миру о своем уходе из Верховного суда после почти двадцати восьми лет работы на этой должности. Для барахтающегося президентства его отставка стала подарком, шансом совершить нечто, что традиционно считается достойным книг по истории.

Еще во время праймериз, стремясь заручиться поддержкой конгрессмена от Южной Каролины Джима Клайберна, Байден пообещал назначить первую в истории чернокожую женщину в высший суд, если ему когда-нибудь понадобится заполнить вакансию. Это обещание заслужило одобрение Клайберна и принесло Байдену победу на праймериз, которая спасла его кампанию.

Если бы вы спросили Джо Байдена - а он, скорее всего, сказал бы вам, даже если бы вы этого не сделали, - в Вашингтоне не было никого, кто утвердил бы больше судей Верховного суда, чем он. Он представлялся помощникам и всему миру как мастер процесса, знающий все глухие углы, которые обычно губят кандидатуры. Но какими бы ни были его исторические претензии на проницательность, он также находился в слабом положении. Его выбор был не совсем его собственным.

Джо Манчин - и в какой-то степени Кирстен Синема - представляли собой угрозу для президентства Байдена. Весь первый год своего правления Байден говорил своим друзьям и сторонникам: "Джо Манчин никогда не голосовал против , когда бы я ни попросил". Затем, после краха проекта Build Back Better, Манчин отказался от него. А в горьком настроении Манчина кто знал, как он может еще больше ранить Байдена? Сенатор, по сути, обладал правом вето на выбор кандидатуры Байдена.

А потом болезнь еще больше запутала расчеты Байдена. Как раз когда Брейер ушел в отставку, Белый дом получил сообщение, что сенатор от Нью-Мексико Бен Лухан попал в больницу с головокружением. В возрасте сорока девяти лет он перенес инсульт. Его состояние не позволит ему участвовать в работе Сената в течение нескольких недель, если не дольше. В худшем случае Байдену нужен был не только Манчин, но и поддержка перебежчика-республиканца.

В Белом доме считали, что в этот момент может рухнуть все президентское кресло. Не сумев принять свой фирменный законопроект, он не мог позволить себе унижение в виде неутверждения предпочтительной для него кандидатуры. В его представлении, он должен был выдвинуть кандидатуру того, кто войдет в историю как великий судья, как второе пришествие Уильяма Бреннана или Тургуда Маршалла, но на самом деле ему нужна была победа.

У Рона Клейна, который в конце восьмидесятых - начале девяностых годов служил главным советником Байдена в судебном комитете Сената, были свои страстные теории о том, как лучше управлять процессом, и своя кандидатура на эту должность. Благодаря своей работе в Гарварде Клейн подружился с Кетанджи Брауном Джексоном, который входил в совет попечителей университета. Джексон работала клерком у Брейера, и нетрудно было предположить, что сентименталисту Байдену понравится поэтическая симметрия, когда она займет кресло своего наставника.

У Джексон было элитное резюме - все лучшие ученые степени, все нужные клерки - и сдержанная, но уверенная в себе манера поведения, которая представляла собой хрестоматийное определение рассудительного темперамента. Она также могла писать строгие заключения с кулаками, в том числе памятную отповедь Трампу, когда экс-президент утверждал нелепо расширенное представление о привилегиях исполнительной власти . " Проще говоря, - писала она, - главный вывод из последних 250 лет американской истории заключается в том, что президенты - не короли". Эта строка наводит на мысль о характеристиках эффективного либерального судьи того времени, который на самом деле обладал лишь способностью красноречиво выть в знак несогласия.

Менее чем за год до этого Байден перевел Джексон в Окружной апелляционный суд, заняв место, освободившееся после того, как Меррик Гарланд стал генеральным прокурором. Байден и Клейн быстро повысили ее авторитет, что сделало возможным следующее повышение. Судя по всему, она казалась избранной.

Однако одна строчка в ее резюме не давала покоя Белому дому. Она провела два с половиной года в качестве общественного защитника, где среди прочих неблагонадежных клиентов защищала обвиняемых террористов, содержащихся в военной тюрьме в Гуантанамо. Во время выдвижения ее кандидатуры в апелляционный суд республиканцы огребли от нее за эти дела.

И даже если бы не было причин для колебаний, Байден не собирался просто остановиться на кандидате, идущем впереди. Когда бывший сенатор Даг Джонс пришел в Белый дом, чтобы помочь управлять процессом утверждения кандидатуры, ему дали справочник с досье на двадцать ведущих кандидатов. Но со временем он понял, что серьезные претенденты есть лишь на нескольких.

Основным конкурентом Джексон была судья окружного суда Джей Мишель Чайлдс. Месяцами ранее никто бы не счел ее ведущим претендентом, но у нее был влиятельный покровитель в лице Джима Клайберна. Еще со времен администрации Клинтона конгрессмен от Южной Каролины поддерживал ее карьеру, подчеркивая, что ее резюме не соответствует шаблону, который демократы обычно используют при отборе судей. Она училась на юридическом факультете Университета Южной Каролины, а это значит, что она не принадлежала к клике Лиги плюща. Верховный суд и так был полон меритократов. Ему нужен был человек, который мог бы говорить от имени жителей сельского округа Клайберн.

В Палате представителей Клайберн занимал должность кнута. Он умел собирать голоса, и ему удалось добиться поддержки своего кандидата со стороны влиятельных лиц. Линдси Грэм заявил, что с радостью поддержит Чайлдс - это вопрос верности родному штату. Джо Манчин продолжал превозносить ее кандидатуру, поскольку она относительный центрист. Для измученного президента Чайлдс стала большим соблазном, надежным вариантом в тот момент, когда он не мог позволить себе ничего другого.

Байден хотел проверить, как умеренные республиканцы могут отреагировать на Джексона, поскольку Мэнчин никогда не собирался добровольно поддерживать Джексона и отказываться от всех рычагов влияния на процесс. Но, возможно, Байдену удастся загнать его в угол.

В течение начала февраля Байден начал звонить Сьюзан Коллинз и Лизе Мурковски. Байден никогда не заставит их полностью согласиться с кандидатурой, но он чувствовал, что может получить правдивое представление об их открытости к ее выдвижению, и он верил, что они не станут сливать информацию о своем разговоре. Пока Байден выяснял их заинтересованность, Стив Ричетти получил весточку от Митта Ромни. Их связывали многолетние отношения. После прихода к власти Обамы Ричетти сопровождал Байдена во время тихого визита к Ромни в Юту, чтобы поговорить об их общих интересах в области исследований рака. Это был визит, выражающий уважение, который, очевидно, произвел впечатление на Ромни.

Если годом ранее Коллинз и Мурковски проголосовали за назначение Джексона в апелляционный суд, то Ромни этого не сделал. Но он сказал Ричетти, что сейчас у него другое мнение. Хотя он не мог гарантировать поддержку Джексон, он хотел выразить свою готовность к ее выдвижению. Коллинз и Мурковски сказали Байдену то же самое.

Это привело к странному расчету. У администрации было три вероятных голоса республиканцев за Джексон. Но она не могла быть уверена, что они все еще будут там, если Манчин публично отвергнет ее. И не было никакой возможности узнать, что Манчин не объявит о своей оппозиции до того, как республиканцы заявят о своей поддержке.

С затянувшейся неуверенностью Байден пересмотрел кандидатуру Чайлдс и, казалось, склонился к ней. Но потом он узнал о Седрике Ричмонде, который руководил Управлением по взаимодействию с общественностью Белого дома. Бывший конгрессмен от Луизианы, Ричмонд был протеже Джима Клайберна. Они регулярно обедали вместе в Национальном демократическом клубе на Капитолийском холме. Теперь он почувствовал необходимость решительно вмешаться. "Послушайте, это первая чернокожая женщина. Они должны пройти академическую проверку, как и все остальное. А она даже не была на юридическом факультете".

Байден попросил своих помощников подготовить стратегии выдвижения для каждого из ведущих кандидатов, включая судью Верховного суда Калифорнии Леондру Крюгер, компромиссного кандидата, которая произвела впечатление во время президентского интервью. Его помощники искренне не знали, где он может оказаться. На следующий день Байден заявил, что принял решение. Он выбирает Джексона. Считая себя экспертом в области судебной системы, Байден чувствовал, что ему необходимо выдвинуть кандидатуру женщины с наибольшей вероятностью стать великим судьей. Это стоило риска.

Путь к сердцу Джо Манчина

Со дня безвременной кончины Build Back Better прошло немало времени, но Джо Манчин все еще был в ярости. Манчин направил свой гнев на начальника штаба Байдена. Когда он произносил это имя, то почти всегда говорил: "Рон, мать его, Клейн". В его воспаленном воображении Клейн играл роль Распутина, который все время отталкивал Байдена от его центристских ориентиров.

Но был один член администрации, которого Манчин считал родственной душой, и он хотел держать ее рядом. Когда он разговаривал с министром торговли Джиной Раймондо, он сказал ей: "Вы не одна из них". Под этим он подразумевал, что ее политические ориентиры - это не Сан-Франциско или Бруклин. У нее, как и у него, были дружеские отношения с руководителями компаний. И он знал, что у Раймондо были свои проблемы с Клейном. Однажды она позвонила главе администрации, чтобы предупредить его о том, что она считает левым уклоном администрации: "Вы же знаете, что они не избрали Элизабет Уоррен президентом".

В начале февраля Манчин позвонил Раймондо. Он хотел пригласить ее и ее мужа посмотреть Суперкубок на яхте. Это будет небольшая встреча. Только одна пара - и никаких планов.

После того как она согласилась, Раймондо позвонил Стиву Ричетти, чтобы спросить его о протоколе встречи с Манчином. "Вы хотите, чтобы я что-то передал?"

Ричетти сказал Раймондо, что ей не нужно ни в чем убеждать Манчина. "Просто заставляйте его говорить", - проинструктировал он.

Даже после декабрьских событий Байден не терял надежды, что ему удастся возобновить переговоры с Манчином. Байден продолжал рыскать по Вашингтону в поисках нового посланника Манчина, который мог бы побудить его вернуться за стол переговоров. "Мне нужен посредник", - повторял он. Под этим он подразумевал человека, которому Манчин мог бы доверять как нейтральному арбитру.

Манчин, старый квотербек и страстный болельщик, относился к футболу серьезно. Суперкубок был светским событием, но, по его мнению, гораздо большим. Раймондо чувствовала, что несвоевременное вмешательство может взорвать ее лицо. Она дождалась перерыва, чтобы сделать свой ход.

Энергичная собеседница, теплая и не склонная к бесстыдству, когда этого требовал момент, Раймондо говорила с Манчином так, словно у нее была лицензия на это. "Ну же, парень, - умоляла она, - ты должен поговорить с нами. Это слишком важно".

Но Манчин хотел его услышать. Он начал перечислять все причины, по которым он чувствует себя преданным пресс-релизом Белого дома. Раймондо хотела увлечь Манчина вперед, но он погряз в своих обидах на прошлое.

Раймондо сделал сочувственное лицо, но она знала, что должна продолжать настаивать. "Вы не можете не говорить. Что, если мы поужинаем у меня дома, только ты, я и Рон Клейн. Совершенно непринужденно. Без персонала. Ничего лишнего".

Манчин сказал, что ему нужно все обдумать. Через несколько дней Раймондо позвонил друг Манчина, журналист Стив Клемонс. Всякий раз, когда отношения между Манчином и Белым домом портились, Клемонс выступал в роли миротворца. Он умел со спокойной ясностью объяснить ход мыслей жителя Западной Виргинии. Теперь ему предстояло выступить посредником на саммите, который должен был сблизить обе стороны. Он сказал Раймондо: "Хорошо, сенатор согласен".

На протяжении многих лет, особенно когда они оба были губернаторами и сталкивались друг с другом на конференциях, Манчин и Раймондо связывало их общее итальянское наследие. И Раймондо было все равно, что она ведет себя как клише; она собиралась покорить его своими баклажанами "Парм", жареной свининой и канноли.

Когда она закончила работу на кухне, в дверь позвонили. Манчин и Клейн прибыли точно в срок. Они неловко стояли вместе в подъезде ее городского дома. Приветствовать их было неприятно, поскольку они лишь нехотя признали существование друг друга.

Не успела она ввести их в дом, как ее муж и пятнадцатилетний сын Томми вернулись с поручения. Она поручила им купить бутылку любимого скотча Манчина. Томми вручил ее ему. "Сенатор, посмотрите, что у нас есть. Могу я предложить вам бокал?" Манчин взорвался от смеха. Раймондо благодарно улыбнулась, надеясь, что ее сын развеял тяжелое настроение.

Когда Раймондо усадила Клейна и Манчина за стол, она почувствовала, что момент требует небольшой речи.

"Послушайте, я люблю вас обоих. Я давно знаю Рона. Он сам - успешный бизнесмен". Клейн работал топ-менеджером в венчурной фирме, которой руководил основатель AOL Стив Кейс.

"Я этого не знал", - перебил Манчин. Поскольку Манчин, похоже, постоянно намекал на то, что Клейн - социалист, Раймондо знал, что тонкое упоминание капиталистического прошлого Клейна поможет укрепить его позиции.

Она продолжила: "Джо, я люблю тебя. Я разделяю многие твои взгляды. Но мне нужно, чтобы вы понравились друг другу и работали вместе". Я готовила. Теперь вы говорите. Мне нужно, чтобы вы зарыли топор войны".

Клейн знал, что на этом вечере придется побороть гордость. Он даже ничего не сказал о свинине, которая была не совсем подходящим блюдом для единственного человека в Белом доме, который был введен в Зал славы евреев Индианы.

Несмотря на злость, которую он испытывал к Манчину, Клейн знал, что ему нужно сделать ради президентства Байдена.

"Мне очень жаль. Это была моя ошибка", - сказал он Манчину. "Стране нужно, чтобы мы сделали это".

Раймондо восхищался тем, как Клейн сублимировал свое эго. Теперь настала очередь Манчина. Она взглянула на него.

"Я принимаю ваши извинения", - сказал он. "Давайте двигаться вперед".

Но Манчин не удержался и добавил: "Вы никогда не согласитесь на то, что я хочу". Он сказал, что Белый дом собирается отвергнуть его предложения по энергетике.

На что Клейн мог ответить только: "Попробуйте".

Чаку Шумеру предстояло провести ремонтные работы. Манчин любил говорить: "Мы спорим как братья". Но спорный телефонный разговор в канун Нового года, в котором они обменялись обвинениями в крахе проекта Build Back Better, больше походил на братоубийство. Месяцами скрываемое разочарование Шумера в Манчине вырвалось наружу в виде ругательств. В тот момент крик был катарсическим. Но их отношения были разрушены. Теперь Шумеру нужно было принести собственные извинения и найти дальнейший путь. Он не был бы лидером большинства, если бы не находился в хороших отношениях со своим пятидесятым голосом.

15 февраля Шумер пригласил Манчина на ужин в итальянский ресторан на Капитолийском холме, который его сотрудники окрестили "Паста-саммит". Одним из выигрышных качеств Манчина была его открытость. Он всегда соглашался на встречу. А Шумера он принимал так, словно воссоединялся с другом, которого не видел целую вечность.

Манчин был экспертом по сохранению своих возможностей. Он не был уверен, что ему нужна сделка, но он хотел сохранить перспективы сделки. На этот раз он сам определит условия. Если они хотели, чтобы он проголосовал за законопроект, это должен был быть его законопроект. Это не будет подогретая версия "Построить лучше". Это был разросшийся беспорядок, бессвязная, плохо продуманная политика, которую он не хотел возрождать. Чтобы чего-то добиться, им придется начать с нуля.

Когда Манчин рассказал об этом, Шумеру ничего не оставалось, как согласиться. В плане Манчина был оттенок возмездия. Он хотел заставить прогрессистов принять энергетические положения, которые, как он знал, им не понравятся. Хотя Мэнчин и стремился к экологически чистой энергии, он не мог согласиться с законодательством, которое наказывало бы индустрию ископаемого топлива.

"Мы можем это выяснить", - сказал ему Шумер.

Было еще одно условие: Манчин не хотел иметь дело с Белым домом. Он хотел вести переговоры с Шумером, и только с Шумером.

"Я могу работать с вами", - сказал Манчин.

Они договорились, что их главные помощники встретятся наедине, чтобы подготовить законопроект ко Дню поминовения. Без нависающего над ними президента они смогут поговорить в более спокойной обстановке. Манчин дал понять, что ничего не обещает. Он хочет следить за инфляцией, которая может сорвать сделку, если будет продолжать расти галопом. Но он сказал, что готов бороться за свое "да".

После того как Манчин покинул ужин, он позвонил Стиву Ричетти и рассказал ему обо всем. У них были забавные отношения. Иногда казалось, что Манчин забыл, что Ричетти работает в Белом доме, и относился к нему скорее как к приятелю-рыболову.

Ричетти понимал, что Манчин находится в шатком положении. Он может либо прийти на помощь Байдену, либо нанести непоправимый вред Белому дому.

Хотя Манчин, казалось, вернулся за стол переговоров, он также размышлял вслух о том, что уже составил в голове прощальное письмо, официальное заявление об уходе из демократов, своей родовой партии.

После всех нападок на него он просто перестал чувствовать себя частью команды. Члены Сената, одетые в такие же синие майки, осуждали его как коррумпированный инструмент угольной промышленности. Они ставили под сомнение его честность, а это было неправильно.

Затем, пожалев себя, он начинал самовосхваляться. Каждый раз, когда демократы нападали на него, его показатели в Западной Вирджинии росли. Когда он уезжал на выходные в Палм-Бич, величайшие предприниматели Америки приветствовали его как настоящего героя. Некоторые шептали ему на , что ему стоит подумать о том, чтобы самому баллотироваться в президенты, и даже поддерживали его.

Почему бы ему не стать независимым?

Когда он начинал рассказывать об этих грандиозных планах, Ричетти пытался мягко перенаправить его. "Вы не хотите быть таким человеком".

Он сказал Манчину, что тот получил плохой совет. Сенат не будет вечно разделен поровну. Наступит момент, когда он перестанет быть самым востребованным человеком в Вашингтоне. Можно было даже назвать дату в календаре, когда его значимость исчезнет. В День труда начнется предвыборный сезон, и Сенат перейдет от законотворчества к агитации. После выборов Манчин вряд ли станет решающим сенатором. А значит, у него было всего несколько месяцев, чтобы сделать свой ход, вписать свое имя в книги по истории .

Часть шестая.

Восточные фронты

Февраль-апрель 2022

37.

"Я знаю, что ты делаешь"

У разведывательного сообщества были свои "слепые пятна", но Россия к ним не относилась. Белый дом обладал молекулярным пониманием российских вооруженных сил и их операций. Большую часть времени создавалось впечатление, что Белый дом странным образом понимает махинации своего врага России лучше, чем своего союзника Украины.

Но была одна часть разведывательной информации, которой администрация не обладала. У нее никогда не было точной даты, когда Россия начнет свое вторжение.

Первоначально разведка предполагала, что русские вторгнутся 20 января. Но Джейк Салливан был уверен, что администрация сорвала эти планы, вступив с Россией в дипломатический контакт. Когда Блинкен встретился с Лавровым в Женеве, госсекретарь пообещал, что Белый дом представит предложение, которое снимет обеспокоенность России по поводу безопасности. Россия, по мнению Салливана, не могла позволить себе вторжение, пока ожидала этот документ.

Как только Россия отложила первоначальную дату вторжения, она внезапно столкнулась с фактом проведения зимних Олимпийских игр в Пекине, которые начинались 4 февраля. Почти все в разведывательном сообществе сходились во мнении, что русские не осмелятся рисковать, прорываясь через границу, пока их самый важный союзник проводит мероприятие, которое они считают таким важным источником международного престижа. Это означало, что вторжение начнется вскоре после зажжения олимпийского огня в двадцатых числах месяца.

Российская программа действий, применявшаяся в таких местах, как Сирия и Чечня, предполагала, что вторжение последует за провокацией, реальной или выдуманной. И было множество примеров схем фальшивых флагов, которые вынашивали русские. Казалось, Россия намеревалась устроить нападение, которое попытается свалить на украинцев, обеспечив тем самым Кремлю casus belli.

В этих сюжетах было почти комическое качество - как будто они были китчевой данью традиции ухищрений, восходящей к потемкинской деревне. В начале февраля американская разведка раскрыла схему, в рамках которой Россия снимала сцены последствий инсценированного взрыва, усеянного фальшивыми трупами.

Салливан создал группу, которой поручил быстро определить, может ли разоблачение подобных схем отсрочить российское вторжение. Если США могли продемонстрировать фальшивость предлога, то русским, несомненно, нужно было придумать другой. Разведывательное сообщество, которое может быть болезненно медлительным, тренировалось быстро решать, рискует ли раскрытие таких схем предательством источника.

Белый дом получал удовлетворение от своей игры. Как и Салливан, многие помощники были ветеранами кампании Хиллари Клинтон. Они помнили, как российская информационная война нанесла ущерб кандидатуре Клинтон. Теперь они побеждали русских в их собственной игре. По данным разведки, Путин был крайне раздосадован тем, что Белый дом не смог предоставить ему необходимую информацию.

10 февраля разведывательное сообщество раскрыло тщательно разработанный российский заговор - планы инсценировки взрыва автомобиля на востоке Украины, - который, по их убеждению, являлся непосредственным основанием для вторжения. Что удивило администрацию Байдена, так это сроки реализации этих планов. Создавалось впечатление, что Россия хотела продвинуться вперед, пока в Китае еще проходили зимние Олимпийские игры. Очевидно, русские пытались вернуть себе элемент неожиданности.

В 17:15 Джейк Салливан созвал совещание руководителей на 18:00. Руководство команды национальной безопасности Байдена спешно собралось в Ситуационной комнате. После нескольких месяцев ожиданий и подготовки они внезапно приступили к реализации своего собственного плана. Санкции против России были готовы, но не совсем. Казначейству необходимо было заключить соглашение с европейцами, координирующее замораживание российских счетов.

Афганистан нависал над группой. Все вместе они были полны решимости не повторять ошибок того фиаско. В том случае Белый дом действовал слишком медленно, чтобы закрыть свое посольство. Но не в этот раз. Даже если европейцы оставят свои консульства открытыми, США уже приняли решение закрыть свой форпост в Киеве. Быть первым, кто покинет Украину, может стоить политических издержек, и украинцы, несомненно, возненавидят эту новость. Но Остин и Милли убедительно доказывали, что оставлять дипломатическое присутствие на местах неоправданно рискованно. Они не могли смириться с тем, что Россия может обстрелять оккупированное американское посольство, даже непреднамеренно, что может привести к ответным мерам, которых они боялись. Проработав список решений, группа пришла к выводу, что настало время сказать американцам на Украине, чтобы они немедленно покинули страну.

Президент вошел на встречу через сорок пять минут после ее начала. Он заявил, что хочет, чтобы рассекречивание разведданных о планах России началось немедленно, чтобы администрация могла как можно шире распространить доказательства готовящегося вторжения. Разоблачив заговор, Белый дом мог бы даже снова отсрочить планы России.

По мере того, как Белый дом выполнял свой список дел, он дошел до того момента, когда ему оставалось только затаиться, изучать спутниковые снимки, анализировать поступающие разведданные и ждать признаков войны.

Каждый час, пока русские не перейдут границу, был возможностью предотвратить это. Салливан хотел предпринять последнюю попытку дипломатии. Сергей Лавров был мертвым каналом. Госдепартамент все больше убеждался, что Путин закрыл ему доступ в свой ближний круг. Путин, вероятно, даже не раскрыл масштаб планируемого вторжения своему собственному министру иностранных дел.

Салливан считал, что его главная надежда - связаться с одним из тех немногих помощников в Кремле, с которыми Путин все еще советовался. Он попросил о встрече с Юрием Ушаковым, одним из ближайших советников Путина по внешней политике, в Скандинавии - и, к его удивлению, русские согласились. Салливан спокойно рассказал о своих планах украинцам и европейцам. Но как раз в тот момент, когда он готовился к поездке, он получил сообщение из Кремля. В нем просто говорилось, что это событие необходимо перенести на более поздний срок.

18 февраля

Ллойд Остин завершал визит на авиабазу в центральной части Польши. Месяцем ранее он приказал направить тысячи дополнительных военнослужащих на восточный фронт НАТО, чтобы успокоить членов альянса в этом регионе и противостоять любым бредовым мыслям, которые могут прийти в голову Путину о развязывании еще более масштабной войны.

По пути к самолету, везущему его домой, он позвонил Сергею Шойгу, министру обороны России. За последний год они изредка общались. Но Остин хотел сам попытаться предупредить русских об их планах.

"Я знаю, что вы делаете, - сказал он своему коллеге.

"Мы просто упражняемся", - ответил русский. "Они скоро уйдут".

Это показалось Остину зловещим. Скоро уехать - это не то же самое, что вернуться домой. И когда Остин продолжал настаивать на том, чтобы Шойгу назвал дату окончания учений, россиянин ее не назвал.

В большинстве случаев Остин тщательно скрывал свои эмоции. Но перед лицом столь вопиющей диссимуляции он просто не мог этого сделать. "Тебе не удастся меня обмануть. Я знаю, что ты делаешь. Вы не можете этого сделать. Вы столкнетесь с серьезными экономическими последствиями".

Но Шойгу отмахнулся от него. И Остин, интеллектуально усвоивший факт вторжения, теперь ощущал его лично.

В Вашингтоне принято считать, что Джо Байден давал Камале Харрис самые плохие задания. Но на Мюнхенской конференции по безопасности все было иначе. Байден считал конференцию собранием своих людей. Будучи сенатором и вице-президентом, Байден не собирался позволять кому-либо отрывать его от Мюнхена, где он мог заниматься славным делом атлантизма с великими и хорошими людьми. То, что Байден направил Харриса в Мюнхен в этот исторический момент, было вотумом общественного доверия.

Администрация Байдена была менее уверена в том, что хочет видеть Владимира Зеленского на встрече. Сотрудники Госдепартамента постоянно подталкивали своих коллег в Киеве: "Вы уверены, что хотите, чтобы он приехал?" Но Зеленский продолжал настаивать на том, что ему необходимо приехать, несмотря на все предупреждения о том, что русские могут вторгнуться в его отсутствие.

Харрис договорилась с ним о встрече в здании Commerzbank, через дорогу от отеля, где проходила конференция. Сидя за столом с ним и свитой помощников, она просматривала последние разведданные, в то время как Зеленский делал заметки.

"Внимательно изучите то, чем мы делимся, - посоветовала она ему. "Это очень похоже на зачатки вторжения".

"Я не убежден", - сказал он ей.

"Все, что я могу сделать, - это поделиться фактами", - ответила она.

"Ладно, если вы правы, что мне делать? Что вы посоветуете?"

Харрис умолял его: "Примите это. Это реальность. Отрицание не поможет. Даже если мы ошибаемся, вы должны быть готовы. Примите меры для обеспечения собственной безопасности. Планируйте непрерывную работу правительства. Вы должны верить, что это произойдет".

Трудно было сказать, добилась ли она какого-то прогресса, поскольку он не мог сказать ничего существенного в ответ на ее просьбу.

Уходя со встречи, она приложила руку к груди, не зная, увидит ли Зеленского снова.

22 февраля

"Когда, черт возьми, это произойдет?" спросил Салливан у Марка Милли. Прошло почти две недели с тех пор, как администрация публично заявила о неизбежности вторжения. Но у них все еще не было веских доказательств того, что Путин отдал приказ развязать огромную армию, стоящую на границе Украины.

"Мы говорим вам то, что знаем на тот момент, когда мы это знаем", - ответил Милли.

В то утро Милли и Остин встретились в Пентагоне с министром иностранных дел Украины Дмитрием Кулебой. Украинец был сыном дипломата, вундеркиндом, прошедшим путь по карьерной лестнице, эффективным оператором - он казался гораздо более мирским, чем Зеленский или окружавшие его помощники. Но Остин и Милли хотели пробить его полированную внешность и дать ему хорошую встряску, чтобы он признал неизбежность катастрофы.

Так как Остин отличался необычайным спокойствием, он выступил первым. Он ознакомил Кулебу с последними доказательствами того, что его страна вот-вот будет захвачена.

Но Кулеба отклонил это предложение. Он сказал, что истинной целью Путина является Литва, хотя и допустил, что русские могут попытаться захватить большую часть восточной Украины.

В своей неизменно вежливой манере Кулеба сказал, что ценит ценность разведданных, которые США постоянно обнародуют, но намекнул, что они также вызывают панику в его стране. "Это обходится нам недешево", - сказал он.

Теперь настала очередь Милли. Там, где Остин проявлял сдержанность, Милли был на взводе. Его многомесячное разочарование в украинцах вылилось в пулеметную очередь из удручающих фактов.

"Вот чего вы можете ожидать. Семьдесят батальонов будут атаковать. . . . Уже идет. Атака произойдет в ближайшие двадцать четыре - сорок восемь часов. . . . Такого вы не видели со времен Второй мировой войны. ... . . Они придут с оружием в руках. ... . . Это будут массовые движения по нескольким осям".

Коллеги Милли посмеивались, наблюдая за тем, как он в эмоциональном порыве с трудом сдерживает себя. Если вас это не пугало, то было над чем посмеяться.

Сидя за столом, Милли уставился на Кулебу. Его лицо было цвета снега. Никто из американцев не мог точно сказать, из-за чего Кулеба выглядел таким увядшим - из-за сути презентации или из-за ее стиля.

23 февраля

Когда Билл Бернс проснулся тем утром, его терзали сомнения. Возможно, наращивание Россией сил было большим блефом. Несколько недель он ждал, что вторжение произойдет. Каждый день он чувствовал его неизбежность. И каждый день российские войска сидели на своих базах в Белоруссии. Можно ли было смотреть на совокупность точек данных, которые складывались в такую четкую картину, а потом навязывать им неверную интерпретацию?

В то утро он разговаривал с Бруно Калем, своим немецким коллегой, который находился в Киеве. "Этого не произойдет", - сказал он Бернсу. Тони Блинкен услышал то же самое от министра иностранных дел Анналены Баербок. Она сказала ему, что, по ее мнению, американцы преувеличили планы России. На что Блинкен ответил: "Позвоните мне через несколько часов".

Нет ничего более раздражающего, чем европейцы, самодовольно порицающие Соединенные Штаты за их излишнюю самоуверенность. Но учитывая то, как разворачивались события, казалось, что они могут быть правы.

В одиннадцать часов вечера все сомнения развеялись. Владимир Путин выпустил двадцативосьмиминутный ролик. Он сидел за чистым письменным столом, пересекая его под неровным углом, с неподвижно сложенными перед собой руками. "Граждане России, друзья, считаю необходимым сегодня рассказать о трагическом событии в Донбассе и ключевых аспектах обеспечения безопасности России". Его стиль был до странности академичен. И прежде чем он пришел к неизбежному выводу, он почти пятнадцать минут читал лекцию об истории американской власти . Время от времени он поднимал одну из рук, чтобы подчеркнуть какую-то мысль, а затем возвращал ее на место. Моменты, когда он выдыхал, прежде чем начать предложение, были единственным признаком того, что высказывания произносит подлинное существо.

Затем он перешел к предложению, которого так долго ждали все в администрации. Он объявил войну, но не осмелился назвать ее так. Это была специальная военная операция:

Цель этой операции - защитить людей, которые вот уже восемь лет сталкиваются с унижениями и геноцидом, осуществляемыми киевским режимом. Для этого мы будем добиваться демилитаризации и денацификации Украины, а также привлечения к суду тех, кто совершил многочисленные кровавые преступления против мирного населения, в том числе против граждан Российской Федерации.

Джейк Салливан был в своем кабинете, когда поднял трубку и услышал, как Марк Милли рявкнул ему: "Начинается".

Милли звонил из командного центра в подвале Пентагона и вел два одновременных разговора - один с Салливаном, другой с помощниками, отслеживающими передвижение российских войск.

Он говорил с Салливаном отрывистыми фразами. "Двадцать четыре ракеты в воздухе, подтвержденных попаданий нет".

Несколькими днями ранее российские войска покинули свои базы и переместились на передовые оперативные позиции. Теперь они двигались к границе. Самолеты, груженные бомбами и ракетами, поднимались в воздух. Все происходило не совсем так, как предсказывал Милли. Русские не начали кибератаку перед началом военной операции. Но военная операция проходила примерно так, как предсказывал Милли, когда в октябре достал свою карту с красными линиями. Русские вливались в страну со всех возможных направлений - из Крыма на юге, из Белоруссии на севере, из оккупированных Россией районов Украины на востоке.

Салливан отправился проинформировать президента о начале войны, которую он ожидал уже несколько месяцев, но которая также ощущалась как рассвет новой ужасающей эпохи.

Закончив разговор с президентом, Салливан связался с Андреем Ермаком, начальником штаба Зеленского. Они не были друзьями. Но он был человеком, которого Салливан знал и любил. Всего несколькими днями ранее Салливан встречался с ним в Брюсселе, чтобы обсудить планы администрации. Сейчас, когда они разговаривали по телефону, Салливан старался думать только о том, что Ермак может не пережить эту ночь.

Салливан знал, что Ермак находится где-то в бункере под Киевом, что русские войска на окраине города и что убийцы могут преследовать Зеленского. И если они попытаются захватить или убить Зеленского, Ермака, скорее всего, постигнет участь его босса.

Хотя это и не было его специальностью, Салливан не мог не дать Ермаку инструкции по выживанию. "Надеюсь, вы находитесь в защищенном месте. . . . Не говорите мне, где вы находитесь. . . . Продолжайте двигаться. . . . Следите за его связью". Салливан знал, что это банальный совет, но ему с трудом удавалось передать всю глубину своих чувств.

"С нами все будет в порядке", - ответил Ермак.

Ермак сказал, что хочет передать трубку Зеленскому, чтобы тот мог поговорить с Байденом. Салливан позвонил в резиденцию Белого дома, чтобы Байден мог принять звонок в своем кабинете. Когда оператор Белого дома соединил Зеленского с президентом, тот обратился к нему с мольбой. " Сделайте все возможное, чтобы это прекратилось", - сказал ему Зеленский. Он попросил его позвонить Путину и сказать, чтобы тот "выключил это".

Гравийный голос Зеленского был настолько сырым, его чувство срочности настолько ощутимым, что на мгновение показалось, будто Байден сам находится в бункере.

38.

Конец мечты

В ситуационной комнате, вторжение на Украину разворачивалось как драматическая ирония. Администрация Байдена, более или менее, знала о каждом из значительных российских шагов еще до того, как они произошли. И на карте было обозначено место, на которое генералы, шпионы и внешнеполитические деятели коллективно обратили свое внимание.

В аэропорту Антонов находилось гордое достижение украинской авионики - самый большой в мире самолет, громадный грузовой лайнер по прозвищу Мрия, "Мечта". Но русские завидовали этому объекту совсем по другой причине. Он располагался на окраине пригорода Хостомеля, в шести милях от Киева, и через его центр проходила широкая взлетно-посадочная полоса.

В военном плане Путина Антонов был важнейшей целью. Захватив Антонов, десантники могли быстро высадить войска. Успешный захват аэропорта позволил бы России разместить своих самых опытных солдат на окраинах вражеской столицы, не утруждая себя продиранием через грязь сельской местности. Поскольку Киев будет ошеломлен первоначальным штурмом, Россия полагала, что силы, размещенные в Антонове, смогут проскочить в столицу и установить там марионеточный режим.

Более чем за месяц до начала войны Билл Бернс прилетел в Киев, чтобы тайно встретиться с Зеленским. Он убеждал его организовать агрессивную оборону аэропорта Хостомель, перебросить туда средства ПВО - все, что потребуется, чтобы не дать русским захватить плацдарм в непосредственной близости от Киева.

Но американцы никогда не могли сказать, прислушиваются ли украинцы к их советам. Украинцы делились крайне скудной информацией. Милли постоянно требовал от своего коллеги, генерала Валерия Залужного, копию плана военных действий - он хотел знать, каковы его запасы и как он планирует их использовать. Тот факт, что Милли так и не получил копии, вызывал полное недоумение. Украинцы продолжали выпрашивать больше оружия, не давая ни малейшего намека на то, что они собираются с ним делать.

Затем, в феврале, Залужный наконец согласился поделиться одностраничным резюме своего плана с атташе Пентагона в посольстве в Киеве. Он лишь позволил ей сделать рукописные заметки, кратко изложив суть документа. Это было странное поведение, которое вряд ли свидетельствовало об уверенности, компетентности или доверии.

Но американская разведка точно предугадала первый шаг русских. Рано утром двадцать четвертого числа русские боевые вертолеты Ка-52 "Аллигатор", пролетев вдоль Днепра, приблизились к земле, чтобы скрыться от радаров, и направились в сторону Хостомеля. На авиабазе гражданские служащие, работавшие на грузовом транспорте, услышали неожиданный рев роторов и звуки обстрела своего рабочего места. Одни спрятались в бункере под кафетерием аэропорта, другие нырнули в канализацию.

Дело было не в том, что украинцы проигнорировали предупреждение Бернса. На самом деле они перебросили средства ПВО к Хостомелю. Но украинская паранойя тоже была оправдана. Русские завербовали сына служащего аэропорта, который раскрыл расположение ПВО, что позволило русским вывести их из строя и начать высадку войск.

И они не приняли предупреждение Бернса близко к сердцу. Несколькими неделями ранее украинцы перебросили опытных солдат из Хостомеля на восточный фронт. Оставшиеся в аэропорту три сотни бойцов представляли собой сборище неопытных призывников и гвардейцев, которых было недостаточно, чтобы противостоять русским спецназовцам. Когда у одного из них закончились боеприпасы, он запрыгнул в свою машину и использовал ее, чтобы врезаться в русских. В конце концов, не было никакой возможности оказать сопротивление, оставалось только перепрыгивать через ограждения и забираться в убегающие машины.

Мэтью Ченс, корреспондент CNN, подъехал к авиабазе, потому что источник сообщил ему, что украинская армия быстро вернула ее. Он остановился на контрольно-пропускном пункте, который, по его предположению, установила украинская армия, и спросил солдата: " Кто контролирует этот регион?"

Солдат ответил: "Это русские контролируют ситуацию".

"А где же тогда русские?"

"Мы - русские".

Киев был полон русских "спящих агентов", некоторые из которых за несколько месяцев до войны водили такси по столице, а другие жили в квартирах в двух шагах от офиса Владимира Зеленского. С началом войны эти убийцы и диверсанты были развязаны.

Чтобы отразить угрозу изнутри, государственное радио проинструктировало граждан о наиболее эффективных методах создания коктейля Молотова. Правительство начало раздавать гражданскому населению десятки тысяч единиц оружия.

Джейк Салливан знал, что русские могут попытаться убить Зеленского, но у него не было достоверной информации о конкретных заговорах. Он узнал о них лишь постфактум от украинцев.

По всему миру поползли слухи, некоторые из которых, предположительно, были подброшены русскими, о том, что Зеленский пропал. Дрожащим голосом премьер-министр Италии Марио Драги сообщил своему парламенту, что Зеленский не явился на телефонную встречу.

Это была просто паника и туман войны. Но это подчеркивало тот факт, что украинцы вели две войны: Одна из них будет происходить в таких селах, как Хостомель. Другая - информационная, война за сердца и умы. Быстро выяснилось, что последняя была специализацией Зеленского. Его резюме вряд ли позволяло назвать его военным лидером, но он был готов сыграть роль всей своей жизни.

В ответ на преждевременное предчувствие Драги Зеленский написал в твиттере: "В следующий раз я постараюсь сдвинуть расписание военных действий, чтобы поговорить с #MarioDraghi в определенное время. А пока Украина продолжает бороться за свой народ".

На следующий день Associated Press опубликовало статью, в которой приводился обмен мнениями между Зеленским и неназванным американским чиновником. В статье американский чиновник спросил Зеленского, не хочет ли он эвакуироваться из Киева. На что Зеленский ответил: " Бой идет здесь; мне нужны боеприпасы, а не поездка".

Это была одна из величайших реплик истории, фраза, которую сценаристы могли бы придумать, представляя свой следующий блокбастер, а по мнению администрации, это был апокриф, кусочек предания, переданный через службу рекордов. И она мгновенно стала вирусной, закрепившись в народном воображении, культивируя образ церковного лидера, готового рисковать жизнью ради своей нации.

Советники Джейка Салливана подумывали о том, чтобы попросить об исправлении, но так и не решились. Хорошая история, которая досталась им в ущерб, была вполне объяснима в сложившихся обстоятельствах. Если кто и заслуживал небольшой слабины, так это Владимир Зеленский.

До момента вторжения Белый дом воспринимал свою политику в отношении Украины как тягомотину, когда он постоянно подталкивал союзников к проведению политики, которая их возмущала. Европейцы не были в восторге от разрыва экономических связей с Россией. Немцы продолжали колебаться в отношении своих планов по строительству "Северного потока - 2". Даже министерство финансов администрации Байдена сопротивлялось идее отстранить крупные российские банки от Swift - международной системы, позволяющей банкам общаться друг с другом через границы, - поскольку это угрожало бы финансовой стабильности.

Но затем кадры украинцев, сгрудившихся в метро и забившихся в поезда, эвакуирующиеся из охваченных блокадой городов, привели общественность Европы и Америки в редкое состояние пылкой солидарности. В газете New York Times была опубликована история о том, как производитель флагов в Цинциннати пытался удовлетворить спрос на украинский штандарт. Сине-желтые флаги стали развеваться на жилых домах в таких городах, как Сиэтл и Сан-Франциско. Европейские страны, в которых политики-популисты завоевали популярность, выступая против иммиграции, открыли свои двери для украинских беженцев.

Политики, которых администрация пыталась добиться с помощью терпеливой дипломатии, внезапно материализовались сами собой. Немцы объявили, что больше не будут реализовывать проект "Северный поток - 2". Европейцы согласились, что Россия должна быть исключена из Swift.

Когда Джейк Салливан проснулся утром, он был удивлен новыми санкциями, о которых европейцы и британцы объявили, пока он спал. Создавалось впечатление, что западный мир вступил в глобальную войну за право участвовать в торгах: каждая страна стремилась продемонстрировать свое лидерство, вводя все более карательные меры против российских олигархов. Это было приятно, но в то же время дико. Союзники не координировали свои действия друг с другом и вводили санкции с целью показать друг другу. Белый дом подталкивал союзников к синхронным действиям. Но на самом деле поспешное наложение санкций на Россию было вызвано беспомощностью. Правительства мало что могли сделать, чтобы склонить поле боя в пользу украинцев.

В своем пессимистичном состоянии Салливан спросил Мэтта Миллера, специалиста по коммуникациям, который временно перешел в СНБ, чтобы помочь справиться с кризисом: "Каков наш план подготовки нации к падению Киева?" Спичрайтеры президента начали писать обращение, с которым Байден мог бы выступить, если бы русские захватили украинскую столицу.

Чтобы этого не произошло, на второй день войны президент санкционировал новую поставку оружия. Администрация объявила, что отправит "Стингеры", "Джавелин" и стрелковое оружие на 350 миллионов долларов, часть из которых хранилась в Польше. За сорок восемь часов Соединенные Штаты удвоили свои расходы на украинских военных.

Когда грузовики с оружием начали пересекать польскую границу, Салливан нервно наблюдал за происходящим. Моральность вооружения украинцев не вызывала сомнений, но он беспокоился, что русские могут внезапно посчитать Соединенные Штаты кобеллигентом и нацелиться на грузы или аэродромы в Польше, где хранилось оружие. Не то чтобы он считал это непреодолимой возможностью. Но последствия нападения были бы настолько драматичными, что могли бы втянуть США в войну с Россией.

В воскресенье вечером, через два дня после начала поставок оружия, Владимир Путин выступил по государственному телевидению и объявил, что приводит свои ядерные силы в состояние повышенной боевой готовности, которое он назвал "особой боевой готовностью". Казалось, он усиливает послание, с которым выступил накануне вторжения: вмешайтесь в дела Украины, предупредил он Запад, и вы понесете "последствия, которых вы никогда не видели в истории".

Звучало зловеще, но что именно он имел в виду? Билл Бернс считал вполне вероятным, что Россия может применить тактическое ядерное оружие - не бомбу, которая уничтожит город, а нечто, способное уничтожить тысячи солдат за одну атаку, распространив радиацию еще дальше.

Перед началом войны Салливан поручил группе под названием "Команда тигров" продумать, как США должны ответить на применение Россией ядерного оружия. По мере того как Tiger Team обдумывала сценарии из ада, она проводила учения, в которых члены Совета национальной безопасности играли в ролевые игры, надеясь, что эти учения позволят получить стратегические выводы. Но речь Путина поставила их в тупик.

В первые дни войны русские призрачно общались со своими американскими коллегами. Линия связи Ллойда Остина с Сергеем Шойгу оказалась холодной. Милли обычно общался с Валерием Герасимовым, своим коллегой на вершине российской армии, но от него не было никаких вестей уже несколько недель. Это были хрестоматийные обстоятельства для недопонимания и просчета.

Когда военные командиры Байдена ознакомили его с речью Путина, они признались в своем недоумении. За все время изучения военной доктрины своего противника никто из российских командиров не встречал словосочетания "особая боевая готовность". Это было любопытное описание. Если бы Соединенные Штаты изменили свою ядерную позицию, это вызвало бы серию действий - передвижение на шахтах, загрузку бомбардировщиков на базах. Но американские военные сканировали снимки, полученные из России, и не увидели ничего примечательного.

Командиры Байдена сказали ему, что Путин, скорее всего, блефует. Он затеял провокационный риторический гамбит, чтобы отпугнуть США и их союзников от более агрессивных шагов в интересах Украины. Милли посоветовал ему не повышать ставки еще больше. Наибольшая опасность заключается в том, что в ответ на путинские выпады Америка действительно изменит свою ядерную позицию.

"Это просто блеф, - сказал Байден.

Если в российской риторике действительно нет ничего особенного, - продолжил Байден, - давайте скажем миру, что мы не повышаем уровень нашей угрозы. Если у нас есть возможность успокоить мир - не ложными заверениями, а реальными делами, - давайте сделаем это публично.

И все же Путин возился с ядерным хворостом. Беспокоясь о следующей российской эскалации, администрация обратилась к Кремлю с просьбой создать канал связи между военными, который можно было бы использовать для преодоления любой путаницы, которая может случайно привести к ядерному Армагеддону. Правительствам нужна была линия связи - не ради диалога, это было невозможно, а чтобы дать другой стороне понять свои опасения, чтобы иметь возможность отступить от катастрофы.

Зеленский и сам опасался беды. 3 марта российская армия начала атаку на крупнейшую в Европе атомную электростанцию в Запорожье. Украинский президент позвонил Байдену и сообщил, что у него есть все основания полагать, что русские заминировали объект, намереваясь вызвать плавление. Пережив Чернобыль, украинцы хорошо понимали и глубоко боялись последствий повторения той катастрофы. Если информация Зеленского была верной, он описывал террористический акт, который отзовется в поколениях.

Салливан начал собирать экспертов по ядерным вопросам со всего правительства, чтобы выяснить, нет ли шагов, которые администрация могла бы предпринять, чтобы предотвратить распад . Он обратил внимание на инженера Джилла Хруби, который руководил Национальным управлением ядерной безопасности и стал его основным источником консультаций. Вместе с Андреем Ермаком и американскими дипломатами в Польше они помогли приобрести резервные генераторы и дизельное топливо для них, а затем разместили их в нескольких минутах езды на поезде от объекта. Салливан сообщил украинцам имена американских экспертов, которые могли бы помочь решить проблемы с датчиками, определяющими уровень радиации на станции. В течение сорока восьми часов в ситуационном центре считали, что Украина стоит на пороге катастрофы, которая втянет Соединенные Штаты в конфликт еще глубже. Лишь с течением дней стало ясно, что худшего не произойдет, а если и произойдет, то у украинцев теперь есть все шансы справиться с этим.