Последняя любовь

I

Железная дорога! Какая магнетическая сила таится в этих словах! Слова эти чаруют — в них заключена мысль XIX века, исполненного заботами о материальном благосостоянии и духовном развитии человечества. Исчезают расстояния, народы, разбросанные по разным концам земли, связываются узами взаимного познания и общностью интересов. Те, кто трудится на благо человечества, с быстротой молнии рассылают по всему свету изделия рук своих, а многочисленные путешественники, алчущие все новых знаний, могут в самое короткое время очутиться на улицах шумных столиц и у подножия неприступных гор, могут любоваться гигантскими морскими валами или слушать грохот снежных обвалов, низвергающихся в пропасть с альпийских вершин. И для всех этих целей служит черная железная комета с толстым и длинным хвостом дыма, который вьется за нею серыми клубами, комета, чье тело из железа, а душа из пара, комета, которую в простоте своей народ наш сразу же нарек нечистой силой, а мы — силой и достижением цивилизации — локомотивом.

Ученые мужи и юноши, рвущиеся к постижению жизни и наслаждению, фабриканты, промышленники, натуралисты и экономисты, люди, чающие блага для человечества, которые вечно спешат и которым вечно не хватает времени, праздные вельможи изо всех стран, которые, засунув руки в карманы, со скучающей миной рыщут по свету, ища, чем бы заполнить свое ничем не заполненное существование, нервические дамы, для здоровья которых требуются целебные воды, разумные матери, жаждующие, чтобы их сыновья развивались умственно и духовно, взирая на то мудрое и красивое, чем владеет земля, — все, все хором воздают хвалу чародейке, чей могучий дух сообщает молниеносную скорость железному телу, чей пронзительный, протяжный свист взывает к людям: «Приходите ко мне, и я помчу вас к далеким чудесам, доставлю к источникам света, знаний, труда и человеческих радостей; я превращу для вас часы в минуты, неодолимые расстояния обращу в крохотные расстояньица, а за все это дайте мне для поддержания духа только немного угля и воды!»

Все поспешно прибегают на зов, с благодарностью принося дань королеве XIX века. Быть может, лишь поэт, случайно оказавшийся в этой толпе, вздохнет тихонько о благословенных для нежных душ временах, когда не свистели локомотивы, а… шумели девственные леса и пастушки играли на свирелях; когда, вместо того чтобы путешествовать, учиться, исследовать природу и общество, девицы на зеленых лужайках пасли овечек, а юноши украшали чело своих возлюбленных венками из роз. Ах!.. Как это было восхитительно!

Но прозаические души в наши дни глухи к воздыханиям запоздалых поклонников аркадских идиллий и предпочитают в погоне за знаниями, богатством и наслаждением перемещаться в «объятиях пара» с места на место, а не доить коровок и не плести венки «из роз, лилий и чабреца».

Однако никто, — ни Бокль, превыше всего ценивший изобретения человеческого разума, и Стюарт Милль, этот глубокий исследователь материальных средств существования общества, ни английский предприниматель, чей девиз «время — деньги», никто так живо не понимает пользы, которую приносят людям железные дороги, и не жаждет так горячо быстрейшего их развития, как злосчастный путник, путешествующий по тем местам, куда не проникло еще это чудо цивилизации.

Когда в непогоду ломается ось на вязкой и топкой дороге и вы вынуждены прервать срочную поездку, когда повозка еле тащится по пыльному тракту, а несчастные лошади, опустив головы, все в пене, тяжело ступают будто в Аравийской пустыне, — из груди путника вырывается вздох нетерпения и утомления, а уста его шепчут молитву и взывают: «О локомотив, приди, приди скорей!»

В те времена, когда на берегах Темзы, Сены, Эльбы и даже Вислы люди уже давно пересекали пространства с быстротой птиц небесных, на живописных принеманских равнинах только еще вздыхали о том чуде, что зовется локомотивом. По тамошним разъезженным дорогам в летний зной еле-еле тащились, утопая в пыли, тяжелые кареты шестериком, скрипели и стонали, словно души грешников в аду, колеса телег и бричек. А когда наступала дождливая и ненастная осень, повозки вязли в размокшей глине, проваливались в глубокие колеи, а ездок, отрезанный от мира непролазной грязью, вынужден был прибегать к помощи волов, чтобы выбраться из тяжкой топи.

Тому, кто захотел бы несколько лет назад увидеть в миниатюре Аравийскую пустыню, достаточно было проехать от Гродно на Немане до минеральных вод в Д. Их отделяло расстояние не больше шести миль, но широкая желтая песчаная дорога могла показаться путнику вечностью. Она тянулась по унылой равнине между редких зарослей карликовых сосен. Порой это унылое однообразие скрашивалось разбросанными здесь и там барскими усадьбами или серыми пятнами деревенских халуп. Иногда низкие придорожные кусты сменялись стройным, чистым и редким леском. Повеяв на миг ароматом и свежестью, он исчезал, снова отдавая путника во власть бесплодных песков, образующих изредка холмы и даже целые горы, преодолевать которые лошадям тяжело, а путнику грустно и скучно.

Однако каждое лето по этой унылой, скучной и утомительной дороге устремлялось множество экипажей — больших и маленьких, богатых и бедных. Толпы путешественников из самых дальних краев терпеливо тащились по пыли, направляясь к знаменитым целебным источникам.

Возле целебных источников сначала, как правило, возникают лечебные заведения, и туда стекаются по преимуществу больные за наивысшим, как утверждают некоторые, благом — здоровьем. Вскоре съехавшиеся на воды больные, почувствовав, что они обретают это «наивысшее благо», начинают искать развлечений — собираются в компании, танцуют, совершают прогулки пешком и верхом, влюбляются, женятся, выходят замуж. Понемногу слава о целебных водах сплетается со славой о всевозможных развлечениях. Если могут развлекаться больные, почему не развлечься здоровым? И вот те, у кого лицо никогда не бледнело от болезни, пускаются в путь на минеральные воды, на людей посмотреть и себя показать, потанцевать, погулять, а может, чем черт не шутит, жениться, выйти замуж… С севера и с юга, с востока и запада тянутся вереницы паломников — больных и здоровых. Толстые и худые, со слабыми легкими и ревматизмом в ногах, лихорадочно жаждующие развлечений и вялые, пресыщенные жизнью, люди с туго набитым кошельком и пустым карманом, — все едут на минеральные воды, которые исцеляют все эти хвори больных и здоровых. Одной только болезни не лечат они — скудоумия.

И вот год от году все больше людей лечится и развлекается на минеральных водах, и серьезные умы в конце концов начинают интересоваться этим явлением общественной жизни, им хочется заглянуть в глубину этого общества, под незамутненной поверхностью которого, как в глубине любого общества, таятся скорбь и любовь и, скрытая под беспечной внешностью, горькая и значительная правда. Итак, за толпой, устремляющейся в погоню за здоровьем и удовольствиями, прибывают исследователи человеческих характеров и общественных явлений, а за ними — жрецы искусства, поэты; они усыпают путь толпы перлами своей поэзии, а в знойных веяниях, исходящих от нее, черпают вдохновение для новых шедевров. Разношерстные эти компании ведут на минеральных водах бурную жизнь, здесь, как и всюду, можно разглядеть здоровье и болезнь, мудрость и глупость, радость и горе.

Не отличается ничем от других и история целебных источников в Д. И хотя дорога сюда тяжела и нудна, однообразна и изнуряюща, по ней целое лето тянутся вереницы экипажей.

За несколько лет до появления на берегах Немана локомотива, — в году 1856 или 1858 (факт не исторический, поэтому и дата неточная), на закате погожего июньского дня по дороге, ведущей из Гродно в Д., быстро, невзирая на песок, катила небольшая карета, запряженная шестеркой добрых лошадей. Толстый слой пыли на ней, усталое лицо кучера и сонные глаза молодцеватого паренька, сидящего на козлах, убедительно свидетельствовали о том, что путешественники ехали издалека; однако сильные лошади, хотя копыта их вязли в песке, бежали резво, и золоченые колечки красивой упряжи весело бренчали при каждом их движении.

Большой алый диск солнца спускался все ниже, скрываясь за узкой полосой фиолетовых туч. По небу лениво проплывали редкие белые облачка, верхушки низкого сосняка, слегка позолоченные лучами заходящего солнца, тихо покачивались, колеблемые ветерком, робко веявшим в торжественной тишине наступающего вечера. Лошади умерили шаг, карета поднялась на высокую песчаную гору, с вершины которой серым силуэтом рисовался вдали городок, куда и направлялись путешественники, а за ним виднелась широкая голубая лента Немана.

Вот медленно опустилось стекло кареты, поднятое для защиты от густой пыли, и в окно выглянула женская головка, увенчанная черными косами. Темные задумчивые глаза, окинув открывшиеся перед ними просторы, остановились на дальнем краю небосклона. Спустя минуту молодая женщина отвернулась от простирающейся перед ней картины и обратилась к молодому человеку, сидевшему в глубине кареты, на лице которого, светившемся умом, не было и следа скуки, всегдашней спутницы всех путешествующих по долгим и трудным дорогам.

— Знаешь, Генрик, чем дольше мы едем, тем меньше я жалею, что дала себя уговорить и бросила свой тихий уголок. Природа всюду прекрасна, и ее красоты стирают в памяти следы пережитых горестей, укрепляют не только душу, но и тело.

— Да, я надеюсь, что здешние воды укрепят твое здоровье, которое начинало меня беспокоить. Уже сама дорога подействовала на тебя благотворно. Впрочем, знаешь, Регина, для человека, если, конечно, он не эгоист, знакомство с новыми людьми полезно и приятно со всех точек зрения. Поэтому в городке, куда стекаются люди самых разных общественных положений, время пролетит, я надеюсь, приятно и с пользой, а может…

— Что? — спросила молодая женщина замявшегося спутника.

— Ты хорошо знаешь, Регина, — продолжал ее брат, ласково глядя на нее, — как я желаю тебе счастья, и, конечно, поймешь, что я хотел сказать, если вспомнишь наши с тобой частые и откровенные разговоры.

Регина минуту помолчала, потом, взяв руку брата, нежно и серьезно добавила:

— Генрик, ты мой единственный и самый близкий друг. Я никогда от тебя не скрывала, что образ жизни, который я веду, не удовлетворяет меня, пустота, окружающая меня, несмотря на все усилия моего ума и воли, тяготит. Но ты, Генрик, знаешь не только мое настоящее, но и прошлое, тебе известно, что первое же соприкосновение с жизнью болезненно, до крови ранило мое сердце. Известно тебе и то, — прибавила она с горькой усмешкой, — что репутация моя запятнана. Мне не шестнадцать лет, и, хотя я еще молода, несчастье умудрило меня, поэтому я больше верю в полезность здешних вод для моего здоровья, нежели, мой дорогой братец, в исполнении планов, что роятся в твоей славной и мудрой голове. — При этих словах молодая женщина весело рассмеялась и, положив руку на плечо брата и заглядывая ему в глаза, шутливо заметила: — А вот тебе, Генрик, грозит опасность встретить здесь прекрасную незнакомку.

Молодой человек в ответ тоже рассмеялся.

— Вы, женщины, — одно, а мы, мужчины, — другое. В чем для вас смысл жизни, для нас только ее украшение. Что для вас цель, для нас лишь опора; что вас создает и преображает, нас только дополняет.

— Если бы кто-нибудь, — смеясь, прервала его Регина, — подслушал наш разговор и планы, какие мы строим, приближаясь к минеральным водам, тебя приняли бы за ловкача, ищущего богатую невесту, а меня за женщину, мечтающую о замужестве и «друге жизни». Вот нелепость!

Рассмеялся и Генрик.

— Мы с тобой настолько выше подобных подозрений, что можем не стесняться наших поступков и слов. Может, я и встречу свой идеал, а для кого-то ты станешь идеалом.

— Хорошо, хорошо, братец, — весело подхватила Регина, — строй свои воздушные замки, в которых твое живое воображение хочет поселить меня. Боюсь только, как бы они не рухнули, как некогда мои в Ружанне.

При последних словах брови ее слегка нахмурились, веселая усмешка, с которой она до этого говорила, сменилась горькой и грустной. Затуманилось и лицо Генрика.

— Зачем вспоминать прошлое, Регина?

— А как забыть его? — возразила она. — Оно камнем лежит на сердце, гнетет мысли о настоящем, угрожает будущему. Оно так глубоко вошло в мою жизнь, что я ни на минуту не могу забыть о нем. Его грустные картины стоят передо мною всегда, оно говорит со мной на языке умерших для любви и надежды, — на языке отчаяния, на котором говорило со мной и в годы моей юности, — в лучшие годы жизни! Даже если бы я и смогла забыть прошлое, каждое встреченное знакомое лицо напомнит мне о нем и о моем настоящем. Ну скажи, Генрик, сам, кто я такая?

— Для умного и благородного человека, — ответил Генрик, серьезно и с любовью глядя на сестру, — ты благородная и умная женщина. Только глупцы или невежды бросят камень в того, кто с первого взгляда покажется им плохим, наперед не разобравшись, в чью грудь угодит камень.

Пока Генрик произносил эти слова, карета въехала на широкую немощеную улицу в Д., быстро миновала ряды серых, по большей части низких домиков, исчезла за воротами небольшого, чисто выметенного двора и остановилась перед крыльцом тоже небольшого, но удобного на вид дома.

Помещение, видимо, было снято заранее, и молодые люди, выйдя из кареты, сразу же прошли в дом, а кучер с помощью казачка стал распрягать лошадей, которые фыркали и позванивали упряжью. На стук приехавшей кареты из флигелей, окружающих подворье, вышло трое молодых людей, с сигарами в зубах. В сумерках карета, прислуга, лошади казались издали смутным пятном, и, перебросившись несколькими словами, молодые люди подошли поближе. Красивая карета, дорогие лошади и сбруя, молодцеватая, просто, но прилично одетая прислуга усилили их любопытство и желание поглядеть на их владельцев.

Один из молодых людей подошел к кучеру и спросил:

— Будь добр, любезный, скажи, кто приехал?

— Пан Генрик Тарновский с сестрой, — ответил тот, продолжая заниматься своим делом.

Молодые люди переглянулись.

— А откуда приехал пан Тарновский? — снова спросил один из них.

— Из-под Киева, — ответил парень, одетый казачком.

Любопытные молодые люди, тихо перемолвившись по-французски и еще раз оглядев карету и лошадей, вновь задали вопрос:

— И богат ваш барин?

— У него тысяча душ, — гордо вскинув голову, ответил казачок, — и денег пропасть.

— Хо, хо! — воскликнул один из молодых людей. — Украинский магнат! А сестрица? Са doit être une magnifique jeune personne[2].

— Xa, xa, xa! — рассмеялся второй. — Может, она страшилище?

— Что ты мелешь, Фрычо! Страшилище! Разве это возможно? Если у брата тысяча душ, то и у нее должно быть немалое приданое.

— Mon Dieu![3] Может, она замужем!

— Mais, mon cher, tu es désespérant avec tes[4] «может»! «Может, страшилище! Может, замужем!» Ты хотел бы, чтобы на здешних водах не нашлось ни одной приличной партии!

— Ну вот, ты опять, Брыня, — обиженно возразил Фрычо. — Я сам в отчаянии, что в этом году сюда съехались только сброд да голытьба. Если бы не графиня Икс, негде было бы и время приятно провести. Dieu donne[5], чтобы эти господа были из порядочного общества. — И, снова подойдя к казачку, он спросил:

— А барышня хороша собой?

— Какая барышня? — удивился казачок и поднял на молодого человека черные блестящие глаза.

— Ну, сестра твоего барина.

— Сестру моего барина зовут госпожа Регина Ружинская.

Как же вытянулись физиономии у молодых людей! Они взглянули друг на друга, грустно качая головами. Вдруг искрой надежды у них блеснула гениальная мысль, и один из них вновь задал вопрос:

— Почему же госпожа Ружинская путешествует с братом, а не с мужем? Она вдова?

— Нет, не вдова, — буркнул казачок, выведенный из терпения бесконечными вопросами.

— Значит, она замужем? — настаивал молодой человек, желая добиться истины о положении Ружинской в обществе.

— Нет, не замужем, — совсем уж нелюбезно возразил рассерженный и окончательно выведенный из себя слуга и, взяв под уздцы двух лошадей, пошел к конюшне следом за кучером, ведущим другую пару.

Молодые люди, оставшись одни у кареты, прыснули со смеху.

— Не барышня, не вдова, не замужем! Кто ж она, черт возьми! Знаете, мои дороги, que са prete à l'équivo-que[6], — произнес, смеясь, Фрычо.

— Слово чести, интересная украинка! — воскликнул Брыня. — Хотел бы я на нее посмотреть.

— Чертовски интересно! — сказал Одзя. — Если нельзя жениться, то хоть приволокнемся!

— Если она красива, — вмешался Брыня.

— О, украинки все красивы, — ответил Фрычо.

— А ты разве бывал в тех краях?

— Я гостил там как-то у моей тетушки, графини С., и в голове у меня вертятся фамилии Тарновских и Ружинских. Может, я и встречал там пана Тарновского.

— А я лет девять тому назад знавал на Волыни некоего Альфреда Ружинского, — заметил Одзя. — Здоровенный мужчина. Лошадей имел великолепных, помню, мы часто большой компанией ездили на скачки. И в штос он играл здорово! Бывало, держит банчишко, прямо дух захватывает! А богат, как Крез! Имение его — прелестный небольшой дворец над озером, называлось Ружанна.

— Может, это ее муж, — прервал его Фрычо.

— Но ты же слышал, она не замужем, — воскликнул, посмеиваясь, Брыня.

— Ну, так она разведенная! — бросил Фрычо.

— Браво, Фрычо, браво, — закричали двое других, — ты гениален, вероятнее всего это так и есть, — она разводка.

— Ну, если Альфред Ружинский, о котором я говорил, ее муж, надо быть сумасшедшей, чтобы развестись с ним. Красивый, богатый, чего же еще надо, господа?

— Ты прав, Одзя, — авторитетно поддержал его Фрычо, — но ты не знаешь женщин, подчас это удивительно капризные создания.

— Да, это правда, Фрычо, — вздохнул Брыня. — Недаром Мицкевич сказал: «О, женщина! Ничтожное создание!»

— Наш Брыня — литератор! — громко рассмеялся Одзя. — Ну, а дальше как?

— А черт его знает! — ответил заядлый холостяк.

Переговариваясь, покуривая сигары, молодые люди ходили по двору, поглядывая, не появится ли на крыльце брат или сестра. Тем временем наступил вечер, на улице стемнело, а окна, выходившие во двор, не осветились.

— Обойдем дом со стороны балкона, может быть, увидим ее там, — предложил кто-то.

С другой стороны дома открывался великолепный вид. Зеленый парк, перерезанный посыпанными гравием дорожками, покрывал весь склон высокой горы, на которой стоял дом, и простирался далеко направо. За парком, под горой, протекала, делая тысячи поворотов и изгибов, узкая, шумная и быстрая речка Ротничанка, которая, с грохотом падая с камней у стыка парка и горы, соединялась с широким, величавым Неманом. Ротничанка и Неман, тихо и спокойно плывущий слева от дома, создавали четкий треугольник, заключая в свои объятия густые купы дерев, среди которых мелькало несколько белых домиков и башенка скромного костела, — стройная, сверкающая крестом, она возносилась к небу. За Ротничанкой и Неманом широким ковров стлались зеленые луга с разбросанными по ним кое-где низкими соснами. Днем на лугах белели и желтели многочисленные стада, вечерами оттуда доносились звуки деревенской песенки и тоскливый звук пастушьей свирели.

Дом, в котором поселились Тарновский с сестрой, стоял на высоком фундаменте, обращенный балконом на одну из парковых улиц. На эту-то улицу и вышли трое молодых людей, чье любопытство было возбуждено вновь прибывшими. Вечер был довольно темный, мрак рассеивали лишь звезды, сверкавшие на безоблачном небе. Ротничанка шумела и гремела, будто ссорилась с Неманом, который тихо и спокойно принимал ее в свои объятия и так же величаво тек дальше, отражая в гладкой поверхности своих вод блестящие звезды и исчезая вдали, в белой мгле, которая, как море, заливала приречные луга. В зелени парка дрожащими светлячками блестели окна белых домиков; из одного доносились приглушенные звуки фортепьяно. Как бы в ответ где-то за костелом соловей пытался извлечь трели из уставшего от весенних песен горлышка.

Но не на звезды и не на далекий туман глядели молодые люди. Взор их был обращен кверху, но не к небу.

На высоком балконе, опершись о перила, стояла молодая женщина. Черты ее лица разглядеть было нельзя, но белизна его выступала во мраке, глаза, устремленные вдаль, сверкали живым блеском, стройная, изящная фигура в черном отчетливо рисовалась на фоне белой стены. Молодые люди тихо прошли под балконом, сели напротив на лавочке среди зелени и стали наблюдать. Вскоре в дверях, ведущих на балкон, из освещенной комнаты появился мужчина.

— Простудишься, Регина, — промолвил он.

— Нет, тепло, — ответила она. — Посмотри, Генрик, какой великолепный вид! — И когда брат подошел, добавила: — Знаешь, всякий раз, когда я гляжу на красивую реку или озеро, мне вспоминается Ружанна и то, сколько я перестрадала, сидя над ее чудесным озером.

— Ну вот, снова грустные мысли, сестричка! — с легким укором возразил Генрик.

— Да, дорогой. Мысли мои грустны, но каждая мыслящая женщина в моем положении грустила бы. При свете звезд я думаю о детстве, таком же ясном и золотом, как они, прозрачная гладь воды воскрешает в памяти светлые и чистые годы моей юности. Себя же нынешнюю я могу сравнить лишь с поникшей березой, которая вон там, посмотри, опустила в Неман сломанные ветви. Да, Генрик, — добавила Регина, опираясь на руку брата, — душа моя жаждет смерти.

— Нет, Регина, — прошептал брат, провожая сестру в комнату, — душа твоя жаждет обновления.

Молодые люди не слышали этого разговора, так как велся он тихо, чуть ли не шепотом, и до их ушей доносились лишь обрывки фраз. Вскоре после того, как брат и сестра ушли, послышались звуки музыки и вторящий им женский голос. Молодые люди подошли к самому балкону и через открытые двери увидели в освещенной комнате Тарновского, который играл на теорбе — инструменте, часто встречающемся в его родной стороне. За ним, чуть откинув назад голову, стояла сестра, и из уст ее лилась тоскливая мелодия.

Грустные и изящные фигуры брата и сестры, столь похожих друг на друга, составляли такую прелестную группу, звучный, немного грустный голос так прелестно сливался с простым деревенским инструментом, что легкомысленные повесы застыли в молчании, полные почтительного удивления, — картина, которая была перед ними, поразила их своим неописуемым очарованием.

Только когда смолкла музыка, закрылись балконные двери и погас свет в окнах, местные львы отошли от дома. Брыня и Одзя обменивались впечатлениями. Они восхищались красотой незнакомки и ее голосом, который признали превосходным. Фрычо молчал и, казалось, задумался, что с ним случалось редко.

— О чем задумался, Фрычо? — спросили его приятели, все вместе входя в дом.

— Мне кажется, я встречался с Тарновским, когда жил на Украине. Я не мог хорошенько разглядеть его, — было слишком далеко, но, думается, я знаю его.

— Постарайся припомнить, — отозвались Брыня и Одзя, — и завтра без церемоний возобнови знакомство. Потом и нас познакомишь с ним. Сестричка Тарновского, черт побери, недурна, и тысяча душ говорит в ее пользу, ma foi!..[7] Завтра утром о новичках надо рассказать у графини! Bonsoir, mon cher![8]