Послы

1

Первое упоминание о «Послах» содержится в записной книжке Г. Джеймса за 1895 г., однако замысел романа приобрел отчетливые очертания лишь пять лет спустя. В письме своему постоянному американскому адресату, прозаику и критику Уильяму Дину Хоуэллсу (9 августа 1900 г.), Джеймс сообщает, что примерно год назад составил и показал будущему издателю (он был связан с нью-йоркской издательской фирмой «Харперз») подробный — около ста страниц — план книги, обладающей интересом «человеческим, драматическим, международным», но был вынужден временно отложить осуществление этого плана «по внешним причинам, связанным с экономическими обстоятельствами».

Покупка загородного дома (при сохранении лондонской квартиры в фешенебельном районе Девир-Гарденз) заставила Джеймса думать о заработке, и он увлекся мыслью написать повесть или небольшой роман, построив действие как серию эпизодов, воссоздающих беззаконную страсть и тайные свидания в старинном поместье. Издатели требовали, чтобы в этой истории непременно присутствовал еще и мистический элемент, что оказалось для Джеймса неисполнимым. В новом подробном плане, представленном издательству «Харперз» в сентябре 1900 г., нашли отражение некоторые мотивы замысла, оставшегося неосуществленным, но фактически эта версия уже представляла собой изложение фабулы «Послов».

Роман был закончен Джеймсом летом 1901 г.; остаются невыясненными причины, в силу которых готовая рукопись пролежала без движения до января 1903 г., когда началась ее журнальная публикация в «Норт америкен ревью» («Крылья голубки», над которыми Джеймс работал, уже закончив «Послов», увидели свет раньше). Сокращения, сделанные автором для журнального варианта, коснулись эпизодов, связанных с предысторией Чэда Ньюсема: были сняты главы 19, 28, 35 и часть главы 5, — почти весь этот материал восстановлен в отдельном английском (издательство «Метьюен»), а затем американском («Харперз») изданиях, появившихся осенью того же года.

Существенная авторская правка «Послов» была сделана для тома, вышедшего в составе нью-йоркского собрания сочинений в 1909 г. (издательство «Скрибнерз»). Было написано предисловие к роману (см. Дополнения); разбивка на двенадцать частей (книг) дополнялась нумерацией глав по частям, а не сплошной нумерацией, как было в первом книжном издании (для удобства читателя этот принцип сохранен и в нашем издании). Том с «Послами» был украшен репродукциями литографий известного в те годы художника Э. Л. Коберна «Вблизи Нотр-Дам» и «Люксембургский сад».

Среди многочисленных критических работ, посвященных роману Джеймса «Послы», особого внимания заслуживает книга Кортни Джонсона «Генри Джеймс и эволюция сознания» (Johnson Courtney Jr. Henry James and The Evolution of Consciousness. A Study of «The Ambassadors». Michigan State University Press, 1987).

Перевод романа «Послы» осуществлен по изданию: James Henry. The Ambassadors. N. Y., The New American Library of World Literature, 1960. (Здесь и далее, за исключением перевода иностранных слов, примечания А. М. Зверева).

2

Мерсей — река на западе Великобритании, впадает в Ирландское море. На берегах реки расположены Ливерпуль и Манчестер.

3

Луи Ламбер — участник описываемого в «Человеческой комедии» («Отец Горио», «Утраченные иллюзии») молодого сообщества, образовавшегося в пансионе Воке, философ, неудачник в житейских делах; один из наиболее выразительных персонажей в галерее образов, созданных Бальзаком; главное действующее лицо одноименного романа.

4

…образы национальных титанов начала века. — Автор имеет в виду первых президентов молодой Американской Республики, способствовавших ее стремительному государственному росту: Томас Джефферсон был президентом в 1801–1809 гг., сменивший его в Белом доме Джеймс Мэдисон — в 1809–1817 гг.

5

…образ майора Пенденниса… — В романе У.-М. Теккерея «Пенденнис» (1850) дядя героя, майор Пенденнис, своими увещеваниями удерживает юного племянника от брака со странствующей актрисой.

6

…нашу опустошенную родину. — Согласно этому и некоторым другим косвенным указаниям, действие «Послов» происходит в США после Гражданской войны (1861–1865), ее последствия еще напоминают о себе. Основные эпизоды, по-видимому, относятся к концу XIX в.

7

…мистера Берчеллау камелька доктора Примроза… — В романе Оливера Голдсмита «Векфилдский священник» (1766) персонаж по имени Берчелл (в действительности он приходится дядей сквайру Торнхиллу, из-за которого на дом викария обрушились несчастья) безуспешно пытается дать Деборе Примроз благоразумный совет, касающийся судьбы ее дочери Софии.

8

…пройтись с ним по Берлингтонскому пассажу… — Речь идет о пассаже с дорогими магазинами, расположенном на Пикадилли, центральной улице Лондона, неподалеку от Королевской академии искусства.

9

…распространения всяческих шибболетов… — В Библии («Книга судей Израилевых». 12,4–6) шибболет упоминается как тайный пароль: галаадитяне, победив ефремлян, требовали от уцелевших правильно выговорить это слово, а услышав «сибболет», обрекали пытавшегося скрыться врага на заклание у Иордана.

10

…она похожа на королеву Елизавету… — Королева Елизавета I Тюдор (правила в 1558–1603 гг.) дала имя самой блестящей эпохе в истории английской культуры, при этом отличаясь коварством и беспощадностью по отношению к своим противникам, и прежде всего к представителям династии Стюартов, чем объясняется последующее уподобление мисс Гостри Марии Стюарт.

11

…в Бостоне… водили девиц в Музей… — Имеется в виду Музей изящных искусств, одно из самых богатых собраний европейского искусства за океаном.

12

Да как же? (фр.)

13

Превосходно! (фр.)

14

Вот оно что! (фр.)

15

…в сторону Бульваров… — Большие бульвары расположены в центральной части Парижа.

16

…обратного пути от «Жимназ»… — Парижский театр «Жимназ», построенный в 1820 г., знаменит постановками комедий и водевилей, которые писали для него лучшие французские мастера этих жанров Э. Скриб, Э. Ожье, В. Сарду, Э. Лабиш. Пик популярности театра «Жимназ» приходится на 70-е годы XIX в.

17

…по окончании войны… — Речь идет о Гражданской войне в США (1861–1865).

18

Меланхолический Мюрже… — Анри Мюрже (1822–1861), французский писатель, очеркист, автор популярного в свое время романа «Сцены из жизни богемы» (1848), послужившего основой сюжета оперы Пуччини «Богема». В романе описана судьба поэта-романтика Родольфа, безответно влюбленного в Мими. Жизнь Родольфа проходит среди представителей артистических кругов, вызывающих пересуды своими свободными нравами, привычкой проводить время в обществе гризеток наподобие Франсины или в пользующихся скандальной славой салонах вроде того, что держит Мюзетта.

19

мастерской художника (фр.).

20

«Все ранят, последний убивает» (лат.). Обычная надпись на средневековых башенных часах.

21

…старинные арки «Одеона»… — Театр «Одеон» расположен недалеко от Люксембургского сада, на левом берегу Сены.

22

продукта (фр.).

23

ворота (фр.).

24

Спасибо, Франсуа! (фр.)

25

столовая (фр.).

26

хозяйка (фр.).

27

завтрак (фр.).

28

Иезекииль — иудейский пророк VII–VI вв. до н. э. В своих проповедях он призывал к неуклонному соблюдению предписаний иудаизма. Автор книги Ветхого Завета, носящей его имя («Книга пророка Иезекииля»). Иеремия — иудейский пророк VII — начала VI в. до н. э. В основу книги Ветхого Завета, носящей его имя, вошли проповеди и изречения Иеремии, записанные им самим и его сподвижником Барухом. Иеремии приписывается авторство книги Ветхого Завета «Плач Иеремии».

29

безумный успех (фр.).

30

образ жизни (лат.).

31

безделушек (фр.).

32

То есть? (фр.)

33

…побывали в Люксембургском музее. — Люксембургский музей был открыт в 1808 г. в одной из частей дворца Люксембург, построенного для Марии Медичи архитектором С. де Броссом в 1615–1620 гг. Музей был задуман как галерея новейшей французской живописи. Коллекция картин постоянно менялась: по прошествии десяти лет после приобретения произведения передавали Лувру или провинциальным художественным музеям. В 1939 г. Люксембургский музей перестал существовать — его заменил Музей современного искусства.

34

«Комеди Франсез» — французский национальный театр (где наряду с комедиями ставятся трагедии) в Париже. Был основан в 1680 г. Людовиком XIV. Расположен в «Зале Ришелье» на правом берегу Сены.

35

капельдинерши (фр.).

36

свершившийся факт (фр.).

37

Здесь: наобум (фр.).

38

карете (фр.).

39

этих дам (фр.).

40

хлеба и зрелищ (лат.).

41

паркетом (фр.).

42

особняки (фр.).

43

…в нью-йоркском детище миллиардеров… — Речь идет о созданном в 1870 г. музее Метрополитен, одном из крупнейших в мире собраний памятников искусства Европы начиная со Средневековья. Основу коллекции составили переданные в музей собрания живописи, принадлежавшие мультимиллионерам П.-П. Моргану и Дж.-Д. Рокфеллеру.

44

дорогим собратом (фр.).

45

важные особы (фр.).

46

светские женщины (фр.).

47

…как экземпляру века рококо… — В первой половине XVIII в. наибольшее распространение получила художественная школа рококо, культивировавшая в своих живописных и архитектурных произведениях воздушность, причудливость, легкий оттенок эротизма.

48

Они неизбежны (фр.).

49

Моисей — статуя итальянского скульптора и живописца эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти (1475–1564), апофеоз безграничных физических и духовных возможностей человека.

50

изгнанника (фр.).

51

…прибыв в Вашингтон к Великому Отцу… — В официальных обращениях индейцев в Белый дом президент США назывался Великим Отцом.

52

увидите сами (фр.).

53

Моя прелесть (фр.).

54

Нет, вам еще не поздно… — См. рассуждение Джеймса о ключевых словах, вокруг которых развернут весь замысел «Послов», в авторском предисловии к роману (раздел «Дополнения»).

55

Бесценный! (фр.)

56

До свиданья, месье (фр.).

57

Эти люди. Здесь: аристократы (фр.).

58

…хоть на румелийском языке… — Румелией турки называли область, располагавшуюся на территории Фракии и Македонии.

59

в провинции (фр.).

60

Здесь: помилуйте (фр.).

61

Вот увидите! (фр.)

62

паркета (фр.).

63

…от славы и расцвета Первой империи… — Имеется в виду период правления во Франции императора Наполеона I (1804–1814 и так называемые Сто дней в 1815 г.), сменивший период Консульства (от государственного переворота 18 брюмера 1799 г. до провозглашения Наполеона Бонапарта императором 18 мая 1804 г.).

64

…знаменитое «Revue»… — «Revue des Deux Mondes» («Обозрение двух миров») — литературный журнал, выходивший в Париже с 1828 по 1944 г., он пользовался большим авторитетом во всей Европе. Среди постоянных авторов журнала были А. Дюма-отец, О. де Бальзак, Ш. О. Сент-Бёв и другие крупнейшие французские писатели XIX в.

65

деревянных башмаков (фр.).

66

малую гостиную (фр.).

67

девушкой (фр.).

68

…в милостивом лепете на малопонятном волапюке… — Волапюк — искусственно созданный международный язык, который так и не получил распространения. Иногда волапюком называют набор непонятных слов, пустых, бессодержательных фраз.

69

Я спокойна (фр.).

70

очень мил (фр.).

71

банальное (фр.).

72

…подобно шекспировской Клеопатре, разнообразна и многогранна. — В. Шекспир в своих пьесах «Юлий Цезарь» (1600), «Антоний и Клеопатра» (1608) дал яркий образ египетской царицы Клеопатры (69–30 до н. э.): умной, образованной, изобретательной, нередко непредсказуемой в своих проявлениях женщины.

73

Здесь: наш брат (фр.).

74

…прекрасной мужественной героиней… — Речь идет об уличной танцовщице Эсмеральде из романа французского писателя Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1831). Сцена, происходящая в Нотр-Дам, по мнению ряда исследователей, является важнейшей для «внутреннего сюжета» романа Джеймса «Послы», связанного с модификацией «центрального сознания», воплотившегося в главном герое — Ламберте Стрезере.

75

омлетом с помидорами (фр.).

76

читальный зал (фр.).

77

…Авраама, сидящего при входе в шатер… — См.: Библия. Быт. 32:1–19.

78

Вперед, вперед! (фр.)

79

Превосходно! (фр.)

80

Он побывал в Шартре и испытал часы неповторимого блаженства на ступенях знаменитого собора… — Собор Богоматери в Шартре построен в ХП — XIV в., является выдающимся памятником европейской готики.

81

…он съездил в Фонтенбло… — Прославленный замок в Фонтенбло (1527 г.), с ним связаны многие важные эпизоды истории Франции.

82

…он совершил паломничество в Руан… — Герой романа посетил Руанский собор XIII в., ныне являющийся шедевром готической архитектуры.

83

Вот как! (фр.)

84

предвзятого мнения (фр.).

85

скрытно (фр.).

86

утонченная (фр.).

87

…проживи он даже «мафусаилов век». — Мафусаил — в ветхозаветных преданиях один из патриархов, праотцев человечества (Быт. 5:21–27), прославившийся своим долголетием.

88

старинная мудрость (фр.).

89

Фромантен Эжен(1820–1876) — французский художник, историк искусств. Его книга «Мастера прошлого» (1876) описывает по преимуществу произведения фламандских живописцев XV–XVH вв., собранные в музеях Бельгии и Голландии.

90

тупика (фр.).

91

оттенок (фр.).

92

привередливой (фр.).

93

графина (фр.).

94

Цветочном рынке (фр.).

95

крестьянкой (ит.).

96

белошвейкой (фр.).

97

…прогулками в Лес… — Имеется в виду Булонский лес, излюбленное место прогулок парижской аристократии.

98

Здесь: за городскую черту (фр.).

99

повозку (фр.).

100

харчевни (фр.).

101

«Белой Лошади» (фр.).

102

телячьей котлеты под щавелевым соусом (фр.).

103

удовольствием (фр.).

104

неправдоподобию (фр.).

105

отсюда (фр.).

106

Вот так встреча! (фр.)

107

свободу действий (фр.).

108

письмо, присланное по внутригородской пневматической почте (фр.).

109

«Почта и телеграф» (фр.).

110

глубины дома (фр.).

111

…мадам Ролан… — Мадам Ролан де ля Платьер Жанна-Мария (1754–1793), жена министра внутренних дел Франции в кабинете Дюморье (март 1792 г.), яростная жирондистка. После падения кабинета министров и бегства мужа в Нормандию была арестована и казнена. До последней минуты держалась мужественно и стойко, от своих политических убеждений не отреклась. Муж, узнав о ее судьбе, покончил с собой.

112

…события в Тимбукту. — Этот город на левом берегу реки Нигер (Западная Африка) был захвачен Францией в 1893 г., что спровоцировало острый кризис в отношениях Франции с другими колониальными державами.

113

пароходике (фр.).

114

…мрачные пропасти Кубла Хана. — Имеется в виду неоконченная поэма-видение английского поэта-романтика С.-Т. Колриджа (1772–1834) «Кубла Хан». Была опубликована в 1816 г. По свидетельству автора, поэма почти целиком была создана во сне и записана по пробуждении.

115

Здесь: ну что тут скажешь (фр.).

116

гостевой комнате (фр.).

117

это целый мир! (фр.)

118

Впервые опубликовано: James Н. Preface to the «Ambassadors» в кн.: The Novels and Tales of Henry James. Vol. XXL N. Y: Charles Scribner’s Sons, 1909. Перевод осуществлен по изд.: James Н. The Art of the Novel. N. Y.: Charles Scribner’s Sons, 1934. Оно воспроизводит «Предисловие» 1909 г.

119

галере (фр.)

120

глупостью (фр.).

121

в полной мере (лат.).

122

уловка (фр.).

123

Впервые опубликовано: «The Universal Anthology». Vol. 28. N. Y., 1899. Перевод осуществлен по изд.: James Н. The Future of the Novel. Essays on the Art of Fiction / Ed. L. Edel. N. Y.: Vintage Books, 1956. P. 30–42.

124

в истинном смысле слова (фр.).

125

тщательно исследовать (фр.).

126

Цит. по: Leavis F. The Great Tradition. L., 1962. P. 144.

127

The Letters of Henry James / Ed. L. Edel. L., 1975. P. 143.

128

The Letters of Henry James. P. 237.

129

Джеймс Г. Женский портрет. М.: Наука, 1981. С. 495. («Литературные памятники».)

130

Там же. С. 498.

131

Джеймс Г. Женский портрет. С. 527.

132

«Записные книжки» Джеймса подготовлены к печати и прокомментированы Л. Эделем в соавторстве с Л. Пауэрсом; наиболее полное издание — «The Complete Notebooks of Henry James». Ed. L. Edel and L. Powers. N.Y., 1987.

133

Джеймс Г. Женский портрет. С. 513.

134

James Н. The Art of the Novel. N. Y.: Charles Scribner’s Sons, 1934. P. 253.

135

The Letters of Henry James. P. 384.

136

James Н. The Art of the Novel. P. 167.

137

Цит. по: Macnaughton W. Henry James. The Later Novels. Boston, 1987. P. 63.

138

Грин Г. Путешествия без карты. М.: Прогресс, 1989. С. 357.