Посреди земли

Я родился 23 августа 1926 года в Оросваре.

В 1944 году получил аттестат зрелости и поступил в медицинский институт.

В 1945 году попал в русский плен, в августе 1947 года вернулся на родину.

Я оставил занятия медициной и стал учиться на инженера-химика и экономиста. Работал я в тринадцати местах, главным образом как экономист-социолог.

Писать начал довольно рано, еще в гимназические годы.

Первые мои стихи были опубликованы в 1955 году в журнале «Чиллаг» и «Дунантул».

Встретившись в 1959 году с режиссером Миклошем Янчо, я начал писать сценарии.

В общей сложности мною написано семь романов, шесть книг рассказов, двадцать один сценарий и двенадцать драм.

Романы: «На ступеньках пятницы», «Коридоры», «Сирокко», «Крепость», «Красный реквием», «Председательница», «Тронулись рождественские поля».

Сборники рассказов: «Дощатый монастырь», «Сухое барокко», «Логические ворота», «Гороскоп Иисуса Христа», «Теория появления привидений».

Драмы: «Антихрист», «Королевская охота», «Прекрасная венгерская трагедия», «Толкователь», «Красный псалом», «Утопия».

Сценарии: «Так я пришел», «Бедняги», «Тишина и крик», «Сирокко», «Агнец небесный», «Народ пока еще просит», «Моя любовь Электра», «Венгерская рапсодия», «Аттила», «Красный реквием», «Долина», «Крепость», «Председательница», «Девять месяцев».

Парадокс времени

Прочтя эти строки, Беата Старк улыбнулась, полистала дальше сборник стихов под названием «Юности хрупкая краса», затем скучающе отодвинула в сторону тонкий, узкого формата томик.

По серым стенам лаборатории были развешаны портреты знаменитых биохимиков и геофизиков, картины-коллажи в голубых тонах, темно-зеленая лампа в виде маски и всевозможные биохимические таблицы.

Женщина сняла свое желтое демисезонное пальто, бросила его на стол и быстрым, стремительным шагом прошла в ванную позади лаборатории.

Вода, подкрашенная розовой туалетной солью, жирно поблескивала; должно быть, в ванне давно мылись, вода успела совсем остыть. На вешалке висели костюм, рубашка и трусы Поля Бентона.

Беата Старк обошла все помещения, обследовала каждый уголок и наконец в раздумье остановилась посреди лаборатории; чуть помедлив, она шагнула к телефону, сняла трубку и набрала номер.

— Добрый день, Джон. Это Беата.

— Приветствую вас, Беата. Чем могу быть полезен?

Ответ собеседника усилили два динамика, размещенные по углам лаборатории.

— Не знаете, куда подевался Поль? Вызвал меня к себе в лабораторию, а сам исчез, я нигде не могу его найти.

— Наверное, отлучился куда-нибудь ненадолго.

— Его одежда здесь.

— Он мог обойтись и без пиджака.

— Да, но его брюки тоже здесь. И рубашка, и нижнее белье.

— Не понимаю.

— Его вещи висят в ванной. И мылся он, должно быть, давно, вода уже остыла.

— А метеорит цел?

— Какой метеорит? — переспросила Беата.

— Тот самый, над загадкой которого он бьется четвертую неделю подряд.

— Не вижу ничего похожего на метеорит.

— Нет, кроме шуток! Это прозрачный монокристалл шаровидной формы диаметром около полуметра, с различного вида окаменелостями внутри. Метеорит должен быть где-то возле стола.

— Повторяю: здесь его нет.

— Тогда откройте большой лабораторный сейф.

Женщина положила трубку на стол, подошла к стальному сейфу, открыла дверцу.

На полках, в керамических мисочках, пестрели разноцветные порошки, а в одном из нижних ящиков лежал странный зверек величиной с ладонь. Он словно покоился во сне. У шеи, по бокам, угадывались подобия крыльев. Глаза у зверька при ярком электрическом свете тускло отсвечивали, точно окна кладбищенских часовен.

Вокруг зверька тянулись вверх ажурные папоротники, их сдержанная, строгая красота казалась такой же утонченной, как простота глиняной посуды.

Женщина вернулась к столу, взяла трубку.

— Вы слушаете, Джон?

— Да, я жду. Ну, так что же там?

— В сейфе разложены по мисочкам всевозможные порошки, а в нижнем отделении маленькая окаменелая ящерка среди папоротников.

— Тогда все в порядке.

— Что именно?

— У меня было мелькнула мысль, что его выкрали.

— Кого, Поля?

— Нет, метеорит. Судя по всему, Поль закончил исследования.

— Это важно?

— Не сказать, чтобы слишком важно.

— Тогда почему Поль ничего не говорил мне?

— Это военная тайна.

— Вы только что сказали, что работа не важная.

— Я сказал, что она не такая уж важная. И тем не менее она может иметь военное значение.

— Какая-то ящерица может иметь военное значение?

— Все, что приходит из космоса, — военная тайна.

— Не понимаю.

— Ничего, Беата, я вам после объясню. Когда мы увидим вас с Полем?

— Не знаю, как решит Поль. Но куда он мог запропаститься?

— Очевидно, задумал вас разыграть.

— Да, но вся его одежда в ванной, вплоть до трусов.

— А они что у него — единственные?

— Нет, конечно, вы правы.

— Не беспокойтесь, Беата, возвращайтесь домой, вот увидите, он объявится.

— Сегодня мой завершающий сеанс у Севальда, так что если Поль появится у вас или позвонит, так ему и передайте.

— Я не понял, где вас искать.

— У Севальда.

— А кто это?

— Как, вы не слышали о нем? Это лучший художник-портретист во всем Нью-Йорке. Я позировала ему шесть раз, сегодня последний сеанс.

— Очень интересно! Покажете мне портрет?

— Он будет висеть в холле.

— Удачно получается?

— На холсте я такая, как в жизни.

— Тогда все вопросы отпадают.

— Расценивать это как комплимент?

— Как констатацию факта. Да, скажите, Беата, лаборатория была открыта?

— Открыта. Ключи Поля лежат на столе.

— Тогда прошу вас, заприте дверь и ключи возьмите с собой.

— А как же Поль?

— Поль догадается, где искать ключи, ведь он сам вызвал вас в лабораторию.

— Вы правы. Позвоните нам вечером.

— Договорились. До вечера. Алло, Беата, минуточку!

— Да, слушаю.

— Где находится мастерская вашего художника?

— Рядом с Бродвеем.

— Вы не могли бы по дороге заехать к нам? Я хотел бы передать одну статью для Поля. Статья вышла на прошлой неделе, и Поль говорил, что хотел бы прочесть ее.

— Хорошо, только спусти́тесь вниз.

— Я буду ждать вас у дома.

— Выезжаю.

Беата Старк закрыла на ключ лабораторию, села за руль, и машина, немного покружив по улицам, подкатила к дому Джона Мегфаста.

Джон еще издали помахал ей, Беата дружески протянула ему руку.

— Я думаю, Поль сейчас пытается взломать дверь, — с улыбкой сказал Мегфаст.

— Вы уверены, что с ним ничего не случилось?

— Какое там «случилось»! Переоделся, привел себя в порядок и пустился во все тяжкие.

— Не дурачьтесь!

— А через час на коленях будет просить у вас прощения.

— Если Поль позвонит, передайте ему, что к пяти я вернусь домой.

— Хорошо.

— Скажите, Джон, а о чем эта статья?

— В ней объясняется, почему вымерли динозавры семьдесят миллионов лет тому назад.

— И вам известна причина?

— Известна.

— Так отчего же они вымерли?

— От космического излучения.

— Космическое излучение существует и поныне.

— Да, но сейчас нас защищает магнитное поле Земли.

— Не понимаю…

— Иногда эта защита ослабевает.

— Почему?

— Магнитные полюсы Земли время от времени меняются местами, и наступает период, примерно лет в пятьсот, когда путь свободен, когда космические лучи могут совершенно беспрепятственно бомбардировать Землю.

— Это еще не объясняет, почему вымерли именно динозавры.

— Потому что из всех живых существ самая большая биомасса была у динозавров, а сохранение вида у них определялось способностью отдельных особей к длительному выживанию.

— Все эти ваши рассуждения для меня — слишком высокая материя, и вообще вам не удалось меня убедить. Ну, ничего, у вас будет возможность обсудить с Полем эту тему. Сколько времени, Джон? Я забыла дома свои часы.

Мегфаст посмотрел на часы:

— Ровно двенадцать.

— О, тогда мне надо поторопиться! До свидания, Джон.

— До свидания, Беата. Вечером я позвоню.

Беата Старк включила мотор, дала газ, и ее машина мгновенно затерялась в густом потоке транспорта.

Мегфаст вернулся домой, привел в порядок бумаги на письменном столе.

— Я проеду в Атерст, — сказал он жене, — говорят, там на барахолке можно купить старинный звонок.

— Зачем тебе звонок?

— Для лодки.

— С детьми тогда сладу не будет.

— Им так хочется.

— Догадываюсь, им, разумеется, хочется получить звонок, — ответила жена.

— Ты только и знаешь, что бранить их.

— Я пытаюсь их воспитывать.

— За два часа я обернусь, так что в начале третьего буду дома, — сказал Мегфаст и посмотрел на часы. Во взгляде его отразилось недоумение.

— Который час? — явно нервничая, спросил он.

— Пять минут первого.

Мегфаст снял с руки часы, опробовал завод, проверил механизм.

— Какого дьявола они барахлят? — В голосе его сквозило раздражение.

— А в чем дело?

— На них пять минут одиннадцатого.

— Отстают на два часа?

— Вот именно!

— Так переведи вперед.

— Конечно, переведу. Но почему они так чудовищно отстают?

— Может быть, ты резко встряхнул их, когда прощался с Беатой?

— Не встряхивал я их! И тогда они показывали точное время. Я еще сказал Беате, который час.

— Отдай в починку.

— Но ведь мы купили их всего месяц назад, часы совершенно новые.

— У нас есть гарантия.

— Ждать неделю, пока их починят?

— А что, работает еще тот старичок в ближайшей часовой лавке?

— По-моему, да. Что за чертовщина! Я только что перевел их вперед, а сейчас, посмотри, они опять отстают на два часа!

— За десять-то секунд отстали на два часа?

— Вот именно!

— В чем же дело?

— Загадка какая-то! Придется заглянуть к старичку-мастеру.

— Возвращайся поскорее.

— Я недолго.

Все еще хмурясь, Джон Мегфаст переступил порог часовой лавки. Старенький мастер-часовщик приветливо кивнул, сдвинул на лоб увеличительное стекло и с улыбкой взял протянутые ему часы.

— Ну-ка, посмотрим, отчего они барахлят. Присядьте, пожалуйста, — указал он на удобное кресло.

Мегфаст сел. Раскрыл свежий номер «Ньюсуик» и принялся читать:

Часовщик удивленно повертел в руках часы Мегфаста:

— Что вы сделали со своими часами?

— Ровным счетом ничего.

— Они похожи на известную детскую игрушку: переводишь стрелки вперед, а они перескакивают обратно. Переведешь их снова, а они опять перескакивают обратно. Механизм в полной исправности. Скажите, вы не находились вблизи атомной электростанции?

— Разве вы не видите, что часы с антирадиационной защитой?

— Вижу, конечно, вижу. Только ума не приложу, что с ними.

— Я тоже не понимаю.

— Советую возвратить выпускающей фирме, пусть обменяют!

— Послать в Швейцарию?

— Очевидно, фирма имеет и здесь филиал.

— Не стоит хлопот.

— Я много лет занимаюсь своим ремеслом, но таких чудес не встречал.

— Что же мне теперь — выбросить часы?

— Оставьте пока у меня, я посоветуюсь с коллегами.

В лавку вошел какой-то старик. Остановился на нижней ступеньке лестницы, негромко поздоровался:

— Добрый день.

Часовщик резко вскинул голову, рука его застыла в непроизвольном жесте; затем он вскочил и вплотную приблизился к посетителю.

— Если не ошибаюсь, вы заходили сюда несколько минут назад?

Старик смущенно улыбнулся.

— Я здесь впервые. Никогда прежде я не бывал в Нью-Йорке.

— Что привело вас ко мне?

— Я хотел бы купить кулон для внучки.

— И вчера вы не заходили?

— Неужели не ясно, что я впервые в Нью-Йорке? Я никогда в жизни не был у вас!

— Этого не может быть!

— Вы неудачно шутите!

— Я не шучу! Готов поручиться, что я в своем уме… Но вы точно так же спустились по лестнице и, когда здоровались, в точности так же подняли левую руку.

Назревала ссора, и Мегфаст поспешил вмешаться:

— Прошу прощения, но, кажется, я знаю, в чем дело. Вам не приходилось слышать о таком явлении психики, которое называется déjà vu?

— Нет, — сказал часовщик.

— В мозгу человека иногда происходит короткое замыкание, мозг как бы переводит свой счетчик времени на мгновение раньше, и тогда человеку кажется, будто с ним уже однажды произошло то, что происходит именно в данный момент.

— Не пойму я что-то.

— Главное, примите на веру, что так бывает.

Часовщик вернулся к своему столу. Старик немного постоял в нерешительности, затем растерянно, тихо заговорил, обращаясь к часовщику:

— Поверьте мне, я вас не обманываю. Я действительно ни разу не был в Нью-Йорке. Я должен был приехать сюда двадцать лет назад. Сюда и в Вашингтон. Тогда мой приезд имел бы смысл.

— А что было двадцать лет назад?

— Тогда должен был вернуться мой сын.

— Откуда?

— Затрудняюсь сказать. Оттуда, сверху. — Старик рассеянно ткнул в потолок.

— Ваш сын был космонавтом? — спросил Мегфаст.

— Да.

— Как его звали?

— Мередит. Джулиан Мередит.

Мегфаст побледнел. Схватив свои часы со стола, он выбежал из лавочки.

В восемь вечера на квартире у Беаты Старк зазвонил телефон. Женщина порывистым жестом схватила трубку.

— Слушаю, — произнесла она ледяным тоном.

— Это Джон Мегфаст.

— Добрый вечер, Джон. Что, Поль дал о себе знать?

— Беата…

— Где он, этот негодник?

— Беата…

— Впрочем, меня это не интересует. Представьте себе, я рассорилась с художником.

— Из-за чего?

— Он обвинил меня в том, что я будто бы сделала себе пластическую операцию и тем самым загубила его работу.

— На сколько лет вы помолодели?

— Вы что, сговорились с художником?

— На сколько лет вы помолодели?

— Он утверждает, что по крайней мере на двадцать.

— Немедленно приезжайте сюда.

— Что-нибудь случилось?

— Приезжайте немедленно!

Беата Старк не заставила себя ждать.

— В чем дело, я действительно выгляжу моложе?

— Лично я не замечаю в вас никаких перемен, Беата.

— Что случилось, Джон?

Мегфаст встал и, склонив голову, заговорил:

— Три недели назад в Сахаре обнаружили тот метеорит, части которого вы сами видели в лаборатории Поля. Находка была в высшей степени странной. Внутри метеорита был виден крохотный динозавр, вокруг него такие же миниатюрные папоротники, кусочки железной руды, боксита. Это была научная сенсация: наконец-то получено доказательство того, что и на других планетах существуют точно такие же формы жизни, как и у нас, вернее, какие были и у нас. Все радовались, и только один Поль сомневался. Он попросил разрешения в одиночку, без помех поработать с метеоритом.

— И что же?

— Вот тут его заметки, расчеты.

— Я в этом не разбираюсь. Прочтите сами.

— Читаю: «Так называемый метеорит представляет собою видоизменение одноместного космического корабля типа «Джаст», запущенного 10 января 1983 года. Корабль провалился в черную дыру С.О.Т. 313 и непостижимым образом вынырнул обратно. Окаменелый динозавр — это останки космонавта Джулиана Мередита, отброшенного по реверсивной темпоральной шкале на семьдесят миллионов лет назад и застывшего на этой стадии эволюции. Папоротники — это исходный продукт горючего космического корабля, прочие окаменелости и руда — исходное сырье конструкций корабля. Период полураспада антитемпоральной радиации довольно короткий, интенсивность радиации постепенно слабеет, поэтому надеюсь, что для нас она не представляет опасности». Это его научный вывод, а остальное — данные вычислений.

— Где Поль?

— Его не стало.

— Как?

— Ему было сорок лет, и ровно на сорок лет он был отброшен по реверсивной темпоральной шкале.

— Так где же он?

— Жидкость из ванной подвергли химическому анализу…

— И что же?

— В ней содержалось 61,4 % воды, 0,6 % углерода, 10 % жиров, 15 % белков и 5 % минеральных солей, что соответствует химическому составу организма взрослого мужчины.

Беата Старк потерянно оглянулась вокруг, словно человек, со всех сторон окруженный необъятными вершинами заснеженных гор, и рухнула на ковер.

Перевод Т. Воронкиной.