Посвящается вам

Что в подзорные трубы я вижу,

поднимаясь на башню во мгле?

Почему так печально завишу

от чего-то былого во мне?

И, смотря с высоты виновато

на уснувшую пропасть Арбата,

отчего так поспешно и вдруг

инструмент выпускаю из рук?

Спят в постелях своих горожане,

спят с авоськами, спят с гаражами,

спят тревожно на правом боку…

Изготовилось тело к прыжку.

Вон из пятен ночного тумана

появляется вдруг вдалеке

моя стройная старая мама —

чемоданчик фанерный в руке.

Он, пожалуй, минувшая мода,

но внутри, словно в дебрях комода,

что давно развалиться готов,

фотографии прежних годов.

Память, словно ребенок, ранима

и куда-то зовет и зовет…

Все печально, что катится мимо,

все банально, что вечно живет.

И живу я вот с этой виною

на двадцатом ее этаже

между тою и этой войною,

не умея спуститься уже.