Повелители легких денег. Как Федеральная резервная система сломала американскую экономику

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Кристофер Леонард «Повелители легких денег. Как Федеральная резервная система сломала американскую экономику»

Оглавление

ЧАСТЬ 1. "С УВАЖЕНИЕМ, НЕТ".

ГЛАВА 1. НИЖЕ НУЛЯ (2010)

ГЛАВА 2. СЕРЬЕЗНЫЕ ЦИФРЫ (1946-1979)

ГЛАВА 3. ВЕЛИКАЯ ИНФЛЯЦИЯ (1980-1991)

ГЛАВА 4. FEDSPEAK (1991-2001)

ГЛАВА 5. ВСЕМОГУЩИЙ ГРАЖДАНИН (2002-2010)

ГЛАВА 6. ДЕНЕЖНАЯ БОМБА (2010-2012)

ЧАСТЬ 2. ВЕК ЗИРПА

ГЛАВА 7. КОЛИЧЕСТВЕННАЯ ТРЯСИНА (2012-2014)

ГЛАВА 8. РЕМОНТНИК (1971-2014)

ГЛАВА 9. МАШИНА РИСКА (2010-2015)

ГЛАВА 10. РЕЖИМ ЗИРП (2014-2018)

ГЛАВА 11. ПРАВИЛО ХЕНИГА (2012-2016)

ГЛАВА 12. АБСОЛЮТНО НОРМАЛЬНЫЙ (2014-2019)

ЧАСТЬ 3. ПУСТЬ ЕДЯТ АКТИВЫ

ГЛАВА 13. НЕВИДИМОЕ СПАСЕНИЕ (2019-2020)

ГЛАВА 14. ИНФЕКЦИЯ (2020)

ГЛАВА 15. ПОБЕДИТЕЛИ И ПРОИГРАВШИЕ (2020)

ГЛАВА 16. ДЛИННАЯ АВАРИЯ (2020-2021)

ЧАСТЬ 1. "С УВАЖЕНИЕМ, НЕТ".

ГЛАВА 1. НИЖЕ НУЛЯ (2010)

Томас Хениг проснулся рано утром 3 ноября 2010 года, зная, что ему предстоит сделать в этот день, а также понимая, что почти наверняка потерпит неудачу. Он собирался проголосовать, и он собирался проголосовать "нет". Он собирался выразить несогласие, и он знал, что это несогласие, возможно, определит его наследие. Хениг пытался остановить нечто: государственную политику, которая, по его мнению, вполне могла обернуться катастрофой. Он считал, что это его долг. Но колеса уже вращались, чтобы сделать эту политику реальностью, и колеса были гораздо мощнее, чем он. Колеса приводили в движение крупные банки на Уолл-стрит, фондовый рынок и руководство Федерального резервного банка Америки. Все знали, что в тот день Хениг проиграет, но он все равно проголосовал "нет".

Хоенигу I было шестьдесят четыре года, и он был президентом Федерального резервного банка Канзас-Сити - должность, дававшая ему исключительную власть над экономическими делами Америки. В то утро он был в Вашингтоне, потому что входил в состав влиятельного комитета Федеральной резервной системы , который собирался каждые шесть недель и определял стоимость и количество американских денег. Большинство людей в Америке не очень-то задумываются о деньгах, то есть о реальной валюте, или о том, что мы называем долларом. На самом деле слово "доллар" - это просто сленговый термин для обозначения американской валюты, которая на самом деле называется банкнотой Федерального резерва. Люди тратят банкноты Федерального резерва каждый день (если им повезло их иметь), но они редко задумываются о сложной, практически невидимой системе, которая заставляет деньги появляться из воздуха. Эта система - Федеральная резервная система США. ФРС, центральный банк Америки, - единственное учреждение на Земле, которое может создавать доллары США по своему желанию.

Поскольку он был высокопоставленным сотрудником Федеральной резервной системы, Томасу Хенигу приходилось постоянно думать о деньгах. Он думал о них так же, как очень напряженный управляющий зданием может думать о водопроводе и отоплении. Хоенигу приходилось думать о деньгах как о системе, которой нужно управлять, и управлять правильно. Когда вы управляете системой, создающей деньги, вы должны делать свою работу тщательно, осмотрительно и добросовестно, иначе могут произойти ужасные вещи. Здание может затопиться или загореться.

Именно поэтому, проснувшись ноябрьским утром в Вашингтоне, Хениг почувствовал такое сильное давление. Он остановился в очень хорошем отеле Fairmont, где всегда останавливался, когда ехал из своего дома в Канзас-Сити в столицу страны. Хениг приехал в город на очередное заседание Федерального комитета по открытым рынкам, сокращенно FOMC. Когда комитет собирался в Вашингтоне, его члены голосовали и определяли курс действий ФРС. В состав комитета входило двенадцать человек, которыми руководил влиятельный председатель ФРС.

Вот уже год Хениг голосует "против". Если подсчитать его голоса в 2010 году, то получится: нет, нет, нет, нет, нет, нет и нет. Его несогласие стало ожидаемым, но оно также было удивительным, если принять во внимание характер Тома Хенига. По своей природе он не был похож на диссидента. Он был приверженцем правил. Он родился и вырос в небольшом городке , где еще до десяти лет начал работать в семейной водопроводной мастерской. Он служил артиллеристом во Вьетнаме, а когда вернулся домой, не стал протестовать против войны. Вместо этого он изучал экономику и банковское дело в Университете штата Айова и получил степень доктора философии. Его первой работой после окончания учебы стала работа экономистом в региональном банке Федеральной резервной системы в Канзас-Сити, в отделе надзора. В ФРС он перешел от соблюдения правил к их исполнению. Пройдя путь по карьерной лестнице, Хоениг стал президентом ФРС Канзас-Сити в 1991 году. Эту должность он занимал и в 2010 году. Его обязанности одного из двенадцати президентов региональных банков ФРС наглядно демонстрируют структуру американской денежной системы. Федеральная резервная система не похожа ни на одну другую в мире; это безумная генетическая смесь различных животных, частично частный банк и частично правительственное агентство. Люди говорят о ФРС как о банке, но на самом деле это сеть региональных банков, управляемых центральным офисом в Вашингтоне. Хениг обладал всем тем пылким нравом, который можно было бы ожидать от регионального президента ФРС, то есть совсем не обладал. Он был мягким, вежливым, носил запонки и костюмы в полоску и проводил свои дни за разговорами о таких вещах, как требования к капиталу и процентные ставки. Хёниг был институционалистом и консерватором в смысле "с".

И все же в конце 2010 года он был диссидентом.

После пробуждения в гостиничном номере у Хенига было немного времени, чтобы побыть одному перед началом важного дня. Он собрался с мыслями. Он побрился, надел костюм, завязал галстук и собрал свои бумаги. Если у него и были какие-то сомнения в том, что он собирается сделать в этот день, то он их не афишировал. Он потратил месяцы, годы, даже десятилетия, готовясь к этому событию. Его голос должен был отразить все, чему он научился за время своей карьеры в ФРС. Он пытался применить то, что знал, чтобы помочь Федеральной резервной системе пережить необычные времена.

Американская финансовая система сломалась в конце 2008 года, после того как рухнул инвестиционный банк Lehman Brothers. Этот момент стал пороговым для людей, подобных Тому Хенигу. Экономисты и центральные банкиры назвали последовавшую за этим панику глобальным финансовым кризисом, а в конце концов присвоили этому моменту собственное библейское название - GFC. Мир центральных банков аккуратно разделился на две эпохи. Был мир до GFC и мир после GFC. Сам GFC был апокалиптическим. Вся финансовая система пережила полный крах, который рисковал привести к новой Великой депрессии. Это означало бы годы рекордно высокой безработицы, экономические страдания, политическую нестабильность и банкротство бесчисленных компаний. Кризис заставил Федеральную резервную систему сделать то, чего она никогда раньше не делала. Единственная сверхспособность ФРС - это способность создавать новые доллары и накачивать ими банковскую систему. После краха Lehman она использовала эту возможность беспрецедентным образом. Многие финансовые графики, отражающие действия ФРС в этот период, похожи на одну и ту же диаграмму - плоская линия, которая в течение многих лет скачет в стабильном диапазоне, а затем вырывается вверх, как обратная молния. Скачки вверх отражают беспрецедентное количество денег, созданных ФРС для борьбы с кризисом. В период с 1913 по 2008 год ФРС постепенно увеличила денежную массу примерно с 5 до 847 миллиардов долларов. Это увеличение денежной базы происходило медленно, по плавному восходящему склону. Затем, в период с конца 2008 по начало 2010 года, ФРС напечатала 1,2 триллиона долларов. Другими словами, чуть больше чем за год она напечатала денег на сто лет вперед, более чем вдвое увеличив то, что экономисты называют денежной базой. У всех этих новых денег была одна очень важная особенность. ФРС может создавать валюту только одним способом: Она выпускает новые доллары и помещает их в хранилища крупных банков. Только около двадцати четырех специальных банков и финансовых институтов имеют привилегию получать эти нетронутые доллары, что делает эти банки основой денежной массы. Объем избыточных денег в банковской системе вырос с 200 миллиардов долларов в 2008 году до 1,2 триллиона долларов в 2010 году, то есть на 52 000 процентов.

Сделав все это, ФРС создала новый фундамент американской финансовой системы, построенный на экстраординарном количестве новых денег. У Хенига была возможность воочию наблюдать за тем, как создавалась эта система , поскольку он входил в тот самый комитет, который ее создавал, - FOMC. В самом начале, во время кризиса 2008 и 2009 годов, он проголосовал за то, чтобы согласиться с чрезвычайными усилиями.

Спор, к которому готовился Хоениг в то утро 3 ноября 2010 года, касался того, что ФРС будет делать теперь, когда дни кризиса закончились. Трудное и медленное восстановление только начиналось, и это был один из самых важных моментов в истории американской экономики. Это был момент, когда одна фаза экономических условий заканчивалась и уступала место следующей. ФРС предстояло решить, как будет выглядеть новый мир, и Хоениг все больше расстраивался из-за выбранного ФРС пути.

Обычно говорят, что FOMC собирается каждые шесть недель, чтобы "установить процентные ставки". Это означает, что ФРС определяет цену очень краткосрочных кредитов, которая в конечном итоге просачивается во всю экономическую систему и оказывает влияние на каждую компанию, работника и домохозяйство. Базовая система работает следующим образом: Когда ФРС повышает процентные ставки, это замедляет экономику. Когда ФРС снижает процентные ставки, это ускоряет экономику. Таким образом, FOMC напоминает группу инженеров в диспетчерской атомной электростанции. Они разогревают реактор, снижая ставки, когда требуется больше энергии. И охлаждают реактор, повышая ставки, когда условия становятся слишком жаркими.

Одной из самых важных мер, принятых ФРС во время мирового финансового кризиса, стало снижение процентной ставки до нуля, по сути, впервые в истории (до этого ставки ненадолго заигрывали с нулем в начале 1960-х годов). Экономисты называли нулевую процентную ставку "нулевой границей", и когда-то она воспринималась как некая нерушимая граница. Считалось, что ниже нуля опускаться нельзя. На самом деле процентная ставка - это всего лишь цена денег. Когда процентные ставки высоки, деньги дорожают, потому что вам приходится платить больше, чтобы их занять. Когда ставки низкие, деньги дешевые. Когда ставки равны нулю, деньги фактически бесплатны для банков, которые могут получать их прямо из ФРС. Экономисты считали, что стоимость денег не может быть ниже нуля, поэтому нулевая граница отражает пределы полномочий ФРС по контролю над процентными ставками. ФРС достигла нулевой границы вскоре после краха Lehman Brothers, но важнее то, что произошло дальше. После достижения нулевого уровня ФРС не пыталась больше поднимать ставки. ФРС даже начала четко заявлять всем, что не собирается пытаться поднимать ставки. Это дало банкам уверенность в том, что они продолжат выдавать кредиты в условиях свободных денег - банки знали, что жизнь в условиях нулевой границы продлится еще какое-то время.

Но к 2010 году FOMC столкнулся с ужасной дилеммой. Удерживать процентные ставки на нулевом уровне казалось недостаточным. Экономика оживилась, но состояние ее оставалось ужасным. Уровень безработицы по-прежнему составлял 9,6 %, что было близко к показателям, характерным для глубокой рецессии. Люди, возглавлявшие FOMC, знали, что последствия высокой и устойчивой безработицы ужасны. Когда люди долгое время не имеют работы, они теряют свои навыки и надежду. Они остаются без работы, усугубляя экономический ущерб от того, что их вообще уволили. Даже дети людей, потерявших работу, страдают от долгосрочного снижения своего потенциала заработка. Внутри ФРС возникла острая необходимость остановить этот процесс. Кроме того, существовал риск, что экономический подъем может вообще остановиться.

Именно поэтому в 2010 году комитет начал рассматривать способы преодоления нулевой границы. В ноябре руководство ФРС собиралось проголосовать за радикальный эксперимент, который впервые сделает процентные ставки отрицательными, впустит еще больше денег в банковскую систему и переместит ФРС в самый центр американских усилий по стимулированию экономического роста. Никто не знал, как будет выглядеть мир после этого. Экспериментальная программа, как и все вещи в современной ФРС, имела название, которое было намеренно непрозрачным, и поэтому людям было трудно понять его, не говоря уже о том, чтобы заботиться о нем. План назывался "количественное смягчение". Если бы программа была принята, она изменила бы американскую финансовую систему. Она переопределит роль Федеральной резервной системы в экономических делах. И тогда все то, против чего голосовал Хениг, покажется ему причудливым. Он собирался голосовать против количественного смягчения , и его несогласие было одиноким. Внутри FOMC шли напряженные дебаты о количественном смягчении, но общественность об этом почти не знала. Политические споры о денежной массе Америки становились все более замкнутыми, даже скрытыми, поскольку их решали руководители ФРС.

Когда-то политика денег была острой политической темой. Когда-то о ней спорили с таким жаром и страстью, с каким в 2010 году спорили о налогах или контроле над оружием. Еще во время президентских выборов 1896 года кандидат от демократов Уильям Дженнингс Брайан сделал денежную политику одним из своих главных вопросов. Он был популистом и использовал эту тему, чтобы взбудоражить толпу. Это привело к самому мощному и самому известному политическому заявлению, когда-либо сделанному в отношении американских денег, когда Брайан провозгласил во время предвыборной речи: "Вы не должны распинать человечество на золотом кресте!" В этой речи Брайан говорил конкретно о золотом стандарте, но он также говорил о краткосрочных процентных ставках и денежной базе - именно о тех вопросах, которые регулярно обсуждаются в тайне двенадцатью членами FOMC. Во времена Брайана политика денег была столь острой не просто так: Федеральная резервная система еще не была создана. Управление денежной массой все еще находилось в публичной сфере демократических действий. Все это закончилось с созданием ФРС в 1913 году. Власть над денежной массой стала принадлежать исключительно ФРС, которая затем консолидировала свои полномочия в FOMC, дебаты в котором проходили за закрытыми дверями. Вокруг принятия решений о деньгах выросла огромная стена.

То, что беспокоило Хёнига по поводу количественного смягчения, было так же важно для американского народа, как и то, что беспокоило Уильямса Дженнингса Брайана. Дебаты в FOMC были техническими и сложными, но в своей основе они сводились к выбору победителей и проигравших в экономической системе. Хениг выступал против количественного смягчения, потому что знал, что оно приведет к созданию исторически огромного количества денег, и эти деньги в первую очередь достанутся крупным банкам на Уолл-стрит. Он считал, что эти деньги увеличат разрыв между очень богатыми и всеми остальными. От этого выиграет очень небольшая группа людей, владеющих активами, и будет наказана очень большая группа людей, которые живут на зарплату и стараются экономить. Не менее важно и то, что эта приливная волна денег подтолкнула бы каждую организацию на Уолл-стрит к более рискованному поведению в мире дешевых долгов и интенсивного кредитования, что в перспективе привело бы к возникновению именно такого разрушительного финансового пузыря, который в свое время стал причиной мирового финансового кризиса. Именно об этом Хениг говорил на секретных заседаниях FOMC в течение нескольких месяцев, его аргументы становились все более резкими и прямыми, что подтверждалось его несогласными голосами.

Как оказалось, Хениг был почти полностью прав в своих опасениях и прогнозах. Пожалуй, ни одна государственная политика не изменила экономическую жизнь Америки в большей степени, чем та, которую ФРС начала проводить в тот ноябрьский день, и ни одна политика не привела к увеличению разрыва между богатыми и бедными. Понимание того, что сделала ФРС в ноябре 2010 года, - это ключ к пониманию очень странного экономического десятилетия, которое последовало за этим, когда цены на активы взлетели, фондовый рынок бурно развивался, а американский средний класс все больше отставал.

Поначалу, когда Хениг начал голосовать "против", он пытался убедить своих коллег в том, что они могут пойти по другому пути. Но эти усилия были подорваны председателем ФРС Беном Бернанке, который был автором количественного смягчения. Бернанке был академиком, который пришел в ФРС в 2002 году и стал председателем в 2006 году. Бернанке возглавил борьбу с мировым финансовым кризисом, что принесло ему известность. В 2009 году он был назван журналом Time человеком года и появился в программе "60 минут". Спасая финансовую систему, Бернанке сделал банк более влиятельным, чем когда-либо. В 2010 году он был полон решимости продвинуться дальше. Бернанке счел опасения Хенига ошибочными и мастерски их развеял, лично пролоббировав интересы других членов FOMC.

В конце концов стало очевидно, что голоса Хоенига "против" вряд ли смогут поколебать кого-либо из его коллег в FOMC. Теперь его несогласие имело другой эффект . Он посылал сообщение общественности. Он хотел, чтобы люди поняли, что ФРС собирается совершить нечто грандиозное, и что кто-то боролся против этого. Он хотел телеграфировать, что политика денег - это не просто техническое дело, в котором участвуют умные люди, решающие уравнения. Это было действие правительства, которое навязывало режим государственной политики, затрагивающий всех.

После того как Хениг был одет и готов к заседанию, он направился в холл отеля, где ему предстояло встретиться со своими коллегами по FOMC, прежде чем они проголосуют.

Когда в 2010 году в город приехали президенты региональных банков ФРС, банк поселил их в отеле Fairmont, и по утрам они собирались в холле, где ждали, пока их заберет один из самых мощных автопарков в Америке. ФРС присылала машины, чтобы переправить их всех вместе в здание своей штаб-квартиры, расположенное примерно в пятнадцати минутах езды в плотном утреннем трафике округа Колумбия. Иногда президенты региональных банков ехали вместе в фургоне, иногда - по одному или по двое в городском автомобиле.

Среди президентов банков царило глубокое чувство коллегиальности, и Хениг вписался в их ряды. Его внешность можно было охарактеризовать как стандартную для банкира. У него была квадратная челюсть, ямочка на подбородке и голубые глаза; он выглядел хорошо в обычном, почти типовом смысле. У него было лицо человека, которого вы ожидаете увидеть за столом напротив себя, собирающегося выдать вам разумный тридцатилетний кредит на покупку жилья. Он был высок и консервативно одет. Каденция его речи и словарный запас соответствовали сдержанному цвету и покрою его гардероба. Он методично, размеренно произносил предложения, никогда не позволяя словам опережать смысл. Когда Хёниг начинал волноваться, он часто повторял фразу "lookit", но это было не более солено.

В течение многих лет Хениг прекрасно ладил со всеми членами FOMC. Когда он спускался в фойе, то мог запросто завести светскую беседу с президентами других региональных банков. Их объединяла связь, которую мало кто мог понять из посторонних. Они управляли большой частью американской экономической машины , и на них лежала тяжелая ноша. Кроме того, в большинстве своем они были довольно блестящими людьми. Например, Джанет Йеллен, президент Федеральной резервной системы Сан-Франциско. Она была, пожалуй, одним из самых выдающихся экономистов в стране: в конце 1970-х годов она занимала должность экономиста ФРС, а затем преподавала в Гарварде, Лондонской школе экономики и Калифорнийском университете в Беркли. В конце 1990-х годов она была председателем Совета экономических консультантов при Белом доме и свободно владела сложным языком макроэкономики. Но она никогда не теряла своего бруклинского акцента. Она могла быть как прямолинейной, так и очаровательной, когда говорила о том, что ФРС может делать дальше.

А еще был Ричард Фишер, президент ФРС Далласа, который выглядел совсем как инвестиционный банкир, которым он когда-то был. Фишер зачесывал назад свои седые волосы, носил строгие костюмы и говорил на заседаниях FOMC в барочной и величественной манере, перемежая поэтические метафоры и шутки в своих длинных монологах. Всего за пару месяцев до этого Фишер начал свое выступление, сказав: "Господин председатель, я расскажу одну историю, которая поможет мне сформулировать свои комментарии. Три техасских агги подали заявление на работу детективами..." Это было типичное фишеровское начало. Здесь также присутствовали Чарльз Плоссер, президент ФРС Филадельфии, сдержанный академик, и Чарльз Эванс, молодой президент ФРС Чикаго, по собственному признанию, "помешанный на инфляции".

Это были люди Хоенига. Все они говорили на одном языке. Они разделяли одно и то же бремя. Хоениг работал в окружении таких людей всю свою карьеру, с момента прихода в ФРС в 1973 году. Но его положение в FOMC становилось все более напряженным с каждым голосом "против", который он подавал. Хёниг все больше и больше оттеснял себя на задворки властной структуры ФРС.

Было две причины, по которым несогласие Хенига вызывало такое напряжение. Первая была связана с тем, как управлялась ФРС. Консенсус и единогласное голосование стали очень важны в FOMC. Мир должен был верить, что руководители ФРС знают, что они делают, и что их действия больше похожи на математику, чем на политику. Могучие мозги, управляющие FOMC, были представлены общественности как государственные служащие с докторским образованием, которые, по сути, решают сложные уравнения, а не принимают политические решения. Когда один из членов FOMC выражал несогласие, это разрушало эту иллюзию. Это указывало на то, что могут существовать конкурирующие точки зрения и даже жаркие споры о том, какой путь следует выбрать ФРС. Единогласное голосование помогало FOMC сохранять свою власть, по сути, отрицая, что у него есть власть - это была просто группа умных инженеров, управляющих электростанцией в соответствии с инструкцией.

Вторая причина, по которой несогласие Хенига вызвало столь сильное напряжение, тесно связана с первой. Консенсус в FOMC становился все более важным, потому что решения, которые он принимал, были все более значимыми. Демократические институты Америки были все больше парализованы, и поэтому больше работы оставалось за недемократическими институтами, такими как Верховный суд и Федеральная резервная система. Эта реальность буквально рвалась из телевизоров и пестрела на первых полосах газет в то утро, когда Хениг спустился в холл. Отель "Фэрмонт" предлагал постояльцам бесплатные экземпляры "Нью-Йорк таймс", и в то утро 3 ноября "Таймс" поместила один из тех жирных заголовков, которые телеграфируют о чрезвычайной ситуации, через всю первую страницу. "G.O.P. TAKES HOUSE", - гласил заголовок. Ниже, более мелким шрифтом, он провозглашал: "НЕУДАЧА ДЛЯ ОБАМЫ И ПРОГРАММЫ ДЕМОКРАТОВ; КУОМО ПОБЕЖДАЕТ; ДЕМОНСТРАЦИЯ СИЛЫ ЧАЙНОЙ ПАРТИИ".

Накануне в Америке прошел День выборов - первые промежуточные выборы в период президентства Барака Обамы, решающие выборы, которые должны были определить, кто контролирует Конгресс. Всего за два года до этого избиратели нажали на кнопку "Перемены", и нажали сильно, обеспечив Демократической партии контроль над Белым домом и обеими палатами Конгресса. Теперь избиратели снова нажали на кнопку перемен, лишив демократов контроля над Палатой представителей и сократив их большинство в Сенате. Это был упрек в адрес администрации Обамы , но он также стал лишь одним в длинной череде упреков в адрес демократически избранного правительства в Вашингтоне. К 2010 году почти каждые выборы были выборами перемен. Избиратели выкидывали бездельников, затем выкидывали новых бездельников. Американский электорат, похоже, руководствовался в первую очередь гневом и недовольством, и этот гнев нашел новую форму в консервативном движении "Чайная партия". Если у "Чаепития" и был какой-то один движущий принцип, то это был принцип "говорить нет". Участники "Чайной партии" стремились полностью остановить работу правительства. Газета The Times цитирует активистку "Чайной партии", которая заявила, что ее цель - "держать строй во что бы то ни стало".

Очень жаль, что демократические институты Америки, такие как Конгресс, перестали работать именно в тот момент, когда они были больше всего нужны. Глобальный финансовый кризис 2008 года не возник из ниоткуда. Он произошел после долгих лет распада экономической системы, которая перестала работать для большинства американцев. Проблемы были разнообразными и сложными, и все они способствовали созданию условий для кризиса: задолжавшие работники, могущественные банки, выдававшие рискованные кредиты, и дико завышенные рыночные цены. Люди занимали все больше денег отчасти потому, что упадок профсоюзов лишил рабочих права договариваться, снизив их зарплаты и ухудшив условия труда. Торговые сделки привели к переносу рабочих мест за границу, так как новые технологии привели к тому, что работников требовалось меньше. Стареющее население все больше и больше полагалось на недофинансируемые государственные программы, такие как Medicare, Medicaid и Social Security, создавая огромный государственный долг. Система образования отставала от аналогичных стран. Годы дерегулирования привели к тому, что в банковской системе доминировали несколько титанических фирм, специализирующихся на выпуске и продаже непрозрачных и рискованных долговых инструментов. Это были огромные проблемы, стоявшие перед страной, и федеральное правительство не решило ни одну из них по существу. Были консервативные способы решения этих проблем, были и либеральные. Но после избрания "Чайной партии" Конгресс вообще не собирался заниматься этими проблемами. Федеральная законодательная машина была отключена, начав эпоху застоя и дисфункции.

Это накладывало огромную нагрузку на каждого члена FOMC. 3 ноября Федеральная резервная система стала центральной движущей силой американской экономической политики. Если американские избиратели только что проголосовали за прекращение действий правительства, они сделали это в тот самый момент, когда ФРС собиралась приступить к реализации программы беспрецедентной активности. Именно поэтому ФРС смогла действовать так быстро. В 2008 году ФРС успела вывести за дверь около 1 триллиона долларов еще до того, как Конгресс смог завязать шнурки и начать обсуждать законопроекты о стимулировании экономики и спасении банков. Двенадцать членов FOMC не могли игнорировать тот факт, что они определяют курс развития американской экономики.

Именно в этот исторический момент Томас Хениг решил начать свою череду несогласий, которая стала самой продолжительной среди всех членов FOMC в истории. Хениг высказывал свое несогласие так часто, что казалось, будто он получает от этого удовольствие. Один из обозревателей The Wall Street Journal написал регулярную колонку под названием "Одинокий несогласный", в которой он брал интервью у Хоенига после каждого голосования "против". Хоениг не просто подрывал имидж ФРС, основанной на консенсусе, он помогал привлечь внимание к этому факту. Это громко отозвалось в замкнутом мире членов FOMC, которые часто выступали и ездили на одни и те же конференции и церемонии награждения. В этом мире Хенига любили, но теперь его коллеги говорили с ним с беспокойством. Они спрашивали, уверен ли он, что ему нужно делать то, что он делает. Отношения между Хоенигом и председателем правления Бернанке, хотя они никогда не были близкими, теперь стали враждебными. Спустя годы, когда Бернанке писал свои мемуары, в книге было сравнительно немного злобных комментариев, и многие из них относились к Хоенигу. Бернанке изобразил Хоенига нелояльным, упрямым и, возможно, даже немного неуравновешенным.

Когда машины прибыли, Хоениг и другие президенты банков вышли через стеклянные двери вестибюля отеля на полукруглую подъездную дорожку , укрытую под широким портиком, где их ждала машина. Хениг сел в машину, и она выехала с проезжей части на оживленное утреннее движение. Путь от отеля до штаб-квартиры ФРС пролегал через район Фогги-Боттом на северо-западе Вашингтона - тихую часть города, которая кажется далекой от здания Капитолия и оживленных улиц вокруг Белого дома. Один из маршрутов к штаб-квартире проходил через Вашингтон-Серкл - небольшой парк со статуей первого президента Америки в центре, сидящего на лошади и слегка откинувшегося назад с мечом в руке, словно готовясь выйти на поле боя.

Пока пейзаж проплывал мимо, у Хенига было несколько последних минут, чтобы подумать и подготовиться к предстоящему дню. Каждый член FOMC должен был представить свои аргументы в ходе дневного заседания, и Хениг усердно работал над своим заявлением. То, что должно было произойти в этот день, по сути, было политическими дебатами, и Хенигу нужно было тщательно подобрать факты.

Даже базовая политика Федеральной резервной системы вызывает недоумение у посторонних. В широком американском мире линии политических споров были относительно четкими. Есть консерваторы, которые хотят ограничить сферу влияния правительства, и есть либералы, которые хотят расширить сферу влияния правительства. Гневные дебаты, которые каждую ночь разворачивались в кабельных новостях, как правило, вытекали из этих двух широких теорий управления. Но политика ФРС была запутанной и не имела особого смысла в этих более широких рамках. Основное напряжение внутри ФРС описывалось языком, заимствованным из мира внешней политики, с использованием терминологии "ястребов" и "голубей". Во внешней политике именно "ястребы" выступали за агрессивное военное вмешательство, а "голуби" - против агрессивного вмешательства, поддерживая дипломатию. Любопытно, что в отношении ФРС эти понятия поменялись местами. Именно "голуби" внутри ФРС выступали за более агрессивное вмешательство, а "ястребы" пытались ограничить сферу влияния ФРС.

Дебаты между "ястребами" и "голубями" в ФРС обычно обсуждались в терминах инфляции - опасного положения дел, когда цены быстро растут, а стоимость валюты падает. Если ФРС воспринимается как команда инженеров-ядерщиков, следящих за экономическим ростом, то инфляция - как катастрофа, которой нужно избежать любой ценой. Последний раз инфляция была в Америке в 1970-х годах, и это время запомнилось как хаос, когда цены на все - от мяса до бензина и домов - бесконтрольно росли. Центральные банки вызывают инфляцию, когда долго держат процентные ставки на слишком низком уровне. Ястребы" ненавидели инфляцию и поэтому стремились поддерживать процентные ставки на более высоком уровне и ограничить сферу влияния ФРС. Голуби меньше боялись инфляции и поэтому охотнее печатали много денег.

Неясно, кто именно запустил мотив "ястреба и голубя" в ФРС, но он прижился. Джанет Йеллен, например, часто называли "голубиной", поскольку она поддерживала низкие процентные ставки и большее вмешательство. Тома Хенига и Ричарда Фишера, напротив, называли "ястребами", поскольку они стремились повысить процентные ставки и ограничить влияние ФРС на рынки. Нет нужды говорить, что среди общественности "голуби" получили лучшую прессу. Кто может возразить голубю? Теория заключалась в том, что "голуби" сострадательны и хотят помочь экономике и работающим людям, а "ястребы" суровы и строги и хотят помешать ФРС помогать людям.

Действия Хенига в 2010 году превратили его в "ультраястреба" FOMC. И даже превратили его в нечто худшее. В экономических терминах его стали воспринимать как доисторического грубияна, которого экономисты называют "меллонистом" - термин, отсылающий к Эндрю Меллону, который был министром финансов, когда началась Депрессия. В мире экономики не так много настоящих злодеев, но Меллон - один из них. Меллон прославился одним: бессердечием и заблуждениями. Такая репутация сложилась благодаря одному совету, который он дал президенту Герберту Гуверу, когда рынки рухнули. Меллон сказал Гуверу: "Пусть горит огонь, пусть люди разоряются". Он считал, что крах - это своего рода моральное очищение, которое необходимо для того, чтобы расчистить путь к лучшей экономике в будущем . "Ликвидируйте рабочую силу, ликвидируйте акции, ликвидируйте фермеров, ликвидируйте недвижимость", - сказал Меллон Гуверу. Причина, по которой этот совет был иллюзорным, а также бессердечным, заключалась в том, что экономическая теория Меллона была ошибочной. Ликвидация фермеров и акций не была очищением. Ликвидация создавала нисходящий цикл безработицы, низких расходов и медленного роста, который становилось все труднее обратить вспять, чем дольше он продолжался. Призывая Гувера ликвидировать так много ценностей, Меллон лишил себя многих лет будущего экономического роста.

Казалось немыслимым, что кто-то может отстаивать точку зрения Меллона в 2010 году. И оказалось, что именно этим и занимался Хениг. ФРС пыталась помочь. Она пыталась стимулировать экономический рост. ФРС пыталась быть "голубиной". Проголосовав против этих планов, Хениг, очевидно, пытался удержать ФРС в стороне, пока люди страдали от 9,6-процентного уровня безработицы. Хениг, крайний ястреб, меллонист, шел не в ногу со временем. Именно такая репутация со временем укрепилась вокруг Томаса Хоенига. Спустя годы после серии его заявлений о несогласии либеральный финансовый репортер в Нью-Йорке, когда его спросили о Хёниге, сразу же ответил: "Да, он чудак". Примерно в то же время на коктейльной вечеринке в Вашингтоне экономист из Института американского предпринимательства, консервативного аналитического центра, сразу же сказал о Хоениге: "Он был неправ". Опасения Хоенига повсеместно запомнились как опасения по поводу инфляции, которые оказались необоснованными, поскольку инфляция так и не наступила. С годами история о Хоениге превратилась в историю о неуместном ветхозаветном деятеле, который каким-то образом забрел на современный экономический ландшафт, цепляясь за устаревшее священное писание и неистово предупреждая об инфляции, еще большей инфляции и даже гиперинфляции.

Исторические данные свидетельствуют о том, что это изложение совершенно неверно. Хёниг выразил несогласие не потому, что его беспокоила инфляция. Он также не был меллонистом. Во время мирового финансового кризиса Хоениг неоднократно голосовал за принятие чрезвычайных мер, которые были далеко идущими и беспрецедентными. Он верил в роль ФРС как антикризисного механизма, который может наводнить банковский сектор деньгами во время паники. Он верил в активную политику печатания денег, когда банки оказывались в затруднительном положении.

Хениг начал высказывать свое несогласие только в 2010 году, когда стало ясно, что Федеральная резервная система намерена удерживать американскую денежную массу на нулевом уровне. Анализ комментариев Хоенига на заседаниях FOMC 2010 года (стенограммы которых стали достоянием общественности спустя пять лет после их проведения), а также его выступлений и интервью того времени показывает, что он вообще редко упоминал инфляцию. Хениг предупреждал о совершенно других вещах, и его предупреждения оказались прозорливыми. Но его предупреждения были также очень сложны для понимания людей, не следивших внимательно за политикой денег. Например, Хоениг любил много говорить о так называемом "аллокационном эффекте" сохранения процентных ставок на нулевом уровне.

Аллокационный эффект - это не то, о чем спорят в парикмахерской. Но это было то, что касалось всех. Хениг говорил о распределении денег и о том, как ФРС перебрасывает деньги из одной части экономики в другую. Он указывал на то, что политика ФРС влияет не только на общий экономический рост. Политика ФРС перемещает деньги между богатыми и бедными, а также поощряет или препятствует таким вещам, как спекуляции на Уолл-стрит, которые могут привести к разрушительным финансовым крахам. Такой подход к ФРС подрывал саму конструкцию "ястребы против голубей". Он указывал на то, что ФРС может вызвать крах, не имеющий ничего общего с инфляцией цен.

Хениг говорил такие вещи не только за закрытыми дверями заседаний FOMC. В мае 2010 года он изложил свои взгляды и объяснил свое несогласие в интервью The Wall Street Journal. "Денежно-кредитная политика должна быть не просто таргетированием инфляции. Это более мощный инструмент. Как мы уже поняли, это еще и политика распределения средств", - сказал Хениг.

Когда Хениг говорил об аллокационных эффектах, он описывал, как процентные ставки в 0 % создают победителей и проигравших. Когда процентные ставки достигают нуля, а деньги становятся дешевыми, это толкает банки на выдачу более рискованных кредитов. Это происходит потому, что банки не могут получать прибыль, сберегая деньги, как они могли бы делать в мире, где процентные ставки выше, скажем, 4 %. В мире с 4-процентными ставками банк может получить приличную прибыль, спрятав свои деньги в сверхнадежных инвестициях, таких как государственные казначейские облигации, которые заплатят банку 4 процента за кредит. В мире 0 процентов все иначе. За хранение денег в сверхнадежных облигациях банк не получит почти ничего. Это толкает банк на поиски заработка в рискованной пустыне. Более рискованный кредит может приносить более высокую процентную ставку, или более высокую "доходность", как ее называют банкиры. Когда банки начинают искать доходность, они перемещают свои деньги дальше по кривой доходности, как говорится, в более рискованные инвестиции.

Жизнь в условиях нулевой границы толкает банки далеко вниз по кривой доходности. Что может потерять банк? Рискованная ставка не сравнится ни с чем. И это не просто побочный эффект поддержания ставок на нулевом уровне. "В этом и был весь смысл", - объяснил Хениг много лет спустя. "Смысл в том, чтобы люди были готовы идти на больший риск, чтобы экономика снова начала работать. Но это также распределяет ресурсы. Он определяет, куда пойдут эти деньги".

Хоениг беспокоился о том, что произойдет, когда ФРС перекачает все эти деньги из безопасных инвестиций в рискованные. Когда денежные средства вытесняются на кривую доходности, это приводит ко второй большой проблеме, о которой Хоениг предупреждал в 2010 году: так называемому пузырю активов. Рынок жилья, рухнувший в 2008 году, был пузырем активов. Крах фондового рынка доткомов в 2000 году был крахом пузыря активов. Когда пузырь активов схлопывался, широкая общественность, как правило, винила в случившемся людей, которые неизбежно оказывались жадными людьми с Уолл-стрит. Это были недальновидные биржевые маклеры, взвинтившие цены на фондовом рынке, или недобросовестные ипотечные кредиторы, раздувшие жилищный бум. Но Хениг заседал в FOMC во время обоих пузырей активов и последующих крахов, и он воочию убедился в том, что ФРС сыграла важную роль в их создании. В ноябре 2010 года Хоениг забеспокоился, что ФРС повторяет эту ошибку. Всего несколькими месяцами ранее, на августовском заседании FOMC , разочарование Хенига, казалось, закипело. Он сказал то, что большинство чиновников ФРС никогда не признают, по крайней мере, публично. Центральный банк не просто спас экономику от краха 2008 года. ФРС несла большую ответственность за него.

"Финансовые и экономические потрясения, которые мы пережили, не возникли из ниоткуда", - сказал он. "Они последовали за годами низких процентных ставок, высокого и растущего левериджа и слишком слабых мер финансового надзора, предписанных как демократическими, так и республиканскими администрациями". Он объяснял свое несогласие на том заседании и предупреждал, что ФРС может совершить те же ошибки, которые привели к 2008 году. "Продолжение использования нулевой процентной ставки только увеличит риск для долгосрочных перспектив", - сказал он.

Хениг проиграл эту битву, а также все остальные битвы 2010 года. ФРС не просто удерживала ставки на нулевом уровне, но теперь голосовала за план по снижению ставок ниже нулевого уровня с помощью количественного смягчения. В течение нескольких месяцев Хениг боролся против количественного смягчения, и сегодня он проиграет и эту битву.

Хоениг поехал на юг, к штаб-квартире ФРС, которая располагалась в здании Марринера Экклза. Здание Экклза находилось на тихой стороне Молла, в противоположном конце от купола Капитолия. Здание было скромным по меркам Вашингтона. Оно не было очень внушительным. На фоне музеев и торговых зданий, населявших Молл, оно было едва заметным. Фасад здания Экклз был отделан ярко-белым мрамором, а прямоугольные колонны выглядели так же безупречно, как гравюра на долларовой купюре: аккуратные линии, острые углы и спокойная властность.

Машины с президентами региональных банков направили к боковому входу в здание, где они заехали на частную подвальную стоянку. Пассажиры выходили из машин и шли по коридору в само здание, поднимались на лифте на второй этаж, где Хениг и другие президенты банков проходили в зал заседаний.

Декор внутри Eccles - это то, что получилось бы, если бы у крупного банка и музея родился ребенок. В тихих, устланных коврами коридорах висели картины . Расположенные рядом с ними офисы были большими и хорошо обставленными. Самой известной особенностью здания Экклс был зал заседаний, а самой известной особенностью зала заседаний - огромный стол яйцевидной формы в его центре, сверкающая планка из полированного дерева, которая, казалось, будет продолжаться вечно. Во время дебатов члены FOMC собирались вокруг этого стола. Для освещения прямо над столом висела богато украшенная позолоченная люстра. С одной стороны комнаты находился зевающий камин, обрамленный большой каминной полкой. На противоположной стороне располагались ряды стульев, на которых сидели сотрудники, выступавшие с докладами во время заседания.

Том Хоениг занял свое место, пока члены FOMC вели светские беседы и занимали свои места. Впервые Хоениг присоединился к этому столу в качестве члена FOMC с правом голоса, когда председателем ФРС был легендарный Алан Гринспен. Но опыт работы Хоенига в центральном банке уходит корнями в далекое прошлое. Он работал в ФРС под руководством пяти председателей, начиная с Артура Бернса в 1970-х годах и заканчивая легендарным Полом Волкером, который в начале 1980-х годов поднял процентные ставки до двузначных цифр, чтобы победить инфляцию (что в итоге привело к жестокой рецессии).

В ФРС никогда не было ничего похожего на спокойный, стабильный период. Все постоянно менялось, и один кризис неизменно приводил к другому. Но никогда не было и периода, подобного тому, что наступил при преемнике Гринспена Бене Бернанке, который изменил все.

Когда в 2015 году Бен Бернанке опубликовал мемуары, он назвал их "Мужество действовать". В ней была отражена теория бернанкизма. В ней утверждалось, что монетарная интервенция необходима, смела и даже благородна.

Именно Бернанке после 2008 года подтолкнул Федеральную резервную систему к тому, чего она никогда не делала раньше: к увеличению денежной базы по сравнению с тем, что было раньше, к снижению процентной ставки до нуля, к предложению "перспективного руководства", которое обещало, что процентные ставки останутся на нулевом уровне, побуждая банки и инвесторов идти на больший риск. Эти агрессивные действия шли вразрез с поведением Бернанке. Он был мягкоречив, дружелюбен и располагал к себе. Его аккуратно подстриженная седеющая борода придавала ему благодушный вид. Поначалу казалось, что после долгого пребывания Гринспена на посту председателя он будет чем-то вроде временного председателя: сдержанный менеджер, который будет тихо и осторожно дергать за рычаги денежно-кредитной политики. Но крах 2008 года превратил Бернанке в мировую знаменитость, наряду с министром финансов Хэнком Полсоном и президентом Федерального резервного банка Нью-Йорка Тимоти Гайтнером. Именно они оказались в центре событий, спасая гигантский страховой конгломерат AIG, допустив крах Lehman Brothers, добиваясь спасения банков на 700 миллиардов долларов. Бернанке стал лицом американских усилий по спасению экономики.

Если Бернанке и проявил смелость во время кризиса, то отчасти потому, что ФРС действовала слишком медленно до его начала, когда позволила жилищному пузырю надуться, заразить финансовую систему и взорваться. В 2007 году, когда ипотечные заемщики начали массово объявлять дефолт, Бернанке заявил на отраслевой конференции, что проблемы с субстандартными ипотечными кредитами не так уж опасны. "Мы считаем, что влияние проблем в секторе субстандартных кредитов на более широкий рынок жилья будет ограниченным, - сказал Бернанке, - и мы не ожидаем значительного влияния рынка субстандартных кредитов на остальную экономику или финансовую систему".

Когда система рухнула, у Бернанке появился шанс определить свое наследие. Во многих отношениях он идеально подходил для этой работы. Будучи ученым, Бернанке сосредоточился на Великой депрессии и много писал о том, как можно предотвратить новую депрессию. Одна из его главных идей заключалась в том, что ФРС действовала недостаточно смело в 1930-х годах. Центральный банк фактически усугубил депрессию, ужесточив денежное предложение. Решение, по мнению Бернанке, заключается в том, чтобы быть как можно более агрессивным после краха. Он потратил много лет, придумывая новые способы, с помощью которых ФРС могла бы стимулировать экономический рост, даже доведя процентные ставки до нуля. Он не рассматривал нулевую границу как нерушимый предел, а просто как еще одну точку отсчета. Бернанке опубликовал работы, посвященные этой концепции, еще в начале 2000-х годов, когда 0-процентные ставки были еще просто дикой идеей. Некоторые из идей Бернанке были диковинными. Например, он предполагал, что ФРС может установить предел долгосрочных процентных ставок по казначейским векселям, покупая их в неограниченном количестве. Он обсуждал так называемый "вертолетный сброс" денег, при котором правительство США предоставит людям огромное снижение налогов, просто продав все свои долговые обязательства ФРС, которая напечатает деньги для их покупки. Бернанке предположил, что центральный банк Японии может положить конец спаду в экономике страны, понизив стоимость своей валюты, чтобы стимулировать экспорт, хотя инфляция при этом подскочит до очень высоких 3 или 4 процентов. К тому времени, когда Бернанке стал председателем ФРС, он отступил от этой идеи, но интерес к экспериментам не пропал.

Стагнация экономики в 2010 году способствовала подобным экспериментам. Экономисты знали, что на восстановление после банковского кризиса уйдут годы, но реальность высокой безработицы спустя столько времени после краха все еще шокировала. Уровень безработицы все еще превышал 9 %, а экономический рост оставался слабым. В Европе кризис набирал силу благодаря таким странам с глубокой задолженностью, как Греция и Испания. Эти проблемы, если их не решить, могли вызвать каскадный эффект по всему миру. Весной 2010 года американский фондовый рынок снова начал падать: в мае-июне промышленный индекс Доу-Джонса упал примерно на 1000 пунктов, или на 9 %.

Члены FOMC были обеспокоены этим, но в целом соглашались с тем, что новая рецессия маловероятна. Тем не менее, риск существовал всегда, и ФРС не хотела быть пойманной на недооценке проблемы. Поначалу Бернанке настаивал лишь на сохранении процентных ставок на нулевом уровне. Это казалось безопасным решением. Но Хёниг начал проявлять несогласие. Он объяснил свое возросшее беспокойство на заседании FOMC в августе. "Я думаю, что это скорее посев семян в бриаровое болото, с которым нам придется иметь дело не через год, а через три или четыре года, как это было в прошлом. Поэтому я категорически против такой политики", - сказал он. Несогласие не так уж много значило для Бернанке, потому что Хениг оставался одиноким голосом. На заседаниях FOMC было много споров, но фактическое голосование продолжалось с перевесом в 11 голосов против 1, при этом Хениг был единственным.

В августе Бернанке начал публичную кампанию по запуску своего величайшего нововведения и одного из величайших экспериментов в истории ФРС. Это была программа под названием "количественное смягчение". Ранее программа уже использовалась в больших масштабах во время финансового краха. Но она никогда не использовалась так, как считал Бернанке в конце 2010 года, - в качестве плана экономического стимулирования, который должен был применяться вне кризиса. Как ни странно, Бернанке заручился поддержкой общественности, чтобы использовать количественное смягчение именно таким образом, на мероприятии, которое помогал проводить сам Хениг. Каждое лето ФРС Канзас-Сити проводила симпозиум в Джексон-Хоуле, штат Вайоминг, где собирались мировые центральные банкиры и экономисты, что было ближе всего к вручению премии "Оскар". Это было место для прогулок по красной ковровой дорожке и моментов, запечатленных фотографами новостей. Выступление председателя ФРС всегда было важным событием, и в 2010 году Бернанке не разочаровал. Он объявил о программе, которая поможет ФРС опустить процентные ставки ниже нуля и стимулировать экономику, когда никто другой не хотел этого делать. Пресса, освещавшая выступление Бернанке, еще не имела словарного запаса, чтобы описать то, о чем говорил председатель ФРС. Лишь несколько месяцев спустя термин "количественное смягчение" вошел в широкий лексикон (в той степени, в какой он вообще вошел). Даже лучшие финансовые репортеры подавали из Джексон-Хоула путано звучащие истории о плане ФРС по покупке облигаций, долгосрочных долговых обязательств и казначейских обязательств. Это звучало сухо, технично и безобидно.

Но члены FOMC знали обратное, поскольку им было известно, как будет работать этот план и что он должен сделать. ФРС уже однажды проводила количественное смягчение - в разгар финансового кризиса 2008 года. Это была экстренная мера, чрезвычайная мера для чрезвычайного момента: ФРС напрямую покупала ипотечные долговые обязательства, чтобы стабилизировать ипотечный рынок. Теперь же Бернанке предложил ФРС впервые превратить количественное смягчение в обычный операционный инструмент для управления экономикой.

Основные механизмы и цели количественного смягчения на самом деле довольно просты. Это был план вливания триллионов вновь созданных долларов в банковскую систему в тот момент, когда у банков практически не было стимула сохранять эти деньги. Для этого ФРС использовала один из самых мощных инструментов, уже имевшихся в ее распоряжении: очень большую группу финансовых трейдеров в Нью-Йорке, которые уже покупали и продавали активы у избранной группы из двадцати четырех финансовых фирм, известных как "первичные дилеры". У первичных дилеров есть специальные банковские хранилища в ФРС, называемые резервными счетами. II Чтобы осуществить количественное смягчение, трейдер из ФРС Нью-Йорка звонит одному из первичных дилеров, например JPMorgan Chase, и предлагает купить у банка казначейские облигации на сумму 8 миллиардов долларов. JPMorgan продаст казначейские облигации трейдеру ФРС. Затем трейдер ФРС нажмет несколько клавиш и скажет банкиру Morgan заглянуть на свой резервный счет. Вуаля, ФРС мгновенно создала из воздуха 8 миллиардов долларов на резервном счете, чтобы завершить покупку. Morgan, в свою очередь, мог использовать эти деньги для покупки активов на широком рынке. Именно так ФРС создает деньги - она покупает товары у первичных дилеров, и делает это путем простого создания денег на их резервных счетах.

Бернанке планировал проводить подобные операции снова и снова, пока ФРС не приобретет активов на 600 миллиардов долларов. Другими словами, ФРС будет покупать вещи на созданные ею деньги до тех пор, пока не пополнит резервные счета Уолл-стрит на 600 миллиардов долларов. Бернанке хотел сделать это в течение нескольких месяцев. До кризиса для пополнения денежной базы на такое количество долларов потребовалось бы около шестидесяти лет.

Была еще одна особенность количественного смягчения, которая делала его таким мощным. Бернанке планировал покупать долгосрочные государственные долговые обязательства, например 10-летние казначейские облигации. Это было серьезнее, чем кажется. ФРС всегда покупала краткосрочные долговые обязательства, потому что ее задачей было контролировать краткосрочные процентные ставки. Но теперь центральный банк нацелился на покупку долгосрочных долговых обязательств по стратегической причине: Долгосрочные долговые обязательства были для Уолл-стрит эквивалентом сберегательного счета. Это было безопасное место, где инвесторы хранили свои деньги, чтобы получить надежный доход. С помощью количественного смягчения ФРС заберет этот сберегательный счет. Она сократит предложение 10-летних казначейских векселей. Все деньги, которые ФРС создавала, теперь будут находиться под большим давлением, потому что они больше не смогут найти безопасное место в 10-летних казначейских обязательствах. Все новые деньги будут вытеснены на кривую доходности, в рискованные инвестиции. Теория заключалась в том, что банки теперь будут вынуждены давать деньги в долг, независимо от того, хотят они этого или нет. Количественное смягчение наводнило бы систему деньгами в тот самый момент, когда оно ограничило бы убежище, где эти деньги можно было бы безопасно хранить. Если в 2010 году экономический рост был слабым и неустойчивым, то количественное смягчение оросило бы ландшафт большим количеством денег, более дешевыми займами и легкими кредитами, побудив банки финансировать новые предприятия, которые они, возможно, не финансировали бы раньше.

Хоениг целый год жаловался на опасные "аллокационные эффекты" 0-процентных процентных ставок. Теперь, в Джексон-Хоуле, эти жалобы выглядели причудливо. Распределительный эффект количественного смягчения будет таким, какого еще не было в американских финансах.

На заседаниях FOMC количественное смягчение обсуждалось как то, чем оно было - масштабным экспериментом, который нес в себе неясные выгоды и риски. Против плана было больше оппозиции, чем было публично известно в то время. Хениг был не единственным членом FOMC, решительно возражавшим против плана. Президенты региональных банков Чарльз Плоссер и Ричард Фишер выразили озабоченность по этому поводу, как и президент Федерального резервного банка Ричмонда Джеффри Лакер. Но если количественное смягчение и было радикальным, то Бернанке настаивал на том, что его необходимость была вызвана чрезвычайными обстоятельствами.

Во время заседания FOMC в сентябре Хениг предложил свою самую сжатую и прямую критику действий ФРС. Он указал на то, что глубокое недомогание в американской экономике вызвано не недостатком кредитования со стороны банков. У банков и так было много денег для кредитования. Настоящая проблема лежала за пределами банковской системы, в реальной экономике , где гноились глубокие проблемы, которые ФРС была не в силах решить. Сохранение процентных ставок на нулевом уровне, а затем вливание 600 миллиардов долларов новых денег в банковскую систему - денег, которые некуда было девать, кроме как в рискованные кредиты или финансовые спекуляции, - не помогло бы решить фундаментальные проблемы американской экономики.

"Я вовсе не ратую за высокие процентные ставки - никогда не ратовал. Я выступаю за то, чтобы отойти от нулевой отметки и не думать, что если мы только добавим еще один триллион долларов мощных денег, то все будет хорошо. Это не так", - сказал Хениг.

Он предупредил, что еще один раунд количественного смягчения введет ФРС в "новый режим", который будет нелегко прекратить. "На данном этапе кризис должен был научить нас тому, что мы должны уделять больше внимания долгосрочной макроэкономической и финансовой стабильности, а не только инфляционным целям. У нас есть аллокационные эффекты, и я думаю, что мы должны очень, очень помнить об этом".

В этот момент, казалось, был шанс, что Хениг сможет переубедить некоторых своих коллег. Когда Бернанке отвечал Хоенигу, позже на заседании, Бернанке отстаивал количественное смягчение с помощью защиты, которая станет его основной защитой в ближайшие годы, и которую он повторял много раз. Он указал, что ФРС рискует, если не вмешается.

"Это очень, очень сложно", - сказал он. "У нас нет хороших вариантов. Казалось бы, безопаснее ничего не делать, но, с другой стороны, у нас экономика, которая очень сильно отстает - у нас очень высокая безработица. Так что безопасного варианта нет. Что бы мы ни делали, нам придется принять наилучшее решение и надеяться на лучшее".

Пока Бернанке дискутировал внутри FOMC, он очень умело формировал условия дискуссии. Объявив о количественном смягчении в Джексон-Хоуле, он усилил ожидания того, что план будет реализован. Это побудило спекулянтов начать торговать так, как будто программа непременно состоится, что привело к росту цен на некоторые активы. Через несколько месяцев рынок мог бы упасть, если бы ФРС не пошла на это.

Именно в этот период, осенью, отношения между Бернанке и Хоенигом стали настолько откровенно враждебными, насколько это вообще возможно в благородном мире монетарной политики. Месяцами ранее, в мае, Хоениг дал интервью The Wall Street Journal, в котором прямо критиковал политику процентных ставок в 0 %, недвусмысленно предупреждая, что она может спровоцировать образование пузырей активов. Теперь же, во время публичного выступления, Хениг заявил, что количественное смягчение сродни заключению "сделки с дьяволом". Это был не тот вежливый язык, который обычно используют члены FOMC. Это было публичное осуждение.

Эти комментарии раздражали Бена Бернанке, возможно, даже больше, чем несогласные голоса Хенига.

Когда в ноябре ФРС собралась для голосования по плану количественного смягчения, двухдневное заседание началось на неприятной ноте. Бернанке начал заседание с ругани в адрес собравшихся членов FOMC. Он заявил, что произошло слишком много утечек информации об их заседаниях, и, что не менее тревожно, некоторые чиновники ФРС, похоже, чувствуют себя все более свободно, выражая свое мнение по важным вопросам политики во время публичных выступлений. Трудно не заметить, что эта жалоба была направлена непосредственно на Тома Хенига. Бернанке заявил, что озвучивание таких "очень сильных, очень негибких позиций" подрывает доверие к FOMC.

Джанет Йеллен согласилась с этим мнением. "Я лично считаю, что они наносят ущерб нашему авторитету и репутации в то время, когда институт находится под огромным вниманием, и мы не можем себе этого позволить", - сказала она.

Консенсус был важен. Важно было представлять единый фронт перед внешним миром. Голословное несогласие означало нелояльность. Так было сказано 2 ноября, в первый день встречи. Теперь, 3 ноября, Том Хениг и другие члены комитета заняли свои места за огромным столом и приготовились к последнему обсуждению вопроса о количественном смягчении.

"Всем доброе утро", - сказал Бернанке, начиная заседание. "Вчера мы добились огромного прогресса. Производительность труда в FOMC - ", - пошутил он, вызвав смех собравшихся. Но в светских беседах не было особой необходимости. Бернанке быстро передал сцену одному из своих заместителей, Биллу Инглишу, который выступил с длинной презентацией о том, как может работать количественное смягчение и какой эффект оно может иметь.

Собственные исследования ФРС по количественному смягчению оказались на удивление неутешительными. Ожидалось, что если ФРС вкачает в банковскую систему 600 миллиардов долларов, то это приведет к снижению уровня безработицы всего на 0,03 процента. Хотя это и не много, но уже кое-что. План мог бы создать 750 000 новых рабочих мест к концу 2012 года - небольшое изменение уровня безработицы, но большое значение для этих 750 000 человек.

После того как английский язык закончился, члены FOMC задали ему вопросы, в основном технического характера. Но критика не заставила себя ждать.

Джеффри Лакер, президент ФРС Ричмонда, сказал, что обоснования для количественного смягчения невелики, а риски велики и неопределенны. "Пожалуйста, причисляйте меня к лагерю нервных", - сказал Лакер. Он предупредил, что принятие плана сейчас, когда нет никакого экономического кризиса, обяжет ФРС к почти постоянному вмешательству до тех пор, пока уровень безработицы будет повышенным. "В результате люди, скорее всего, будут ожидать усиления монетарного стимулирования, пока уровень безработицы будет вызывать разочарование, и это, скорее всего, будет продолжаться долгое время".

Чарльз Плоссер, президент ФРС Филадельфии, был более прямолинеен. "Я не поддерживаю еще один раунд покупки активов в данный момент", - сказал он. "Этим летом экономика переживала не лучшие времена, но, похоже, она выходит из них". Плоссер предположил, что ФРС, возможно, вводит общественность в заблуждение относительно своих планов, создавая ложное ощущение уверенности в своем пути и связанных с ним рисках. "Я думаю, было бы ошибкой внушать общественности, что мы знаем, как точно настроить программу покупки активов для достижения наших целей, когда на самом деле мы этого не делаем", - сказал он. "Опять же, учитывая столь незначительные ожидаемые выгоды, мы должны быть еще более сосредоточены на рисках снижения эффективности этой программы".

Фишер, президент ФРС Далласа, заявил, что план вызывает у него "глубокую озабоченность". Конечно, он не упустил возможности использовать красивую метафору: "Количественное смягчение - это как кудзу для операторов рынка", - сказал он. "Он растет и растет, и его невозможно отрезать, как только он пустит корни". Фишер повторил предупреждения Хенига о том, что от этого плана выиграют в первую очередь крупные банки и финансовые спекулянты, а люди, откладывающие деньги на пенсию, будут наказаны. "Я вижу значительный риск в проведении политики, следствием которой станет передача доходов от бедных, тех, кто больше всего зависит от фиксированного дохода, и сберегателей к богатым", - сказал он.

Широко распространено было мнение, что будет катастрофой, если три или четыре члена FOMC проголосуют против какого-либо плана. Такое несогласие сообщило бы миру, что ФРС разделена, даже неуверенна и, возможно, может изменить курс.

Однако в ноябре Бернанке не пришлось столкнуться с риском трех несогласных. Причины этого были связаны со странным составом FOMC. В комитете было двенадцать мест, но большинство из них не были президентами региональных банков. Семь мест в FOMC принадлежали членам совета управляющих ФРС, которые руководили банком из своего офиса в Экклз-билдинг в Вашингтоне. Губернаторы работали там полный рабочий день, занимая кабинеты, расположенные прямо по коридору от зала заседаний. Поскольку президентов региональных банков было двенадцать, а мест в FOMC - всего пять, президенты банков ротировались в качестве членов с правом голоса. В 2010 году Плоссер, Лакер и Фишер не были членами FOMC с правом голоса. Они могли присутствовать на заседаниях и высказывать свое мнение, но не могли повлиять на итоговый результат голосования.

Один из членов совета управляющих, по имени Кевин Уорш, был серьезно против количественного смягчения. У Уорша был голос, и он критиковал количественное смягчение с момента его появления. Это был бывший инвестиционный банкир, всего сорока лет от роду, с густыми темными волосами и мальчишеским лицом. Поскольку он провел свою жизнь на финансовых рынках, а не в научных кругах, Уорш, похоже, понимал, насколько пагубным может оказаться план Бернанке. Во время телефонной конференции в октябре Уорш прямо заявил, что он против. Эксперимент был слишком рискованным. "Я считаю, что никто из нас не знает вероятности возникновения негативных рисков, связанных со вторым раундом количественного смягчения, но я думаю, что мы представляем, насколько плохой может стать ситуация, если эти негативные риски материализуются", - сказал он.

Бернанке лично убеждал Уорша отбросить свои опасения и проголосовать вместе с большинством. Менее чем за месяц до голосования, 8 октября, Бернанке пообещал Уоршу, что если он проголосует за количественное смягчение, то они смогут быстро прекратить программу, если окажется, что она была ошибочной. Уорш все еще не был убежден, но во время второй встречи 26 октября Уорш согласился встать на сторону Бернанке. В качестве компромисса Уорш опубликовал бы статью, в которой выразил бы свои сомнения по поводу количественного смягчения, но только после того, как он проголосовал за него.

Таким образом, Хенигу, как члену совета с правом голоса, оставалось лишь отстаивать свою точку зрения. Во время заседания в тот день Бернанке попросил каждого члена поделиться своими комментариями, обходя стол. Когда наконец настала очередь Хоенига, он начал с признания того, что его оппозиция стала почти полностью символической. Но тем не менее он будет выступать против.

"Я категорически не согласен с тем курсом, который наметили сегодня", - сказал Хениг. "Мы можем увидеть некоторое краткосрочное улучшение, но не долгосрочное. В конечном итоге, я уверен, будет много откатов. Опыт говорит нам об этом. Этот курс, на мой взгляд, сеет семена нестабильности".

Хоениг предупредил, что ФРС, возможно, закладывает основу для очередного финансового кризиса, даже если время и причины его возникновения предсказать невозможно. "В самых общих чертах предполагаемые выгоды невелики, а риски велики", - сказал он.

В своем последнем несогласии Хениг свел свои аргументы к трем пунктам. Первый риск, на который он указал, заключается в том, что ФРС будет крайне сложно завершить программу количественного смягчения после ее начала. Это будет финансовый эквивалент военной трясины. Как только начнется печатание денег, где оно остановится? Когда безработица снизится до 9 процентов, или 8 процентов, или ниже?

"Мы будем преследовать бессрочные обязательства, я думаю", - сказал он. "У Федеральной резервной системы нет хорошего послужного списка для своевременного прекращения аккомодации, сколько бы мы ни говорили об этом".

Второй риск заключался в том, что ФРС может подорвать свою независимость, поскольку она будет покупать так много государственных долговых обязательств. Явной целью было снижение долгосрочных процентных ставок по этому долгу. Это может поставить ФРС в затруднительное положение. Если ФРС откажется от количественного смягчения, это может привести к росту процентных ставок. Это, в свою очередь, заставит ФРС продолжать покупки, чтобы поддерживать искусственно низкие цены на государственные займы.

Наконец, Хениг заявил, что программа может "развязать руки" инфляционным ожиданиям. Это отличается от утверждения, что она вызовет инфляцию. Он предупреждал, что компании и финансовые спекулянты начнут ожидать роста инфляции в будущем благодаря притоку новых денег и начнут инвестировать в соответствии с этим. Отчасти именно это он имел в виду, когда использовал слово "нестабильность". Рискованные кредиты поднимут цены на активы до неприемлемого уровня, а когда эти цены рухнут, это приведет к массовой безработице.

Одним словом, начав эту программу, ФРС создаст столько искажений и побочных эффектов, что почти наверняка не сможет завершить ее, не вызвав масштабной нестабильности или даже краха. "Если мы продолжим смягчение или оставим аккомодацию слишком надолго, мы переборщим, а это не соответствует нашим долгосрочным мандатам", - заключил Хоениг. "Спасибо, господин председатель".

Далее настала очередь Бернанке выступать.

"Спасибо", - сказал Хоенигу председатель. "Сейчас одиннадцать часов. Как я понимаю, кофе уже готов. Почему бы нам не отвести двадцать минут на то, чтобы подкрепиться?"

Во время перерыва на кофе у Хенига был выбор. Он уже высказал свою точку зрения. Теперь он мог пойти по пути Уорша, выразив свои сомнения, но затем проголосовать вместе с комитетом в знак солидарности. Или же он мог выразить несогласие. Хоениг всю жизнь был институционалистом. И это был его последний год работы в FOMC. В 2011 году он должен был уйти на пенсию, и голосование "за" могло облегчить его уход. Исход голосования был практически предрешен. Хениг не стал бы менять его своим несогласием.

После перерыва присутствующие снова заняли свои места. Продолжались дебаты, а затем, в конце долгого дня, началось голосование. Каждый член FOMC, участвующий в голосовании, обходя стол, высказывал свой вердикт по поводу количественного смягчения.

Бернанке открыл этот процесс.

"Да, - сказал он.

Уильям Дадли, заместитель председателя ФРС: "Да". Джим Буллард, представитель регионального банка Сент-Луиса: "Да". Бетси Дьюк, управляющий ФРС: "Да".

Затем дело дошло до Хенига.

"С уважением, нет".

После Хоенига голоса были предсказуемы: Да. Да. Да. Да. Да. Да. Окончательный итог - 11:1.

Когда Бернанке писал свои мемуары, он запечатлел этот момент в истории. "Никого не удивив, Хениг выразил несогласие - и, в придачу, на следующий день после заседания дал интервью Судипу Редди из The Wall Street Journal, в котором раскритиковал действия Комитета", - написал Бернанке. "Комментарии Хоенига меня раздражали..."

Практически все предсказания Томаса Хенига о количественном смягчении и 0-процентных процентных ставках сбылись в течение следующего десятилетия. Спустя годы он сказал, что голосовал так, как голосовал, не потому, что был умным. Он говорил, что голосовал так из-за того, что узнал за более чем тридцать лет работы в Федеральной резервной системе. Хениг стал несогласным с ФРС из-за того, что узнал внутри этого самого учреждения. Он на собственном опыте убедился, какие разрушения может вызвать ФРС, если она что-то делает не так.

Я . Произносится как HAW-nig.

II . Конечно, в наше время этот резервный счет вовсе не является физическим хранилищем, а больше похож на цифровой счет в электронной бухгалтерской книге.

ГЛАВА 2. СЕРЬЕЗНЫЕ ЦИФРЫ (1946-1979)

Когда Томасу Хенигу было девять лет, ему вручили планшет и отправили в подсобку отцовского предприятия. Это были рождественские каникулы. Хоениг проводил каникулы, помогая отцу, Лео, который вел небольшой сантехнический бизнес в родном городе Форт-Мэдисон, штат Айова. Лео вырос на ферме за городом, поэтому он знал только определенный тип жизни. Это была жизнь, в которой дети просыпались до рассвета и выполняли работу по дому, когда не были в школе. "Ты просто был частью этой семьи, и именно этим занимались семьи. Это была твоя обязанность", - вспоминает старшая сестра Тома Хенига, Кэтлин Келли.

Вместо того чтобы кататься на санках, лепить снеговика или бегать по лесу, Том взял планшет и отправился в кладовую, как ему и было сказано. Его работа заключалась в проведении инвентаризации. Это не было занятостью. Хоениг записывал в таблицу марки и количество различных деталей, которые лежали на полках. Если бы он был ленив или небрежен, его отец не знал бы, какие детали есть в наличии для той или иной работы, и мог бы прийти с пустыми руками. Том Хениг сосредоточился, пытаясь убедиться в правильности цифр.

Форт-Мэдисон - небольшой городок, примостившийся в излучине реки Миссисипи и служивший перевалочным пунктом для барж. Здесь было несколько крупных заводов, один из которых производил чернильные ручки. Центр города процветал и был населен мелкими предприятиями. Хоениг помнит, как ходил в газировку в центре города и играл с друзьями в баскетбол. Он был вторым по старшинству в семье, где было семеро детей. Водопроводный бизнес Хоенигов был для семьи всепоглощающим делом. Том, его братья и сестры работали там, как и их мать, Арлин. Она была самым образованным членом семьи, окончив среднюю школу. Лео покинул семейную ферму в юности и был отправлен на Вторую мировую войну. Вернувшись, он решил, что больше не хочет иметь ничего общего с фермерством. Он устроился работать водопроводчиком, освоил профессию и в итоге открыл собственную подрядную фирму.

Лео и Арлин хотели, чтобы у их детей была лучшая жизненная позиция. Арлин поощряла своих детей усердно учиться и посещать колледж. Если Арлин разжигала мечту о поступлении в колледж, то Лео показывал своим детям, что их может ожидать, если они откажутся от этого. Лео, казалось, был полон решимости дать Тому работу, которая с возрастом становилась все более неприятной и жалкой. Том копал канавы, расчищал грязные овраги, таскал из подвала тяжелые детали разобранного котла, покрывая их грязью. Все было ясно: это жизнь выпускника средней школы.

Том решил поступить в колледж. Он учился в католическом колледже в небольшом фермерском городке Атчисон, штат Канзас, который находился в ведении религиозного ордена бенедиктинцев. Это была гуманитарная школа, и Том изучал широкий спектр предметов, но быстро понял, что его привлекает только один из них. Потребовался всего один вводный урок по экономике, чтобы изменить его жизнь.

Экономика казалась скрытым ключом к объяснению всего. Хоенигу она представлялась как научное исследование выбора, который люди делают, чтобы выжить в повседневной жизни. Дело было не только в математике или деньгах; дело было в том, как общество, состоящее из миллионов людей, сумело как-то организовать себя и функционировать без всемогущей руки тирана. Хаотичный рой независимо мыслящих людей решал, что делать с их ограниченным временем и деньгами, и постепенно все эти решения начали объединяться в большие социальные силы. Например, когда люди вдруг решили, что хотят покупать автомобили, это привело к росту цен на них, что стимулировало компании производить больше машин, а инженеров - разрабатывать более дешевые автомобили, что еще больше стимулировало спрос. Но когда машин становилось слишком много, а желающих их купить - мало, цены падали. Именно такая динамика увлекала Тома Хенига.

Хоениг встретился со своими консультантами в колледже, и они сказали ему, что если он хочет стать экономистом, то ему нужно получить степень доктора философии, а для этого потребуется не менее трех лет обучения в аспирантуре. Он собирался превзойти уровень образования своих родителей на несколько градусов. У него все было расписано. А потом, вскоре после окончания колледжа, он получил извещение о призыве в армию. Хенигу посчастливилось закончить колледж в 1968 году, в год Тетского наступления во Вьетнаме. Война обострилась, и отсрочки от призыва были приостановлены для студентов-выпускников.

Получив извещение о призыве, Хениг оказался в центре страшной бури, бушевавшей в гражданской жизни Америки. В 1968 году было не совсем понятно, как лучше поступить добропорядочному гражданину. С одной стороны, Хениг верил в американские институты. Он был патриотичен и религиозен. В школе он произносил клятву верности, как и все остальные. Он посещал католическую церковь, католические школы и католический колледж. Поэтому, когда правительство заявило ему, что по закону он обязан пойти в армию, он счел, что должен подчиниться. С другой стороны, Хоениг не был слеп к тому, что происходило во Вьетнаме. Даже в сельской местности Канзаса студенты протестовали против войны. О зверствах во Вьетнаме рассказывали в ночных новостях. Хениг не хотел отправляться в джунгли, чтобы убивать людей или рисковать подорваться на мине. Но он решил, что не готов уклониться от призыва или переехать в Канаду. Он знал, что отцу будет очень стыдно за него, если он так поступит. Столкнувшись с неизбежностью призыва в армию, о чем ему сообщило извещение , Хениг решил завербоваться в армию. Так он сможет быстрее закончить службу. Он объяснил свое решение старшей сестре в выражениях, которые определяли его отношение к подобным вещам. "Я помню, как он сказал: "Знаешь, я американский гражданин и надеюсь, что смогу пользоваться всеми благами, которые предлагает эта страна, так что это моя обязанность", - вспоминает Келли.

Хениг отправился на базовую подготовку, где на него кричали сержанты и учили стрелять из винтовки. Он с облегчением узнал, что его не направят в пехоту, а вместо этого сделают артиллеристом. Артиллерийские части располагались вдали от линии фронта, где пехотинцы сражались с вьетконговцами в упор. "Я совсем не похож на пехотинца. Ничего. Это был ад на земле", - вспоминал позже Хениг.

Хоениг был направлен на полевые работы во Вьетнаме примерно на семь месяцев. Его должность называлась "специалист по управлению огнем", то есть он был экспертом по стрельбе из тяжелой артиллерии. В какой-то момент его отправили на базу к северу от Сайгона, чтобы помочь подразделению Национальной гвардии Нью-Гэмпшира. Там он познакомился с Джоном Маккином, который стал его другом на всю жизнь. Обоим было по двадцать с небольшим лет, и их обучали тонкой науке артиллерийского огня. Это был очередной этап в жизни Хенига, когда ему поручили работу по учету и вычислению серьезных цифр, от которых зависели серьезные последствия.

Хоениг и МакКеон работали вместе в небольшом бункере, расположенном в центре лагеря, называемого огневой базой. База была выстроена в виде большого круга, окруженного мешками с песком и проволокой, охраняемого по ночам пехотинцами. Бункер Хоенига, расположенный в центре, был сделан из большого металлического контейнера для хранения, в котором находились стулья, стол и большой металлический компьютер. На фотографиях той эпохи запечатлены тесные условия в таком бункере: с потолка свисали провода, над головой висели самодельные лампы, а на стенах висели транспортиры и графики. В жару солдаты ходили без рубашек. Ночью они спали на раскладушках и по очереди сжигали содержимое 55-галлонных бочек, которые использовали в качестве уборных. От трех до шести пушек-гаубиц располагались за пределами круга. Гаубицы стреляли тяжелыми снарядами длиной с предплечье человека и весом около 100 фунтов. Снаряды могли поражать цели на расстоянии более мили, и их разрушительное воздействие было огромным. Когда пехотинцы вступали в бой, они передавали по радио на огневую базу просьбу поддержать их огнем. Гаубичные снаряды должны были стрелять быстро и наводиться почти с идеальной точностью. Пропущенный выстрел мог убить американских солдат или разрушить близлежащие деревни, где могли прятаться семьи.

Будучи специалистами по управлению огнем, Хениг и МакКеон входили в комитет из трех солдат, которые работали по двенадцать часов в смену, управляя огнем артиллерийских орудий. Этот комитет проводил расчеты и решал, как выпустить каждый снаряд, чтобы защитить войска, которых они не могли видеть. Каждый из трех членов комитета выполнял ряд сложных расчетов для каждого артиллерийского удара так быстро, как только мог. Если они ошибались, гибли люди. Они разделили работу и чередовались между собой. Один солдат наносил на карту координаты сражения и втыкал булавку в точное место, где должны были упасть артиллерийские снаряды. Затем он собирал данные о погоде, которые каждый день передавали воздушные шары, составляя карты скорости ветра и уровня влажности, которые влияли на траекторию полета снарядов.

Все эти данные передавались второму солдату, который производил расчеты, чтобы определить, как должны быть нацелены пушки, а затем стрелять. Это было гораздо сложнее, чем кажется, потому что нужно было учесть множество переменных. Солдат должен был определить, сколько пороха нужно загрузить в пушки, насколько крутой должна быть дуга траектории полета снаряда и где установить боковую ось пушки (ее называют азимутом). Затем солдат, выполнявший эти расчеты, вводил данные в гигантский металлический ящик с клавиатурой на передней панели, называемый компьютером FADAC. "Мы не доверяли компьютеру на сто процентов, - вспоминает МакКеон. Они часто переделывали расчеты вручную". Наконец, третий солдат управлял рациями, командуя группой, которая работала с пушками снаружи.

Все это далось Хенигу нелегко. Всю жизнь его учили христианской доктрине, в которой особое внимание уделялось ненасилию и любви к ближнему. У него не было иллюзий по поводу происходящего. "Вы пытаетесь убивать людей. Вся цель программы здесь - убить как можно больше", - сказал он. Он также знал, что если его команда допустит ошибку, последствия могут быть катастрофическими. Хениг справился с этими мыслями, отгородившись от них. Он и его команда собрали все данные, которые могли собрать, сделали расчеты как можно быстрее и эффективнее, проверили свою работу и отдали приказ стрелять. "Я просто сделал расчеты, послал сигнал и выбросил все из головы".

Насколько он знал, команда никогда не совершала ошибок, из-за которых гибли американские солдаты или мирные жители.

После примерно семи месяцев, проведенных вблизи линии фронта, Хенига перевели в более крупный лагерь, где он присоединился к группе специалистов, анализировавших артиллерийские аварии. Он изучал, как плохие данные, неверные решения или неправильное общение могут привести к катастрофе. Ошибки можно было совершить быстро, причем так, что комиссия из трех солдат в тот момент и не подозревала об этом. Одно неверное предположение, одна плохая информация о давлении воздуха или одна неправильно произнесенная команда могли запустить цепную реакцию.

Хенигу не пришлось участвовать в ближнем бою, но он воочию увидел, какой хаотичной и бессмысленной может быть война. Группа его друзей из артиллерийского подразделения возвращалась домой, когда по дороге на авиабазу их грузовик наехал на мину, и все находившиеся на борту погибли. Хениг хорошо знал всех этих людей, и ему казалось жестоким, что они погибли, когда до конца их службы оставалось всего два дня. Он же, напротив, добрался до дома целым и невредимым.

Вернувшись домой в Форт-Мэдисон в 1970 году, Хениг столкнулся с той же проблемой, что и другие солдаты, служившие во Вьетнаме. Им предстояло осмыслить ужасные вещи, которые они видели и совершали за границей. И сделать это нужно было в тот самый момент, когда американцы теряли веру в свое правительство. Многие солдаты протестовали, и Хениг понимал, почему. Война пробила брешь в фундаменте доверия американцев к демократическим институтам, которые ими управляли. В 1971 году газеты The New York Times, The Washington Post и ряд региональных изданий опубликовали секретный правительственный отчет, известный как Pentagon Papers, который показал, что американские лидеры годами лгали общественности о войне во Вьетнаме. Всего два года спустя президент Никсон был уличен в преступном сговоре с целью прослушивания предвыборного штаба своего соперника в отеле "Уотергейт". Это было время, когда любой молодой человек мог потерять веру в американские институты, и многие из них так и поступили.

Хениг обратился за советом к своему отцу. Лео Хёниг прошел свою собственную войну в 1940-х годах и после этого сумел устроить свою жизнь. Его совет сыну был прост и понятен: "Двигайся вперед".

Помогало то, что у Хоенига была новая жизнь, к которой можно было двигаться. Когда Хоениг и Маккин разговаривали во время затишья во Вьетнаме, Хоениг много говорил о невесте, которая ждала его дома. Ее звали Синтия Стегеман, девушка из Канзас-Сити, с которой Хоениг начал встречаться еще во время учебы в колледже в Канзасе. Они познакомились на свидании вслепую. Все начиналось не очень хорошо. Синтия считала себя творческой натурой, которая любила искусство. Когда она спросила Тома, чем он увлекается, он ответил, что его страсть - математика и экономика. Они сходили на фильм "Крестный отец", а затем выпили в одном из лаунжей в центре Канзас-Сити. В лаунже было тускло, и, пытаясь увести Синтию на танцпол, Хениг врезался в стену. "Он оправился от этого и на самом деле просто посмеялся над этим про себя. Он не пытался восстановиться с бравадой, не пытался произвести на меня впечатление, что он знал, что она там была, или что-то в этом роде", - говорит Синтия. "И я подумала: "Этот парень потрясающий, потому что он умеет смеяться над собой". "

Том и Синтия поженились после его возвращения из боевых действий. Том вернулся в марте, а к июню поступил в Университет штата Айова, где планировал получить степень доктора экономических наук. Он хотел двигаться вперед.

Когда Том Хениг изучал экономику в Университете штата Айова, он изучал ее таким образом, что впоследствии это казалось довольно странным. К 1990-м годам экономическая наука превратилась в нечто, напоминающее науку о том, как быстро разбогатеть. Современные экономисты разрабатывали теории, которые оправдывали действия крупных корпораций и банков, прокладывая путь к международным торговым сделкам, новой финансовой торговле экзотическими деривативами и неустанному стремлению к максимизации прибыли для людей, владеющих акциями. Но в начале 1970-х годов Хениг занялся экономикой другого рода. Эта экономика изучала, как демократическое правительство Америки может сосуществовать со свободными рынками. Хоениг изучал, как капитализм, демократия и регулирование могут быть взаимодополняемыми.

Например, его магистерская диссертация была посвящена углубленному изучению подоходного налога в штате Айова. В начале своей работы он отметил, что после Второй мировой войны обязанности правительств штатов значительно расширились. Если раньше штаты ограничивались принятием и исполнением законов, то теперь они были обязаны оказывать все больший спектр общественных услуг, таких как эксплуатация автомобильных дорог и предоставление социальных пособий. Это расширение регулирующего государства уже вызывало гнев в американской политике. Но в своей диссертации Хениг обошел эту полемику стороной. Он не критиковал государство-регулятор, а пытался понять, как экономисты могут помочь ему функционировать. Размер регулирующего государства является результатом накопленного выбора, сделанного американскими гражданами. Если это так, то оно должно, по крайней мере, хорошо работать. Он рассмотрел сложный вопрос о том, как государство может исполнять свой бюджет, собирая налоги, которые каждый год то растут, то падают. Хоенига больше взволновала мысль о том, что государство может не уложиться в бюджет из-за неумения анализировать правильные цифры. В его диссертации по этому поводу использовались восклицательные знаки: "Снижение доходов населения на 5 % означало бы падение доходов, возможно, на 2 или 3 %, как раз в то время, когда уже были санкционированы большие расходы [штата]!"

Хоениг утверждал, что штат должен нанять серьезных специалистов по подбору цифр и экономистов, которые помогут как можно точнее спрогнозировать, какими могут быть будущие налоги на продажи и доходы. После 155 страниц графиков, таблиц и цитат его окончательный вывод был неудовлетворительным в своей скромности. Составление бюджетов всегда будет безумно непредсказуемым и неопределенным. "Лучшее, что можно сделать, - это изучить имеющиеся данные и вынести наилучшее из возможных суждений", - писал он.

В своей докторской диссертации Хениг обратил внимание на банковскую систему. К концу 1960-х годов банки стали быстро сливаться друг с другом. Если так будет продолжаться и дальше, опасался Хоениг, это может привести к созданию банковской системы, в которой будут доминировать очень крупные учреждения. "Я почти видел начало конца местного банка", - вспоминал он позже. Хениг изучал этот вопрос в узком кругу, подобно тому, как он изучал вопросы налогообложения штатов. Он написал глубоко технический отчет, который должен был помочь федеральным регулирующим органам решить, следует ли им одобрить или отклонить то или иное слияние банков. Для этого он изучил рынок потребительских кредитов - тех, которые люди берут, чтобы купить машину или отправить детей в школу. Хоениг отметил, что когда между банками не было сильной конкуренции, они, как правило, брали с людей больше денег в долг (взимая более высокие процентные ставки) и платили им меньше денег за сбережения (предлагая более низкие процентные ставки). Хоениг собрал данные о кредитах по всем пятидесяти штатам и проанализировал их. Он обнаружил свидетельства того, что рынок потребительских кредитов был "сегментирован", то есть банкам не приходилось напрямую конкурировать с другими организациями, такими как кредитные союзы, за кредитный бизнес. Это означало, что регулирующие органы должны рассматривать только влияние слияния банков на концентрацию собственности между банками, а не то, какое влияние оно может оказать на концентрацию всего кредитования в данном регионе. Этот вывод не вызвал громких заголовков, но он может помочь многим людям и сохранить конкурентоспособность банковской сферы.

Спустя десятилетия эти документы прояснят, как Хениг думал о банковском деле и финансах. Он не изучал, как увеличить норму прибыли или сделать рынок более эффективным. Вместо этого он изучал структуру банковских учреждений и размышлял о том, как она влияет на общество. Этот сайт отражает точку зрения, которая была широко распространена в ту эпоху, когда рос Хениг. Она заключалась в том, что банкиры мотивированы делать деньги, но правительство должно следить за тем, чтобы банки служили более широкой цели, стимулируя экономический рост и обеспечивая здоровую систему циркуляции денег. Структура банков имела большое значение, согласно этой точке зрения.

Учитывая его образование, неудивительно, что, получив степень доктора философии, Хениг стал искать работу не в банковской сфере, а в области банковской политики. Хоениг узнал, что Федеральная резервная система Канзас-Сити ищет экономиста-исследователя в отдел банковского надзора. Хениг написал письмо в ФРС, в котором изложил свою квалификацию для этой работы. В 1973 году он был принят на работу. Том и Синтия переехали в Канзас-Сити. Для Синтии это было возвращение домой. Для Тома это был переезд в большой город. Каждое утро он отправлялся в центр города, в здание Федерального резерва, и присоединялся к команде экономистов, анализирующих поведение и операции банков по всему округу ФРС Канзас-Сити, в который входили Колорадо, Канзас, Небраска, Оклахома, Вайоминг, а также некоторые районы Миссури и Нью-Мексико. Именно здесь Хениг начал свое долгое обучение внутреннему устройству учреждения, которое определит всю его карьеру в общественной жизни. Именно здесь он начал понимать, насколько могущественной на самом деле была Федеральная резервная система и как она на самом деле работала.

В Конституции США нет ничего, что требовало бы или даже специально разрешало бы создание центрального банка. Но оказалось, что современному государству невозможно выжить без центрального банка, и Соединенные Штаты доказали это. Америка около века пыталась обойтись без создания государственного банка, контролирующего валюту. В период с 1776 по 1912 год Соединенные Штаты дважды создавали и затем уничтожали центральный банк. Страна сопротивлялась созданию центрального банка, потому что он концентрирует так много власти в столь немногих руках. Такая концентрация власти подрывает весь американский проект, который в идеале должен был передать контроль над правительством в руки рядовых граждан. Когда в 1836 году Эндрю Джексон аннулировал устав второго национального банка США, он назвал его "опасным для свобод народа". Нетрудно понять, почему. Представьте себе, что один банк властвовал над всей финансовой системой, а его руководители могли решать, кому давать кредиты, а кому нет. Руководители этих банков были бы самыми могущественными людьми в стране. Такой сценарий по любым меркам является антиамериканским.

Ранняя американская банковская система была децентрализованной, и это было катастрофой. Причина, по которой без центрального банка ничего не получится, заключается в том, что каждому современному государству нужна надежная форма валюты. Валюта - это средство обмена, которое хранит стоимость и передает ее от одного человека к другому. Без валюты люди до сих пор обменивали бы кукурузу на табак и пытались выяснить обменный курс.

Без центрального банка, выпускающего национальную валюту, создание денег превращается в кустарное производство. В середине 1800-х годов в Соединенных Штатах ходили тысячи различных валют (по одним подсчетам, их было 8 370). Это называлось эпохой "свободной банковской системы", и это было безумием. Любой банк мог выпускать деньги, и валюта была обеспечена самим банком. Таким образом, если банк разорялся, то и деньги разорялись вместе с ним. Каждый человек должен был судить о здоровье того или иного банка, чтобы понять, хочет ли он пользоваться его валютой. Человек мог получить деньги в банке в Иллинойсе, а затем отправиться в Орегон и спорить со служащим в отеле, годится ли иллинойская валюта.

После Гражданской войны Конгресс принял закон, согласно которому по всей стране был создан ряд национальных банков, которые выпускали более единообразную валюту. Но даже если бы валютная проблема была решена, существовала вторая причина, по которой центральный банк был необходим. Американская банковская система все еще была гиперхрупкой и регулярно подвергалась панике и крахам. Крупные банковские паники вспыхивали одна за другой в 1893, 1895 и 1907 годах. Банковские кражи были неизбежны во время паники, потому что не было всемогущего центрального банка, который мог бы печатать деньги и выступать в роли "кредитора последней инстанции", предоставляя кредиты, когда все банки нуждались в деньгах в одно и то же время . Без кредитора последней инстанции банкам оставалось только спасать друг друга, используя все резервы, которые у них были на руках, или разориться. ФРС была наделена правом печатать деньги и свободно выдавать их надежным банкам во время паники, что привело к прекращению паники вообще, поскольку заемщики знали о существовании ФРС. ФРС выдавала свои экстренные кредиты через программу под названием "дисконтное окно".

Наконец, помимо банковских паник, возникла и третья проблема. Не было центрального банка, который мог бы управлять общим предложением денег. Спрос на валюту непредсказуемо рос и падал, но денежная масса не могла меняться вместе с ним.

Например, каждую осень фермеры снимали деньги в местных банках, чтобы нанять рабочих для уборки урожая. Это истощало ограниченные запасы наличности в банках Среднего Запада, и они боялись, что у них не хватит наличных для выполнения своих обязательств. Поэтому, когда у сельских банков заканчивались деньги, они обращались за наличностью в более крупные региональные банки в таких городах, как Чикаго. Затем региональные банки обращались в нью-йоркские банки, а нью-йоркские банки - в крупные банки Европы. Это могло перерасти в панику и стать поистине гибельным для всех. Банковская паника 1873 года привела к депрессии, которая продолжалась около шести лет.

Это помогает объяснить, почему основной толчок к созданию центрального банка исходил не от банкиров. Он исходил от адского движения популистов и движения за свободное серебро, сформированного разгневанными фермерами в центре страны, которым нужны были кредиты, чтобы выжить. Политика денег внезапно стала бунтующим общественным вопросом. Уильям Дженнингс Брайан играл на публику, исполняя свой "золотой крест". Люди уже были возмущены монетарной политикой.

В начале 1900-х годов набирали силу народные усилия по созданию центрального банка. Но это движение не становилось реальной политической возможностью до тех пор, пока банкиры с Уолл-стрит не решили поддержать его. К вечной радости всех американских конспирологов, группа сверхмогущественных банкиров собралась вместе и провела в 1910 году секретное совещание, на котором они создали проект американского центрального банка. Банкиры встретились на роскошном курорте под названием остров Джекил, что позволило будущим кинематографистам и авторам говорить о ФРС как о "существе с острова Джекил", словно это был тайный заговор, который банкиры навязали Америке. Но это не так, как ясно показал Уильям Грейдер в своей фундаментальной истории ФРС, Secrets of the Temple. Банкиры действительно продвигали свой план в Сенате США, но они оседлали волну общественных настроений, которая нарастала десятилетиями. К тому моменту создание центрального банка в США было неизбежно.

Но банкиры на острове Джекил одержали важную победу на своем тайном собрании. Они добились того, что центральный банк США не будет узурпировать власть частной банковской системы на Уолл-стрит. Это было очень важно. Популисты предлагали всевозможные планы, которые должны были демократизировать процесс управления американскими деньгами, даже в обход крупных банков. Один из планов, выдвинутый в 1889 году, призывал Казначейство США создать сеть зерновых элеваторов и складов по всей стране, которые стали бы децентрализованными "субказначействами", куда фермеры могли бы сдавать урожай в качестве залога для получения кредитов. Банкиры на острове Джекил уничтожили эти дикие идеи. Они поставили Уолл-стрит в центр предложенной Федеральной резервной системы. Когда ФРС увеличивала или уменьшала денежную массу, она делала это через систему коммерческих банков, позволяя банкам решать, как деньги будут распределяться в экономике.

План острова Джекилл обсуждался и изменялся в Конгрессе, и в 1913 году был принят, создав первый в истории США постоянный центральный банк. Но более глубокое, очень американское напряжение по поводу центрального банка так и не исчезло. Америке нужен был центральный банк, но она не хотела, чтобы он был слишком мощным. Эта напряженность была закодирована в ДНК Федеральной резервной системы. Федеральная резервная система была одновременно и правительственным учреждением, и частным банком. Она контролировалась в Вашингтоне, но при этом была децентрализована. Она получила полный контроль над денежной массой, но не заменила частную банковскую систему . Она была изолирована от избирателей, но в целом подотчетна политикам.

Эта напряженность также была заложена в структуру ФРС. Именно поэтому ФРС представляет собой сеть региональных банков, управляемых из офиса в Вашингтоне. Двенадцать региональных банков, возможно, являются одним из самых странных творений Конгресса, в котором государственное правительство смешано с частным предпринимательством. Каждый региональный банк принадлежит группе частных банков округа (частные банки владеют акциями регионального ФРС, хотя и не могут их продавать). Частные банки в каждом регионе получают места в совете директоров регионального ФРС, а совет выбирает президента банка. Это было сделано для того, чтобы создать децентрализованную систему с влиятельными региональными банками, которые подотчетны как общественным банкам в своем регионе, так и совету управляющих ФРС в Вашингтоне.

Хотя ФРС должна была быть похожа на Америку - федеративное государство, состоящее из двенадцати региональных банков, - ее управление становилось все более централизованным в Вашингтоне каждый раз, когда устав ФРС обновлялся Конгрессом. Сейчас власть в ФРС в основном принадлежит совету управляющих банка, которых семь, они назначаются президентом и утверждаются Конгрессом. Напряженные отношения между управляющими и президентами региональных банков наиболее остро проявляются в Федеральном комитете по открытым рынкам. Поскольку губернаторы имеют большинство мест в FOMC, они определяют повестку дня, и власть совета возрастает только в чрезвычайных ситуациях. Когда ФРС становится кредитором последней инстанции, управляющие могут принимать меры без одобрения полного состава FOMC.

Именно это учреждение приняло на работу Тома Хоенига в 1973 году. Неудивительно, что жизнь в центральном банке пришлась ему по душе. ФРС воплощала его мировоззрение. Она стала результатом серии неудачных компромиссов и казалась лучшей системой, которую Америка могла создать для решения сложных проблем. Одна из важных функций ФРС - регулирование банковской отрасли, чтобы банковские паники и банкротства не дестабилизировали экономику в целом. Почти два десятилетия Хоениг провел в отделе надзора, то есть занимался регулированием банковской деятельности. Он хорошо подходил для этой работы. В детстве он помогал отцу подсчитывать запасы в семейном магазине. Будучи солдатом, он помогал рассчитывать траекторию полета артиллерийских снарядов. В ФРС Хоениг помогал анализировать постоянный приток данных о банках, расположенных в большом округе ФРС Канзас-Сити.

Так Хениг получил место в первом ряду, наблюдая за крупнейшим банковским кризисом со времен Великой депрессии.

Работа Хенига предполагала множество споров с местными банкирами. Суть споров обычно сводилась к теме первостепенной важности: стоимости активов. Банкиры часто считали, что их активы стоят больше, чем считали банковские эксперты. Последствия таких разногласий были огромны. Хениг и его команда пытались убедиться, что банки не выдают опасных кредитов и не перенапрягаются настолько, что могут потерпеть крах. Активы, о которых шла речь, хранились в банках в качестве залога. Если у банка было больше залога, он мог выдавать больше кредитов. Но если ФРС решала, что залог стоит меньше, чем заявлял банк, то ему приходилось привлекать деньги, чтобы покрыть стоимость своих кредитов. В тяжелых случаях банк мог быть взят под управление и, по сути, ликвидирован. Если споры были жаркими, не оставалось сомнений в том, кому принадлежит власть в отношениях. Эксперты ФРС имели доступ к документам и сотрудникам банков. Они могли видеть, что и кому они ссужают.

Хоениг был очарован этой работой, и он знал, что она необходима для поддержания стабильности финансовой системы. Эта работа была также сложной: определить состояние банка было удивительно сложно. Вот почему споры о стоимости активов были так важны. Если банк в Оклахоме выдавал кредит в размере 1 миллиона долларов нефтебуровой компании, то рискованность этого кредита зависела от стоимости активов, которые банк получал в качестве залога. Одним из распространенных видов залога были будущие доходы от нефтяных скважин. Но здесь возникало множество переменных. Если нефть в среднем будет стоить 20 долларов за баррель в течение срока действия кредита, то залог может стоить 1,5 миллиона долларов. В этом случае кредит был очень надежным. Но если цены на нефть упадут до 10 долларов за баррель, то залог будет стоить всего 750 000 долларов. Теперь кредит выглядел более рискованным. Вот почему банковские эксперты запутались в спорах. Стоимость актива всегда остается предметом споров.

По мере того как 1970-е годы продвигались вперед, подобные споры становились все более жаркими и в конце концов перешли в отчаяние. Причины этого можно проследить в самом Федеральном резервном банке. В то время как команда экзаменаторов Хоенига пыталась обеспечить безопасность банковской системы, их подрывала другая, гораздо более мощная ветвь ФРС - FOMC. Совет директоров в Вашингтоне делал то, что в корне меняло поведение тех самых банков, которые ФРС должна была поддерживать в здоровом состоянии.

В 1970-х годах Федеральная резервная система поощряла банки выдавать все более рискованные кредиты. FOMC удерживал процентные ставки на чрезвычайно низком уровне, отчасти потому, что в период с 1970 по 1975 год произошли две рецессии. ФРС хотела создать рабочие места, стимулировать инвестиции и ускорить общий экономический рост. Поэтому она удерживала ставки на низком уровне, несмотря на то что с каждым годом становились все более очевидными негативные последствия создания большого количества денег. Наиболее очевидные последствия такой политики проявились в росте цен на потребительские товары, такие как продукты питания, топливо и электроника. В 1973 году уровень инфляции потребительских цен составлял 3,6 %, то есть стоимость товаров, которые покупало большинство людей, росла на 3,6 % от года к году. К 1979 году инфляция выросла до 10,7 % в год. Изменения были очевидны для всех: они отражались в ценах в продуктовом магазине и на бензоколонке. Она проявлялась в отделах заработной платы компаний, которым нужно было каждый год повышать зарплаты, чтобы сотрудники не отставали от стоимости жизни.

Но ФРС раздувала не только потребительские цены. Она также раздувала цены на активы. Именно такая форма инфляции вызывала тревогу у таких банковских экспертов, как Хениг. Стоимость сельскохозяйственных угодий, ключевого актива банков в округе ФРС Канзас-Сити, стремительно росла. Также росла стоимость коммерческой недвижимости, нефтяных скважин и буровых установок. Эти активы были залогом на балансе банков, и их рост стоимости стимулировал более агрессивное кредитование. Банки по всему Среднему Западу выдавали крупные кредиты фермерам, основываясь на теории, что стоимость сельскохозяйственных угодий будет расти и поддерживать стоимость кредита. То же самое происходило и в нефтяном бизнесе, и в сфере недвижимости. Хоениг слышал о краткосрочных кредитах на строительство, которые выдавались исходя из теории, что стоимость недвижимости будет расти так быстро, что кредит можно будет рефинансировать сразу же после завершения строительства.

Это подталкивало банки к выдаче более рискованных кредитов. Высокая инфляция и относительно низкие ставки отбивали у банков и инвесторов желание сберегать деньги, поскольку сбережения приносили лишь небольшие процентные выплаты по сравнению с той стоимостью, которую они теряли из-за инфляции. Банкам нужно было найти, что делать со своими деньгами, чтобы они приносили хороший доход. Они были вытеснены дальше по кривой доходности. Хениг и его команда наблюдали за происходящим, но мало что могли с этим поделать. Когда цены на активы росли, банки могли убедительно утверждать, что кредиты безопасны, а банки стабильны. Эксперты из ФРС могли утверждать обратное, но на стороне банкиров были цифры.

В 1981 году Хоенига повысили до вице-президента отдела надзора ФРС Канзас-Сити, который руководил группой из примерно пятидесяти банковских экспертов. Он получил эту должность как раз вовремя, чтобы усвоить свой самый важный урок о роли ФРС в американской экономике. Ему довелось увидеть, что происходит, когда длительный период инфляции внезапно и неожиданно останавливается.

"У вас огромный коллапс", - говорит Хениг. "Неудача за неудачей, потери за потерями, кризис за кризисом".

ГЛАВА 3. ВЕЛИКАЯ ИНФЛЯЦИЯ (1980-1991)

Хенигу было тридцать три года, когда начался банковский кризис. Но силы, вспыхнувшие в 1980 году, накапливались в течение многих лет. Команда проверяющих Хоенига в Канзас-Сити могла воочию убедиться, что банки годами выдавали все более и более рискованные кредиты. Но банкиры всегда могли оправдать свои действия. Они пользовались определенной логикой, которая стала возможной только благодаря диким перекосам Великой инфляции 1970-х годов. Потребительские цены резко росли каждый год, а цены на активы росли синхронно с ними. "Банкиры выдают эти кредиты в условиях, когда стоимость активов высока и растет", - пояснил Хоениг. Это поставило проверяющих из ФРС в затруднительное положение. Они считали, что банковские кредиты были рискованными, поскольку цены на активы, лежащие в основе этих кредитов, вероятно, были переоценены. Но банкиры возражали, указывая на то, что цены на активы были определены в соответствии со справедливой рыночной стоимостью. Стоимость активов не является фиксированной или даже известной. Это вопрос суждения. "Эксперты не в большей степени способны предсказывать будущее, чем банкиры", - сказал Хоениг.

Весь этот опыт и массовое финансовое разорение, последовавшее за , стали для Тома Хенига самым важным образованием в его карьере. Он в мельчайших подробностях рассказал ему о мощной и неуправляемой штуке, которую экономисты называют пузырем активов. Спустя десятилетия Великую инфляцию обычно не описывали в терминах пузырей активов. Когда люди вспоминают 1970-е годы, они обычно говорят только об одной половине катастрофы: шокирующей инфляции потребительских цен на такие вещи, как мясо и бензин. Но Великая инфляция была столь разрушительной, потому что на самом деле это были два вида инфляции, которые переплетались и подпитывали друг друга. Другой вид инфляции - это инфляция цен на активы, явление, которое впоследствии стало важнейшей чертой американской экономической жизни. Инфляция активов стала причиной краха доткомов в 2000 году, краха рынка жилья в 2008 году и беспрецедентного краха рынка в 2020 году, который был вызван вспышкой коронавируса.

Актив - это все, что человек может купить, и что сохраняет свою стоимость. Сэндвич с ветчиной не является активом, потому что со временем он теряет стоимость, что делает его потребительским товаром. А вот слиток золота, напротив, является активом. Акция - это актив. Картина - это актив. Многоквартирный дом - это актив. Федеральная резервная система может разжигать инфляцию активов, когда слишком долго держит деньги дешевыми, взвинчивая цены на активы настолько, что они уже не поддерживаются реальной стоимостью активов. В этом случае цены на активы превращаются в пузырь. Один из лучших примеров пузыря активов был описан в 1955 году историком экономики Джоном Кеннетом Гэлбрейтом. В отделе о том, что некоторые вещи никогда не меняются, Гэлбрейт описал пузырь активов в сфере недвижимости Флориды в начале 1900-х годов. Застройщики ожидали, что в штат переедет много людей, поэтому они покупали большие участки земли и делили их на кварталы. Затем они продавали документы о праве собственности на эти участки. В этом случае фактическая земля во Флориде была активом, а документы на землю - активом, потому что бумажные документы можно было купить и продать. Спекуляция недвижимостью во Флориде пошла в гору. Цены на землю и документы на нее взлетели вверх. Инфляция активов была вызвана самим фактом роста цен на них. Один человек покупал документ и продавал его за больше денег, и это побуждало еще одного человека купить документ, потому что его цена росла. Если бы этот цикл мог продолжаться вечно, мир был бы гораздо счастливее. Но неизбежно цена актива сходится с его реальной стоимостью. Во Флориде это сближение произошло, когда стало ясно, что ожидаемые полчища людей туда не переезжают. Ураганы продолжали обрушиваться на штат, отпугивая новых домовладельцев. К тому же многие надуманные участки располагались на жарких, влажных участках болот, где не было ни одного пляжа. Люди начали продавать, потом все начали продавать. Пузырь лопнул, и цена активов рухнула.