Повелители легких денег. Как Федеральная резервная система сломала американскую экономику

В 1970-х годах Том Хениг наблюдал за тем, как надуваются пузыри активов в округе ФРС Канзас-Сити, куда входили как тяжелые сельскохозяйственные штаты, такие как Канзас и Небраска, так и энергодобывающий штат Оклахома. Самоусиливающаяся логика пузырей активов была болезненно очевидна в сельском хозяйстве. Когда FOMC поддерживал низкие процентные ставки, это стимулировало фермеров брать на себя больше дешевых долгов и покупать больше земли. Это, в свою очередь, стимулировало спрос на сельскохозяйственные угодья, что привело к росту цен на землю. Рост цен на землю побуждал еще больше людей брать кредиты и покупать еще больше земли. Логика банкиров развивалась аналогичным образом. Банкиры рассматривали фермерские земли как залог по кредитам и считали, что залог будет только расти в цене. Рост кредитования привел к росту покупок, что привело к росту цен, а значит, к росту кредитования.

То же самое происходило в нефтяном и газовом бизнесе. Растущие цены на нефть и дешевые долговые обязательства побуждали нефтяные компании занимать деньги и бурить больше скважин. Банки создали целый побочный бизнес, занимающийся выдачей рискованных энергетических кредитов. В сфере коммерческой недвижимости было то же самое. Именно так происходит эскалация пузырей активов, которая усиливается с каждым оборотом, при этом реальность сегодняшних цен на активы заставляет стоимость завтрашних активов расти еще больше, что еще больше усиливает импульс.

Пока Хениг и его команда спорили с банкирами, FOMC еще больше разжигала Великую инфляцию, удерживая процентные ставки на низком уровне. Но это прекратилось в 1979 году, причем прекратилось с такой силой, которая никогда не повторялась. Это прекратилось благодаря одному человеку, Полу Волкеру, который стал председателем Федеральной резервной системы. Волкер был серьезно настроен на борьбу с инфляцией. Для этого он был готов довести уровень безработицы до 10 %, заставить домовладельцев брать ипотечные кредиты под 17 % и выше, а потребительские кредиты сделать настолько дорогими, что многие американцы не могли позволить себе купить автомобиль.

Волкер признал, что, борясь с инфляцией, он на самом деле борется с двумя ее видами: инфляцией активов и инфляцией цен. Он назвал их "двоюродными братьями" и признал, что они были созданы ФРС. "Реальная опасность исходит от того, что [ФРС] поощряет или непреднамеренно терпит растущую инфляцию и ее близкого родственника - экстремальные спекуляции и принятие риска, фактически оставаясь в стороне, когда пузыри и избыток угрожают финансовым рынкам", - написал Волкер в своих мемуарах.

Предшественники Волкера поощряли эти риски, но Волкер не стал этого делать. Под его руководством ФРС подняла краткосрочные процентные ставки с 10 % в 1979 году до 20 % в 1981 году, что стало самым высоким показателем за всю историю. Когда история процентных ставок изображается на графике, этот период сверхвысоких ставок выглядит как горная вершина. Именно поэтому пребывание Волкера на посту председателя ФРС является столь важным периодом в истории денежно-кредитной политики США. Он запомнился как один из немногих людей, готовых приступить к жестокой шоковой терапии, необходимой для исправления многолетних ошибок. Повышение ставок Волкером разрушило экономику, лишило работы миллионы людей и положило конец Великой инфляции.

Сначала люди не верили, что Волкер серьезно настроен на повышение ставок. Затем они не думали, что он действительно сможет это сделать. Сразу после того, как он начал это делать, в октябре 1979 года, появились слухи, что он подал в отставку под давлением. Казалось немыслимым, что Федеральная резервная система пойдет на реализацию плана, который ввергнет экономику в рецессию. В субботу вечером Волкер провел экстренную пресс-конференцию в Экклз-билдинг, чтобы объявить, что он не уходит и что ФРС серьезно настроена на повышение процентных ставок. "Я все еще жив, вопреки последним слухам на сайте ", - сказал Волкер журналистам. В те выходные краткосрочные ставки составляли 11,6 процента. К концу месяца они должны были составить 16 процентов. Менее чем через год они достигли максимума в 20 процентов.

В субботу вечером журналисты надавили на Волкера, спрашивая, не повредит ли повышение ставок экономике. Он в основном отмахнулся от этого вопроса. "Я бы оптимистично оценивал результаты этих действий", - сказал он. "Я думаю, что лучшие признаки, которые у меня есть сейчас в неопределенном мире, - это то, что все может быть сделано достаточно гладко".

В этом вопросе Волкер был неправ. Все шло достаточно гладко. Американская экономическая экосистема установилась вокруг Полярной звезды низких процентных ставок. В одночасье Волкер передвинул полярную звезду, и все переориентировалось. Десятилетнее распределение ресурсов изменилось бы, и все сместилось бы назад от края кривой доходности, прочь от риска.

Перемены оказались радикальными. В округе Федеральной резервной системы Канзас-Сити они произошли очень быстро. Банкиры были застигнуты врасплох. "Было видно, что никто не ожидал такой перестройки, даже после того, как Волкер начал решать проблему инфляции. Они не думали, что это произойдет с ними", - говорит Хениг.

Когда Пол Волкер и ФРС удвоили стоимость заимствований, спрос на кредиты замедлился, что, в свою очередь, привело к снижению спроса на такие активы, как сельскохозяйственные угодья и нефтяные скважины. Цена активов начала сближаться с их базовой стоимостью. В начале 1980-х годов цена на сельскохозяйственные угодья упала на 27 процентов, а на нефть - с 120 долларов до 25 долларов к 1986 году. Обвал цен на активы вызвал каскадный эффект в банковской системе. Такие активы, как сельскохозяйственные угодья и запасы нефти, использовались для подкрепления стоимости банковских кредитов, и эти кредиты сами по себе считались "активами" на балансе банков. Когда цены на землю и нефть упали, вся система рухнула. Банки снизили стоимость своих залогов и резервов, которые они держали на случай дефолта. В тот же момент фермеры и бурильщики стали испытывать трудности с ежемесячными платежами. Стоимость урожая и нефти падала, поэтому зарабатывали меньше денег каждый месяц. Балансы банков, которые когда-то выглядели стабильными, начали ржаветь и шататься.

Экспертам Хенига пришлось выполнять неприятную работу, указывая на очевидное: финансовое состояние банков рушилось вместе с ценами на активы. Предсказуемо, банки сопротивлялись. Банкиры почти всегда просили больше времени. Они обещали, что если им дадут шанс, еще несколько месяцев или несколько кварталов, то они смогут все исправить. Цены на активы вырастут. Баланс улучшится.

Большую часть начала 1980-х годов команда Хенига занималась одним делом: решала, какие банки действительно могут выжить, если им дать больше времени, а какие обречены. Джон Йорк, юрист ФРС, тесно сотрудничавший с Хёнигом в этот период, говорит, что в дебатах с банками чувствовалась безысходность. В спорах, решавших, какие банки являются платежеспособными, тикали часы, потому что банки просили ФРС о срочных кредитах. ФРС была кредитором последней инстанции, и ее власть в этой роли была практически безграничной. Она могла печатать деньги, а значит, давать в долг столько денег, сколько пожелает. Но Конгресс наложил на эти полномочия одно ограничение: ФРС не должна была кредитовать банки, которым грозил крах. Экстренные кредиты выдавались через так называемое дисконтное окно ФРС. Том Хениг руководил дисконтным окном ФРС Канзас-Сити в 1980-х годах. Когда его команда решала, кто может брать кредиты из дисконтного окна, она выносила решение о жизни или смерти банков.

В 1982 году разразилась настоящая банковская паника, худшая со времен Великой депрессии. В тот год разорилось более ста банков, что намного больше, чем за любой другой год с 1930-х годов. В 1986 году этот показатель был еще выше - разорилось более двухсот банков. В целом за период с 1980 по 1994 год разорилось более шестнадцатисот банков.

Банкиры пришли в ФРС Канзас-Сити парадом, отстаивая свои интересы. Все они предлагали планы, согласно которым они останутся платежеспособными, и Хениг разработал широкое эмпирическое правило для их оценки. Он заметил, что в лучших планах было много деталей. Худшие планы были расплывчатыми и изобиловали банальностями. Банкиры, по мнению Хенига, были такими же людьми, как и все остальные. Некоторые из них были честными и трудолюбивыми. Небольшое меньшинство - мошенники. Но не только мошенники терпели крах. Многие из обанкротившихся банков работали на протяжении многих поколений. Они были финансовыми опорами небольших населенных пунктов по всему региону.

Джона Йорка направили в маленький городок Седан, штат Канзас, где он вырос и работал в общественном банке подростком. Все в банке по-прежнему знали его как "Джонни" - его детское прозвище. "Я был тем сотрудником, который пришел и сказал совету директоров, что, знаете... вы потерпите крах. Это было ужасно", - говорит Йорк. Особенно когда тебя называют "Джонни", а так меня называла только мама". Хенигу пришлось лично выносить множество подобных приговоров. Он, кажется, не дрогнул от ответственности. "Том - немец", - сказал Йорк, имея в виду этническое происхождение фамилии Хоениг. "Он строгий. У него есть правила".

На Хоенига ругались, кричали и самым недвусмысленным образом сообщали, что его решения чреваты гибельными последствиями. "Они могли быть очень напряжены и довольно резко высказывать свои возражения", - говорит Хениг о банкирах. "Вы могли им очень сочувствовать. Вы могли понять их страдания. В такой обстановке разрушались жизни, люди теряли все. Я не винил их за то, что они кричали или были в смятении".

Хенигу было бы легко обвинить банкиров, когда пузырь лопнул. Примеров банковского гротеска было предостаточно. Вот что происходит в спекулятивном пузыре. Глупость и рискованность процветают во время подъема, а затем приводят к несчастью во время спада. Но Хениг не считал, что в глупости кредитования виноваты исключительно банкиры. В конце концов, они реагировали на макроэкономические условия, такие как растущая инфляция, относительно низкие процентные ставки по сравнению с инфляцией и растущие цены на активы.

Не банкиры создали эти условия. Это было учреждение самого Хоенига, Федеральная резервная система. "Дело в том, что [банкиры] выдавали кредиты ", - сказал Хоениг. "Они выдавали их в условиях невероятного оптимизма в отношении стоимости активов. И в этом отчасти виновато десятилетие слишком мягкой денежно-кредитной политики".

Именно эта динамика так часто теряется в дискуссиях об инфляции 1970-х, крахе и рецессии 1980-х. ФРС получила заслугу за прекращение инфляции и за спасение платежеспособных банков, которые ее пережили. Но новые исследования, опубликованные много десятилетий спустя, показали, что ФРС также была ответственна за всю эту катастрофу.

Пожалуй, наиболее подробный рассказ о том, как Федеральная резервная система справлялась с Великой инфляцией, содержится в "Истории Федеральной резервной системы" - замечательной книге объемом 2100 страниц, разделенной на три тома, которые практически невозможно читать. Автор, экономист Аллан Мельтцер, реконструировал процесс принятия решений ФРС в 1970-е годы, используя стенограммы заседаний FOMC, а также другие открытые документы и подробные экономические исследования и данные. Его вердикт относительно инфляции 1970-х годов был суров: Именно денежно-кредитная политика, определяемая ФРС, в первую очередь создала эту проблему. "Великая инфляция стала результатом выбора политики, в которой гораздо больше внимания уделялось поддержанию высокой или полной занятости, чем предотвращению или снижению инфляции", - пишет он. "На протяжении большей части периода этот выбор отражал как политическое давление, так и мнение населения, выраженное в опросах".

Это заявление было боевым и подстрекательским, как и подобает экономическим историям ФРС. Мельтцер утверждал, что в 1970-е годы ФРС практически не знала, что делает. Может быть, даже более ужасно, он утверждал, что ФРС не была независимым агентством, за которое себя выдавала. Члены FOMC не были мудрыми технократами, принимающими решения о денежной массе, руководствуясь лишь высокоумной экономической теорией. Они были людьми, которыми, по крайней мере частично, двигало политическое давление. По словам Мельтцера, ФРС продолжала пытаться стимулировать создание рабочих мест, печатая больше денег, не потому, что так диктовали экономические уравнения, а потому, что этого хотели общественность и политики . По мнению FOMC, уровень безработицы должен был быть близок к 4 %, но в 1975-1977 годах он так и не опустился ниже 6 %, а в 1978 году все еще был близок к 6 %. Поэтому ФРС продолжала печатать деньги и тем самым раздувала пузыри активов и инфляции, которые привели к катастрофически высокому уровню безработицы, превышающему 10 % в начале 1980-х годов.

Отчасти это было вызвано честными ошибками. ФРС принимала решения на основе данных, которые, как выяснилось, были неверными. Это выяснялось лишь годы спустя, после пересмотра данных. Одной из ключевых частей ошибочных данных были постоянно заниженные оценки инфляции цен. Это было равносильно тому, как если бы артиллеристы стреляли из гаубиц, используя данные с неисправных метеорологических аэростатов: внешние условия были не такими, как считала команда в бункере.

Но проблема была более фундаментальной, чем ошибочные данные. Существуют убедительные доказательства того, что ФРС в 1970-е годы даже не понимала, как денежно-кредитная политика влияет на экономику и разжигает инфляцию. В докладе 2004 года экономист ФРС Эдвард Нельсон написал, что наиболее вероятной причиной инфляции в 70-е годы было то, что он назвал "пренебрежением монетарной политикой". По сути, большую часть десятилетия ФРС держала ногу на педали денег, потому что не понимала, что увеличение количества денег приводит к росту инфляции. Это делалось не по злому умыслу, а из-за непонимания. ФРС, как и многие известные экономисты той эпохи, считала, что в стране наблюдается так называемая инфляция "под влиянием издержек". Согласно этой теории, множество внешних сил, не имеющих никакого отношения к ФРС, подталкивают рост цен. Большие профсоюзы, например, повышали стоимость рабочей силы. А ближневосточные картели повышали стоимость нефти. Именно эти издержки, а не ФРС, толкали инфляцию все выше и выше. Спустя десятилетия в ФРС утвердилось совершенно иное понимание инфляции. Это была теория "притяжения спроса", которая возлагала вину за инфляцию непосредственно на зал заседаний ФРС. Увеличивая денежную массу, ФРС стимулировала спрос на долги и кредиты, что "тянуло" инфляцию вверх. Дешевые деньги означали больше кредитов, больше заимствований и больше спроса на все, что угодно, что еще больше взвинчивало цены. Эта идея обычно описывается как феномен "слишком много долларов в погоне за слишком малым количеством товаров", то есть когда вы печатаете больше денег, люди используют эти деньги для покупки вещей, и это приводит к росту цен. Одна и та же сила приводит к росту потребительских цен и цен на активы.

В 1970-х годах ФРС оставила борьбу с инфляцией другим. Белый дом ввел контроль над ценами и заработной платой, пытаясь снизить издержки. Это дало ФРС свободу держать процентные ставки на низком уровне и увеличивать денежную массу. Каждый раз, когда росла безработица или замедлялся экономический рост, ФРС снижала ставки и печатала больше денег. И это указывало на самую глубокую проблему, по крайней мере, в изложении Мельтцера. ФРС реагировала на краткосрочное давление и при этом выпускала новые деньги, которые создавали долгосрочные риски. Члены FOMC читали новости, как и все остальные, и не хотели, чтобы их обвинили в ухудшении ситуации в десятилетие расовых бунтов, рецессий и протестов. Всякий раз, когда FOMC пытался повысить процентные ставки, что могло бы охладить инфляцию, комитет быстро отступал, потому что росла безработица или ослабевал рост. "Хотя многие члены FOMC понимали, что снижение инфляции требует последовательных долгосрочных действий, свидетельств долгосрочного планирования практически нет", - пишет Мельтцер.

Этот урок банковского кризиса запомнился Тому Хенигу. Спустя десятилетия, когда он обсуждал вопрос о количественном смягчении, он был полон страсти. Хениг воочию наблюдал, как решение FOMC, принятое за день, в ходе одного голосования, требует месяцев или даже лет, чтобы полностью проявиться в мире, поскольку его последствия распространяются через банковскую систему и экономику. "Денежно-кредитная политика работает с так называемым "длинным и переменным лагом", - сказал позже Хениг. Он повторял это неоднократно, иногда так, что казалось, будто он хочет ударить по столу, чтобы донести свою мысль. Его разочарование проистекало из того факта, что эти с таким трудом приобретенные знания, казалось, игнорировались на каждом шагу. Когда возникали краткосрочные проблемы, например падение рынка или скачок безработицы, ФРС вмешивалась. Она печатала больше денег и снижала процентные ставки. Она решала краткосрочные проблемы и оставляла долгосрочные проблемы развиваться.

В 1980-е годы Хенигу и его коллегам в Канзас-Сити пришлось разбираться с долгосрочными проблемами, которые ФРС создала в 1970-е годы своим краткосрочным мышлением. Самым большим беспорядком, который им пришлось разгребать, стал крах Penn Square, банка из Оклахомы, который в 1970-е годы выдал целую цепочку рискованных кредитов на покупку энергоносителей. Когда Penn Square потерпел крах, он едва не привел к краху всю банковскую систему США. Это также высветило вторую важную закономерность, которая закрепится в последующие годы. ФРС не просто раздувала пузыри активов. Она оказалась на крючке спасения тех самых кредиторов, которые извлекли наибольшую выгоду из пузыря, когда он раздувался. Некоторые банки, как предстояло выяснить ФРС, стали слишком большими и слишком взаимосвязанными, чтобы их можно было обанкротить.

Компанией Penn Square управлял парень по имени Билл "Бип" Дженнингс. Он был из тех, кто пьет пиво из ковбойского сапога, чтобы произвести впечатление на клиентов, поэтому неудивительно, что в условиях нефтяного бума он придумал креативные способы выдачи бесчисленных кредитов. Penn Square была одним из первых пионеров так называемой секьюритизации, когда банкиры создают рискованный долг, а затем продают его кому-то другому. Версией секьюритизации в Penn Square была продажа "участвующего займа". Дженнингс одалживал деньги нефтяной компании, затем продавал большую часть кредита другому банку, оставляя небольшую часть долга на своем балансе. Идея была проста - пролонгировать как можно больше кредитов, получая комиссионные с каждой сделки, и перенести реальный риск невозврата кредита на чужой баланс. Это помогло Penn Square обойти правила, обязывающие ее держать на балансе определенный объем денежных резервов.

Penn Square также обманула правила, ограничивающие сумму, которую она могла одолжить одному человеку, используя сложную сеть взаимосвязанных подставных компаний и партнерств. Например, лимит займа на одного человека составлял 35 миллионов долларов , но Penn Square все равно удалось одолжить 115 миллионов долларов нефтянику по имени Роберт А. Хефнер. Описывая все эти схемы, можно написать целую книгу (и в 1985 году она была опубликована в книге Филлипа Л. Цвейга "Belly Up: The Collapse of the Penn Square Bank). Но результат был прост: С 1974 по 1981 год активы Penn Square выросли с 35 миллионов долларов до 525 миллионов долларов. Многие из этих новых активов были энергетическими кредитами, выданными на оптимистичном основании, что цены на нефть будут только расти. На пути к успеху Бип Дженнингс прослыл финансовым новатором и очаровательно наглым рисковым игроком.

Когда Пол Волкер и ФРС повысили стоимость заимствований, это убило спрос на кредиты, которые продавал Penn Square, и превратило Бипа Дженнингса в буквального нищего. Дженнингс и его команда отчаянно ходатайствовали перед ФРС Канзас-Сити о предоставлении кредитов через дисконтное окно, которые помогли бы банку удержаться на плаву. Как и многие другие, они говорили, что им просто нужно больше времени. Летом 1982 года эти усилия стали еще более неистовыми. Penn Square подал прошение в ФРС Канзас-Сити вместе с Федеральной корпорацией страхования депозитов, или FDIC, - агентством, созданным сразу после Великой депрессии. FDIC была мрачным палачом, пришедшим на помощь, когда дисконтное окно ФРС перестало быть доступным. Агентство ликвидировало неплатежеспособные банки, используя деньги налогоплательщиков для возмещения убытков розничным клиентам, имевшим в банке счета с депозитами на сумму 100 000 долларов или меньше. I FDIC и ФРС КС то и дело возвращались к вопросу о Penn Square. ФРС предоставила миллионы долларов в виде экстренных кредитов, но Хениг и юрист ФРС Джон Йорк все больше скептически относились к тому, что банк сможет выжить. Если бы Penn Square потерпел крах, это уничтожило бы миллионы долларов собственного капитала. Но если позволить банку выжить и продолжать брать кредиты у ФРС и других банков, ситуация может стать еще хуже. "Это может стать настоящей ошибкой, поскольку может привести к еще большим потерям", - сказал Йорк.

Время поджимало в выходные дни Четвертого июля 1982 года. Хениг работал в праздник, изучая цифры, чтобы определить, не слишком ли рискованно предоставлять Penn Square еще один кредит. Совет управляющих ФРС также был вовлечен в процесс. На экстренном заседании в Вашингтоне в то воскресенье Пол Волкер высказал свое мнение по этому вопросу: Penn Square должен быть допущен к банкротству. В понедельник вердикт был окончательно оформлен в виде серии писем между FDIC, ФРС и Управлением валютного контролера Министерства финансов. FDIC объявила Penn Square неплатежеспособным. ФРС Канзас-Сити объявила, что Penn Square не имеет права на получение новых чрезвычайных кредитов.

На Тома Хенига легла обязанность сообщить новость на Пенн-сквер. Реакция банкиров соответствовала привычной для Хенига схеме. Они говорили: "Это ваша вина, что мы терпим неудачу. Если бы вы дали нам больше времени, мы могли бы решить эту проблему", - вспоминает он.

Но самое важное в провале на Пенн-сквер то, что ущерб не был локализован. Провал был лишь первым потрясением в большом каскаде потрясений. Оставалось еще разобраться со всеми этими "участвующими кредитами". Только когда эти кредиты начали отказывать, стало ясно, насколько широко они заразили банковскую систему. Провалы кредитов показали, что очень крупный банк в Чикаго под названием Continental Illinois National Bank and Trust Co. был одним из крупнейших клиентов конвейера рискованных долгов Penn Square. Всего за несколько лет в конце 1970-х годов Continental Illinois приобрел этих кредитов на 1 миллиард долларов. Это застало всех врасплох. Continental считался консервативным, даже скучным банком. Он кредитовал автомобильные компании и сталелитейные заводы на Среднем Западе. Но силы, высвободившиеся во время Великой инфляции, оказались слишком велики для него. Continental Illinois был вытолкнут вдоль кривой доходности прямо в Оклахому.

Continental стал крупнейшим коммерческим и промышленным кредитором в стране. В 1984 году его активы составляли 40 миллиардов долларов. Все быстро рухнуло, когда нефтяные кредиты стали плохими. Continental стал проблемой Федеральной резервной системы Чикаго, которая предоставила банку экстренный кредит в размере 3,6 миллиарда долларов по адресу . Но даже этого оказалось недостаточно. Нью-йоркский банк J. P. Morgan собрал группу кредиторов, чтобы организовать для Continental кредитную линию на 4,5 миллиарда долларов, но и этого оказалось недостаточно. Клиенты Continental потеряли веру в банк и устроили погром, сняв за год около 10,8 миллиарда долларов. Continental должен был потерпеть крах.

Даже Пол Волкер занервничал, столкнувшись с крахом Continental Illinois. Он постоянно общался с FDIC, пока банк находился на грани краха. Его предупреждали, что крах Continental невозможно сдержать. Банк был слишком велик и слишком тесно связан со многими другими банками. По оценкам FDIC, деньги в Continental были вложены в 2300 банков. Примерно 179 банков имели в Continental столько денег, что они составляли более половины их собственного капитала. Его крах может потянуть их за собой. Что еще более тревожно, около половины этих банков были застрахованы FDIC на случай краха. Это привело бы к беспрецедентной нагрузке на FDIC, которая уже занималась примерно восемьюдесятью банкротствами банков.

FDIC и ФРС предложили альтернативу. FDIC предоставила чрезвычайный пакет мер по спасению, влив в Continental 1,5 миллиарда долларов. Но, что самое важное, FDIC пообещала покрыть убытки банка, превышающие ранее установленный порог в 100 000 долларов, защитив всех держателей облигаций и вкладчиков. Это было огромным увеличением страховочной сетки для банков, которые вложили деньги в Continental, зная, что FDIC застрахует только их часть. Теперь все деньги были застрахованы налогоплательщиками. Одновременно ФРС пообещала, что будет предоставлять Continental экстренные кредиты до тех пор, пока кризис не пройдет.

Континентальное спасение стало одним из важнейших наследий Великой инфляции. Если банк становился достаточно крупным и распространял достаточный риск на другие банки, то в случае кризиса его спасали. Существовавшие ранее правила были изменены или переписаны, чтобы спасти банк. Этот прецедент ввел новый термин в лексикон американского банковского дела. Во время слушаний в Конгрессе по поводу спасения Continental конгрессмен-республиканец из Коннектикута Стюарт Маккинни так охарактеризовал ситуацию: "Господин председатель, давайте не будем разбрасываться словами. У нас появился новый вид банков. Он называется слишком большим, чтобы обанкротиться".

Карьера Пола Волкера на посту председателя правления закончилась не очень приятно. Он разгонял инфляцию, а затем был изгнан обратно в пустыню. Члены FOMC голосовали против Волкера чаще, чем против любого другого председателя в современной истории ФРС. Он попросил не переназначать его после окончания срока полномочий в 1987 году. Ореол Волкеру был присвоен только в более поздние годы, когда историки экономики решили, что его усилия по борьбе с инфляцией были независимыми и уникально эффективными. Но он больше никогда не был в центре американской власти.

У Томаса Хенига все сложилось лучше.

Волна закрытия банков в округе ФРС Канзас-Сити в конце концов пошла на спад. Крах Penn Square был худшим из них. Работу Хенига во время кризиса отметили люди из его окружения, такие как Йорк, которые считали, что Хениг вел себя в жестокий период честно и компетентно. Эта репутация оказалась очень важной, когда президент ФРС Канзас-Сити Роджер Гуффи объявил о своем уходе в отставку в 1991 году.

ФРС Канзас-Сити никогда не нанимала президента из своих рядов. Но Хениг все равно выдвинул свою кандидатуру. На эту должность претендовало около 150 человек. Гуффи выберет себе замену с помощью совета директоров ФРС Канзас-Сити. Председатель ФРС и совет управляющих в Вашингтоне также должны будут одобрить кандидатуру.

Гуффи воочию видел, как Хоениг справился с кризисом на Пенн-сквер, и решил, что он подходит для этой работы. Хоениг получил одобрение совета директоров ФРС Канзас-Сити, а затем полетел в Вашингтон, чтобы пройти собеседования с каждым из руководителей ФРС. Наконец Хоенига ввели в кабинет нового председателя ФРС Алана Гринспена. Мягко говорящий экономист с многолетним политическим опытом в Вашингтоне, Гринспен работал на Уолл-стрит и в Белом доме при президентах Никсоне и Форде. Гринспен занял пост председателя незадолго до краха фондового рынка в 1987 году и заслужил почти всеобщее одобрение за ловкое управление кризисом. За ним закрепилась репутация изящного, как хирург, маневрирования рычагами власти ФРС. Гринспен был непостижим за своими большими совиными очками. Во время собеседования с Томом Хенигом Гринспен больше слушал, чем говорил.

Гринспен спросил Хенига о его теориях монетарной политики. Хениг сказал, что кризис 1980-х годов позволил ему увидеть мощные последствия решений FOMC. Хоениг контролировал работу банков, когда цены и стоимость активов росли, и он видел длинные и переменные лаги, которые возникали, когда FOMC слишком долго держал деньги слишком дешевыми. Именно ему выпало отправлять на тот свет обанкротившиеся банки после того, как Волкер привел инфляцию к жестокому концу. "Я был человеком, который осознавал последствия слишком долгой мягкой политики", - вспоминает Хениг. "Я считал, что политика должна проводиться очень осторожно, с оглядкой на инфляцию".

Более того, Хениг считает, что денежно-кредитная политика должна проводиться сдержанно и с учетом долгосрочной перспективы. "Каждое ваше действие имеет долгосрочные последствия", - говорил он. Гринспен, как вспоминал Хениг, хранил молчание по этому поводу. Но председатель, очевидно, одобрил его. Хениг получил эту работу.

После того как стало известно, что Хениг стал президентом, один из его пожилых соседей обратился к нему с подарком. Это была вставленная в рамку копия немецкой валюты - одной купюры номиналом 500 000 марок. Под купюрой была сделана простая надпись, которая гласила: "В 1921 году на эту купюру можно было купить большой дом. В 1923 году на эту купюру можно было купить буханку хлеба". Это было живое воспоминание об эпохе гиперинфляции в Германии.

Хениг повесил ее в своем офисе в центре города. Это было хорошим напоминанием о разрушительной силе инфляции. Или, по крайней мере, первого вида инфляции, то есть инфляции цен, которая может сделать валюту почти бесполезной. Но Хенига беспокоила и другая разновидность инфляции, которую он наблюдал, - инфляция цен на активы. Он мог бы с таким же успехом повесить на стену памятные сувениры, например уставы банков Penn Square и Continental Illinois, чтобы напоминать ему, что происходит, когда растущие цены на активы навязывают свою логику заемщикам и кредиторам, и что происходит, когда хрупкие пузыри приводят всю финансовую систему в упадок.

Уже через год Хоениг сидел за огромным деревянным столом в зале заседаний Экклса, за одним столом с Аланом Гринспеном, в качестве члена FOMC. Он никогда не забывал, что сказал ему сосед, вручая подарок. "Я хочу, чтобы он был у тебя, чтобы напоминать тебе, что может случиться, если ты плохо выполняешь свою работу".

I . FDIC оплачивает потери по депозитам за счет средств фонда, который он собирает в виде комиссионных с банков. Когда в этом фонде не хватает денег для покрытия убытков, на крючке могут оказаться налогоплательщики.

ГЛАВА 4.

FEDSPEAK

(1991-2001)

1 октября 1991 года Том Хениг впервые вошел в зал заседаний Федеральной резервной системы в качестве члена FOMC. За свою карьеру он наблюдал за тем, как политика ФРС сказывается на положении дел на местах. Теперь ему предстояло руководить политикой ФРС и нести за нее ответственность. Это был первый раз, когда Хоенига, как президента регионального банка, доставили в здание с шофером и провели через боковой вход к личному лифту. Серьезность этого дня подчеркивалась величием его нового окружения. Вестибюль здания Марринера Экклза представляет собой огромную камеру, поднимающуюся на два этажа вверх к сводчатому потолку. Широкий коридор инкрустирован безупречным шашечным узором из черного и белого мрамора, сдвоенные лестницы ведут на уровень бельэтажа, окаймленный белыми колоннами, уходящими в потолок. Дальше по коридору находился зал заседаний, где члены FOMC заняли свои места за большим столом. Алан Гринспен сидел в центре.

"Всем доброе утро", - сказал Гринспен. "На этот раз с нами Том Хениг - официально. Как я понял, Том, это ваш первый день в качестве президента".

"По сути, так оно и есть", - ответил Хениг. "И это предупреждение для всех вас".

В духе подшучивания над новичками Эдвард Боне, президент ФРС Филадельфии, воскликнул: "Теперь все пойдет в гору!".

Гринспен немедленно прекратил светскую беседу.

"Кто-нибудь хочет перенести протокол заседания от двадцатого августа?" - спросил он. Так начались многочасовые обсуждения, характерные для типичного заседания FOMC. В конце 1991 года эти обсуждения были более срочными, чем многие думали.

Хениг пришел в FOMC в очень странный момент переломного момента в экономической истории Америки. Десятилетие 1990-х годов запомнилось как время бума: десятилетие, когда взорвался Интернет, взлетел фондовый рынок, когда почти исчезла безработица. Но члены комитета постоянно беспокоились об экономическом механизме, на котором зиждилось могущество Америки. Под поверхностью находился разъедающий слой слабости. В некотором смысле экономическая слабость была скрыта. Экономика росла, и темные времена повышения процентных ставок Волкером и высокой безработицы были давно забыты. Середина и конец 1980-х годов были золотой лихорадкой на Уолл-стрит, характеризующейся массовыми заимствованиями и обжорством. Это была эпоха королей нежелательных облигаций, которые использовали дешевые долги для покупки компаний, а затем для их слияния с другими компаниями с целью получения прибыли или для их быстрой продажи. Но под бушующими рынками скрывалась слабость, которая была заметна миллионам работающих американцев. Цены на бензин были высокими, увольнения - обычным делом, а инвестиции в бизнес - медленными. В августе 1990 года экономика погрузилась в рецессию, которая продолжалась восемь месяцев и закончилась всего за несколько месяцев до того, как Хениг стал членом FOMC. Сама по себе рецессия не вызывала беспокойства. Беспокоило ФРС то, что произошло потом. Экономика снова начала расти, но рабочие места не возвращались. Это нарушило основную схему экономических циклов, восходящую ко Второй мировой войне. Предполагалось, что рабочие места исчезают во время спада, а затем возвращаются, когда рост возобновляется. На этот раз уровень безработицы продолжал расти, даже когда экономика росла.

Именно эта загадка стояла перед Гринспеном во время октябрьского заседания. Что должна была делать ФРС в период восстановления экономики, когда безработица растет? И почему это происходит?

"У нас очень необычный набор проблем, - сказал Гринспен. Вялое восстановление, медленные инвестиции и отсутствие найма нелегко объяснить. "Это очень похоже на то, что экономика, которая набирает обороты, бежит против встречного ветра со скоростью пятьдесят миль в час", - сказал он.

Ключевой проблемой, как объяснил Гринспен, был рост 1980-х годов, вызванный долгами, и последовавшие за ним банкротства банков. Эти высказывания оказались прозорливыми. Гринспен описывал проблему, которая повторится, усилится и станет определяющей чертой американской экономической жизни в XXI веке. Дешевый долг на некоторое время обеспечил быстрый рост, но за ним последовал продолжительный крах и период слабого роста. Экономисты углубили свое понимание этой новой модели в 1990-е годы, и они определили, что рецессия 1990 года действительно была другой, как и предполагал Гринспен. Предприятия и домохозяйства не тратили деньги, потому что все еще выплачивали свои долги 1980-х годов. Это была рецессия, эквивалентная плохому похмелью. Повреждения были необычайно масштабными и затронули работников "белых воротничков", которые когда-то были более защищены от увольнений во время спада.

В 1993 году молодой экономист из Принстона написал работу, в которой описал риски, связанные с тяжелым бременем дешевых долгов. Его звали Бен Бернанке. Объясняя рецессию 1990 года, он назвал долговую проблему "навесом". Он указал на то, что корпоративный долг раздулся в 1980-х годах и оставил экономическую систему хрупкой в 1990 году, когда экономика испытала шок от роста цен на бензин во время войны в Персидском заливе. По сути, даже небольшого потрясения было достаточно, чтобы компании с большой задолженностью начали быстро увольнять работников и отказываться от планов расширения. "Когда рецессия вызывает общее снижение продаж и прибылей, компании с уже высоким уровнем долга и процентного бремени сталкиваются с более жестким сжатием денежных потоков", - писал Бернанке.

В октябре 1991 года ФРС все еще пыталась разобраться во всем этом. Гринспен завершил первое заседание FOMC, на котором присутствовал Хоениг, призывом к осторожности. В конечном итоге все наладится. Он просто не знал, как скоро это произойдет. В итоге это заняло много времени.

Когда в январе 1992 года Хениг стал членом FOMC с правом голоса, экономика все еще находилась в состоянии стагнации. Это было начало периода, который станет новым выражением - "восстановление без работы". Хениг мог видеть, как это происходит в его собственном округе. Были признаки роста: высокие цены на зерно и большое количество новых домов. Но продолжающееся падение занятости в обрабатывающей промышленности уничтожало многие высокооплачиваемые рабочие места на Среднем Западе. В округе Хоенига недавно было уволено около тысячи работников автомобильной промышленности. Во время своего первого заседания в качестве члена с правом голоса Гринспен попросил Хоенига предоставить ему свежую информацию об экономике Среднего Запада. "Мы считаем, что наш округ растет несколько медленнее; в лучшем случае его можно назвать плоским", - сказал Хоениг. Почти на каждом заседании в 1992 году он говорил практически то же самое, используя такие слова, как "смешанный" и "вялый".

Даже Гринспен был озадачен. В конце 1992 года во время пресс-конференции в его голосе прозвучало недовольство. Он сказал, что ФРС делает все возможное для стимулирования найма, но экономика не реагирует. "Никакие модели не могут объяснить те закономерности, которые мы наблюдаем", - сказал Гринспен. "Это действительно чрезвычайно сложная ситуация".

Если экономика нарушала прошлые модели, то Гринспен был готов к тому, что ФРС будет поступать так же. Он направил центральный банк на снижение процентных ставок в начале 1990-х годов, даже несмотря на рост экономики, что было противоположно тому, что ФРС должна была делать в соответствии с традиционными моделями. В 1991 году ФРС снизила краткосрочную процентную ставку с чуть более 5 % до чуть менее 4 % к началу 1992 года, надеясь дать экономике немного сладкого, паллиативного лекарства, которое могло бы противостоять нависшей над ней долговой нагрузке. Но быстро стало ясно, что потребуется гораздо больше лекарств. В течение 1992 года ФРС планомерно снижала ставки, заседание за заседанием, и в конце года довела их до 2,9 %. Эта экстренная мера превратилась в нечто похожее на статус-кво. ФРС будет удерживать ставки на уровне 3 % до начала 1994 года.

Хоениг голосовал "за", соглашаясь с Гринспеном, на каждом заседании в течение первого года своей работы в качестве члена с правом голоса. Если Хениг и был прирожденным инакомыслящим, то он это хорошо скрывал. На некоторых заседаниях он выражал беспокойство по поводу инфляции. Временами он говорил, что не хочет продолжать удешевлять деньги. Уроки 1970-х годов все еще оставались в его памяти. Но слабость 1992 года убедила его в том, что вмешательство ФРС было оправданным, независимо от того, закончилась рецессия или нет.

Действия Гринспена не были краткосрочной экстренной реакцией. Они ознаменовали начало новой эры легких денег. Смягчение, за которым Гринспен наблюдал в 1992 году, было мягким по сравнению с тем, что должно было произойти. А навес плохих долгов в 1991 году, который ФРС помогла создать, был скромным по сравнению с теми навесами, которые она поможет создать позже. В эти годы Гринспен стал крупной публичной фигурой, возможно, самым известным председателем в истории Федеральной резервной системы. Но даже когда все больше людей узнавали, кто такой Гринспен, они, похоже, меньше узнавали о том, что он делал. 1990-е годы стали десятилетием, когда ФРС действительно заняла центральное место в формировании экономической политики. Но Гринспен очень старался, чтобы эта правда была скрыта.

ФРС была создана таким образом, чтобы оградить ее действия от ответственности перед избирателями. Но все же существовало общее мнение, что центральный банк должен, по крайней мере, регулярно отчитываться перед политиками в Конгрессе, чтобы объяснить, что он делает и почему. Эта идея привела к появлению странного ритуала в эпоху Гринспена. Мудрый председатель с мрачным характером и очками в большой оправе выходил из своего кабинета в Экклз-билдинг и направлялся по Национальному молу к офисам Конгресса. Там он садился перед законодателями и объяснял действия ФРС. Слушания были странными, потому что было совершенно неясно, имеет ли Конгресс какую-либо власть над Гринспеном. Конгресс не мог сократить финансирование ФРС. Он не мог уволить или понизить Гринспена в должности. Тем не менее Гринспен позволил себе присутствовать на слушаниях, которые транслировались по телеканалу C-SPAN. Он терпел вопросы и затянувшиеся паясничанья избранных законодателей, а затем выступал со своим собственным подготовленным заявлением. На этих встречах Гринспен чувствовал себя как иностранный король. Он вежливо слушал. Он отвечал на вопросы. А потом уходил.

Типичное слушание состоялось 10 июня 1998 года, когда Гринспен давал показания в Объединенном экономическом комитете Конгресса. Слушания были объявлены "обновленной информацией об экономических условиях в Соединенных Штатах". Считалось, что из всех людей в Америке именно Алан Гринспен лучше всех может определить и описать состояние американской экономики. Его называли оракулом, маэстро, обитающим в зените экономики и имеющим представление о каждом ее уголке. Он отлично справлялся с этой ролью. Гринспен был одет в темный костюм в полоску, белую рубашку и бордовый галстук. Он сидел один за столом с белой скатертью и микрофоном.

В тот июньский день председатель республиканского комитета, ректор Джим Сакстон из Нью-Джерси, открыл слушания длинным заявлением, в котором восхвалял руководство ФРС Гринспеном. Для похвалы были веские основания. Период слабого роста и повышения уровня безработицы в начале 1990-х годов давно миновал. В период с 1993 по 1998 год экономика стабильно росла, безработица снизилась до 4,4 %, а заработная плата неуклонно росла. Сакстон проявил хорошие политические инстинкты, когда начал говорить; он отдал большую часть заслуг за бум рабочим и предпринимателям. Но он сказал, что если какой-либо орган управления и приложил руку к стимулированию экономического роста, то это была ФРС. "В той мере, в какой политические факторы имеют значение, монетарная политика была главным фактором поддержания экономической экспансии", - сказал он. "Мне кажется, что Федеральная резервная система придерживается правильного курса, и я высоко оцениваю ее руководство".

Когда Сакстон выразил свое восхищение председателем ФРС, Гринспен опустил взгляд на стол и подпер рукой подбородок, как человек, пытающийся не заснуть во время фильма. Он неопределенно кивал, когда выборные должностные лица заканчивали свои комментарии, и бормотал слова благодарности. Когда законодатели заканчивали выступать, представители финансовой прессы вставали, насторожившись. Наступала очередь оракула говорить. Его слова могли привести рынки в движение, если бы он выдал хоть малейший намек на то, что ФРС может предпринять в будущем. Несколькими словами о доходности казначейских облигаций или кратким комментарием об инфляции цен на сырьевые товары Гринспен мог дать понять, собирается ли ФРС ужесточить или ослабить денежную массу. По крайней мере, в это решила поверить финансовая пресса. Они внимательно изучали каждое его слово, выискивая закономерности, которые могли бы попасть в заголовки газет и которые могли бы пригодиться трейдерам, торгующим облигациями.

У людей, не занимающихся торговлей облигациями, все равно были веские причины интересоваться тем, что делает ФРС. Действия ФРС влияли на каждый аспект экономической жизни - пусть и с большим, переменным запаздыванием, - и ее политика могла определять разницу между процветанием и бедствием. Но если кто-то из граждан стремился найти смысл в высказываниях Алана Гринспена, то он умело разрушал их усилия. Он намеренно говорил так, чтобы быть не просто непостижимым, а непостижимо непонятным. Такая речь получила прозвище на Капитолийском холме: "Fedspeak". Это был язык, настолько изобилующий жаргоном и вложенными друг в друга понятиями, что человеку требовалась степень доктора экономических наук (или многолетний опыт торговли на Уолл-стрит), чтобы понять его смысл. Когда Алан Гринспен начинал говорить, мозг каждого немедленно переключался на низшую передачу, чтобы совершить тяжелый подъем в гору, пытаясь понять, что именно он говорит.

Например, показания Гринспена в тот день включали следующее заявление:

Тот факт, что экономические показатели улучшались по мере снижения инфляции, не должен вызывать удивления, учитывая, что премии за риск и экономические стимулы к инвестициям в производственный капитал снижаются по мере того, как цены на продукцию становятся более стабильными. Однако то, насколько высокие темпы роста и высокий уровень использования ресурсов сочетались с низкой инфляцией на протяжении длительного периода, все же является необычным. Действительно, самые широкие показатели изменения цен указывают на то, что в первом квартале этого года инфляция еще больше снизилась, даже несмотря на укрепление экономики.

Это было типично. Самое любопытное в этих заявлениях то, что они казались более непрозрачными и трудными для понимания, чем те, которые Гринспен говорил на заседаниях FOMC, когда его окружали доктора экономических наук. Например, в 1991 году, когда Гринспен обратился к членам комитета в конце первого заседания Хоенига, председатель был прям и лаконичен, говоря о долговых проблемах в финансовой системе. Конечно, он говорил о сложных финансовых системах, но даже неспециалист, прочитав его комментарии позже, смог бы их понять. Все изменилось, когда Гринспен открыл рот на публике. Над его словами опустилась мутная пелена.

Использование Гринспеном "языка федералов" оказало долговременное и важное влияние. Оно ускорило длительный процесс, в результате которого политика денег была удалена из центра американской общественной жизни, как раз в тот момент, когда эта политика становилась все более важной для экономики страны. Любой рядовой гражданин, услышавший фрагменты высказываний Гринспена, не мог быть виноват, если бы поверил, что, чем бы ни занималась ФРС, это должно быть настолько сложно, что ни один нормальный человек не может осмелиться говорить об этом, не говоря уже о критике. Выступления Гринспена закрепили представление о ФРС как о группе гениев, принимающих решения, которые действуют на олимпийском уровне, самоотверженно решая сверхсложные задачи.

В этой договоренности присутствовало напряжение, которое бурлило по краям публичного дискурса, даже во время открытых слушаний в Конгрессе. В то время как Джим Сакстон утверждал, что Федеральная резервная система была главной движущей силой экономического роста 1990-х годов, его коллега-демократ Морис Хинчи из Нью-Йорка вежливо опровергал эту идею.

"Я считаю, что монетарная политика следует за фискальной", - сказал Хинчи в своем выступлении.

Этот комментарий обозначил важную пропасть, которая вскоре расширится до предела. По одну сторону разрыва находится монетарная политика, контролируемая Федеральной резервной системой. С другой стороны - фискальная политика, которая принадлежит демократическим институтам, таким как Конгресс, Белый дом и правительства штатов. Фискальная политика включает в себя сбор налогов, расходование государственных средств и регулирование.

Способность Америки проводить фискальную политику медленно ухудшалась на протяжении многих лет, в то время как способность ФРС проводить монетарную политику укреплялась. Причин такого фискального упадка было много: деньги в политике, рост корпоративного лоббизма, появление телевизионных кабельных новостей и растущее неравенство доходов - все они сыграли свою роль. Но один важный факт, касающийся ухудшения исполнительной и законодательной власти, заключается в том, что оно не было неизбежным. По крайней мере в течение столетия или около того фискальная политика в Америке была ведущей, а ФРС с ее возможностями печатания денег следовала за ней.

Самый масштабный всплеск фискальной активности в истории США произошел после Великой депрессии и избрания Франклина Делано Рузвельта в 1932 году. В течение последующего десятилетия Рузвельт и Конгресс с огромным демократическим большинством приняли ряд масштабных и взаимосвязанных законов, которые стали известны под общим названием "Новый курс". Это важно учитывать из-за того, какое влияние он оказал на экономику и на расстановку победителей и проигравших. Законы "Нового курса" расширили возможности профсоюзов, разрушили или отрегулировали крупные монополии, создали первые законы о прозрачности Уолл-стрит и взяли банковскую систему на крепкий поводок. Новый курс" был конфронтационным. Он противостоял могущественным интересам и отнимал у них власть. Буквально в первый же день после инаугурации Рузвельт закрыл банки, потому что банковская система спровоцировала Великую депрессию после многих лет безрассудных спекуляций. Рузвельт назвал это временное закрытие банковскими "каникулами" и использовал это время, чтобы прислать экспертов и определить, какие банки являются платежеспособными, а какие - нет. После этого правительство реструктурировало и перерегулировало банки так, как никогда больше не делало.

Банковские законы Нового курса были похожи на заповеди из Ветхого Завета - они были короткими, простыми и масштабными по своему воздействию. Самый известный из этих законов назывался "Закон Гласса-Стиголла", который аккуратно разделил всю банковскую отрасль на две сферы - коммерческую, где клиенты вкладывали деньги в банки, и инвестиционную, где банки спекулировали на рынках. Это обеспечило безопасность банковских вкладов населения. Безопасность была усилена созданием FDIC, которая создала поддерживаемую государством программу страхования для защиты потребительских вкладов.

Так возник мир, в котором живет Том Хениг, когда банковские регуляторы осуществляли строгий надзор за кредитованием. Рузвельт знаменито поддержал этот конфликт во время предвыборной речи 1936 года. "Нам пришлось бороться со старыми врагами мира - бизнесом и финансовой монополией, спекуляцией, безрассудным банковским делом, классовым антагонизмом, секционализмом, наживой на войне", - сказал Рузвельт. "Никогда еще за всю нашу историю эти силы не были так едины против одного кандидата, как сегодня. Они единодушны в своей ненависти ко мне, и я приветствую их ненависть".

Рузвельт исполнил свое желание. Эти силы действительно ненавидели его, и их ненависть продолжалась. Ненависть даже усилилась в 1960-е годы, когда президентом стал Линдон Джонсон. Джонсон был приверженцем Нового курса, и он еще больше расширил сферу влияния правительства, приняв программы "Великого общества", такие как Medicare и Medicaid. Противодействие этим программам и Новому курсу оживило консервативное движение, которое пришло к власти после двухлетнего президентства Рональда Рейгана. В середине 1990-х годов это движение подтолкнуло к росту более радикальный Конгресс, контролируемый республиканцами, под руководством спикера Палаты представителей Ньюта Гингрича. Он олицетворял антиправительственный дух критиков Нового курса, которые представляли свое недовольство как защиту маленького человека. Это породило новую эру политики как войны и телевизионных конфликтов, характерной чертой которых стало закрытие правительства в 1995 году.

Федеральная резервная система предоставила избранным политикам удобный люк для отступления. Она могла печатать деньги, когда начинался спад, и сжимать денежную массу, если инфляция становилась слишком сильной. Этот метод не вызывал такого количества ссор, как введение финансового законодательства. Казалось, никто не должен был расплачиваться за то, что ФРС получила больше полномочий и больше ответственности. Журналист и историк экономики Николас Леманн отметил, что модель, ориентированная на ФРС, следует теориям Джона Мейнарда Кейнса, выдающегося экономиста, который утверждал, что правительство должно тратить деньги во время рецессии, чтобы стимулировать рост. "У кейнсианского управления экономикой не было ближайших естественных врагов, - пишет Леманн. Управление экономикой стало искусством наполнять ванну деньгами, увеличивая их количество, когда наступали трудные времена, и уменьшая, когда инфляция представляла опасность". Основная задача ФРС заключалась в том, чтобы делать деньги дешевле и обильнее, и Гринспен щедро пользовался этой возможностью. В 1989 году процентные ставки были близки к 10 процентам. В 1990-е годы они опускались до 3 %, а затем снова поднимались. В период с 1995 по 1998 год ставки держались на уровне около 5 процентов.

Хоениг входил в состав FOMC в течение всего этого периода, являясь членом с правом голоса каждый третий год. В 1998 году он снова стал членом с правом голоса. Это совпало по времени с одним из самых агрессивных действий Алана Гринспена - серией снижений ставок в конце 1990-х годов, которые подстегнули пузырь на фондовом рынке. Снижение ставок показало, что, хотя использование власти ФРС может и не порождать естественных врагов, оно влечет за собой очень высокие издержки для американского народа.

За облаком слов ФРС на самом деле скрывались серьезные политические споры, разворачивавшиеся внутри FOMC в 1990-е годы. Одно из самых важных политических решений, как показывает ретроспектива, было связано с инфляцией. В формулировке Пола Волкера о двух "кузенах" инфляции - потребительских ценах и ценах на активы - ФРС Гринспена со временем приняла решение сосредоточиться только на одном из них: инфляции потребительских цен. ФРС могла продолжать снижать ставки и увеличивать денежную массу, лишь бы цены на потребительские товары не росли слишком быстро. Ценам на активы оставалось вести себя в соответствии со своей собственной неуправляемой природой.

Не существует ни одного собрания, на котором эта политика была бы официально принята. Это происходило в течение долгого времени, и по мере того, как она укреплялась, она становилась все более неприемлемой для Тома Хенига. Он построил свою монетарную философию на твердой почве опыта 1970-х годов, когда инфляция активов и пузыри активов были столь разрушительны. Он опасался, что цены на активы будут расти бесконтрольно. Но Хоениг также испытывал искреннее уважение и восхищение Аланом Гринспеном. До 1998 года он подал лишь один голос "против" в FOMC. Это случилось летом 1995 года, когда Гринспен настаивал на снижении процентных ставок в то время, когда, по мнению Хенига, ставки и так были достаточно низкими. Хенига преследовало правило длинных и переменных лагов, а также опыт наблюдения за тем, как FOMC создал Великую инфляцию, даже не осознавая этого. Снижение ставок часто преподносилось как форма "страховки" от будущего спада, и именно так было представлено снижение ставок в 1995 году.

"Меня беспокоит, что эта страховка имеет свою цену", - сказал Хениг, прежде чем проголосовать "против". Он был единственным членом, проголосовавшим против снижения ставки, и в течение следующего года или двух лет оказалось, что его анализ был ошибочным. Снижение ставки способствовало росту экономики, а долгожданные признаки инфляции так и не появились. Эти экономические данные усугубили чувство обиды, которое испытал Хениг, проголосовав против.

Одним из самых деликатных уроков, которые Хениг усвоил за время работы в FOMC, был неписаный урок о несогласии. Голосование в FOMC было дико однобоким, и это не имело ничего общего с подзаконными актами ФРС. По крайней мере, на бумаге FOMC должен был быть органом с правом голоса, не то что Верховный суд. Из-за этого может показаться, что в FOMC голоса будут близки, как и в Верховном суде, где решения иногда разделялись почти поровну. Как и в Верховном суде, в FOMC голосовали по сложным вопросам с неясным исходом. Но близкие голосования были неслыханным явлением. Причиной тому была культура FOMC и традиция уважения к председателю ФРС.

"Я скажу вам, что бывают случаи, когда люди удивляются тому, что вы можете голосовать против председателя", - сказал Хениг. "Я не знаю, как это описать. Есть некий посыл, что голосовать против председателя - это, знаете ли, очень необычно. Нужно делать это с большой осторожностью... Нет инструкции, в которой сказано, что нельзя голосовать против председателя. Но в комнате чувствуется какая-то неловкость, если вы голосуете против председателя".

На протяжении большей части 1990-х годов Хенигу было легко голосовать вместе с комитетом, потому что он был согласен с Гринспеном. Но решение по существу игнорировать пузыри активов усложнило сотрудничество с Хенигом.

У Гринспена были веские основания сосредоточиться только на инфляции потребительских цен. С одной стороны, ее было легче отслеживать: Цены на бензин, хлеб и телевизоры легко собрать. Кроме того, бороться с ценовой инфляцией было политически более популярно, чем с инфляцией активов. Мало кто жаловался, если ФРС принимала меры по снижению цен на потребительские товары. Но лопнувший пузырь активов причинял немедленную боль, и особенно это касалось домохозяйств очень богатых людей. "Повысить процентные ставки перед лицом пузыря - это всегда заплатить определенную цену, чтобы предотвратить неопределенную угрозу, и навлечь на себя гнев политиков и общественности, которые не любят ничего лучше, чем взлетающий рынок", - писал финансовый журналист Себастьян Маллаби. Его биография Гринспена "Человек, который знал" в мельчайших подробностях описывает историю политики ФРС Гринспена. В ней показано, что решение бороться с ценовой инфляцией, а не с инфляцией активов, принималось постепенно, но к 1990-м годам стало безошибочным. Это была не просто причуда эпохи Гринспена. Это стало постоянной закономерностью.

Гринспен был вознагражден за это решение. Это помогло объяснить, почему законодатели от обеих партий восхваляли его на публичных слушаниях. Гринспен казался самым талантливым финансовым инженером своего поколения, и ключ к этому успеху, наряду с его загадкой, заключался в том, что ему удалось стимулировать экономику, не разжигая инфляцию цен.

Однако к 1998 году инфляция активов вышла из-под контроля. Но это не вызвало особого беспокойства у общественности. Когда инфляция активов выходит из-под контроля, люди не называют это инфляцией. Они называют это бумом. Большая часть инфляции активов конца 1990-х годов проявилась на фондовом рынке, где цены на акции росли на уровне, который был бы ужасающим, если бы выражался в цене на масло или бензин. В 1999 году весь фондовый индекс Standard & Poor's вырос на 19,5 %. Индекс Nasdaq, в котором оценивались акции технологических компаний, подскочил более чем на 80 процентов. Финансовая пресса освещала активность на этих рынках так, как ESPN освещает спортивные события: краткосрочно, ежечасно, с упором на то, кто из игроков поднялся, а кто упал. Главной звездой этого выступления, Майклом Джорданом, стал урожай новых технологических акций, таких как компания Yahoo!, занимающаяся веб-браузингом, и новоиспеченные интернет-ритейлеры, такие как Amazon, eToys и Value America.

В меньшей степени обсуждалась связь между этими ценами на акции и растущим предложением денег, которое Федеральная резервная система накачивала в банковскую систему. К 1998 году стало неоспоримым, что бум на фондовом рынке тесно связан с политикой ФРС. В июле Гринспен предупредил, что цены на акции могут быть неустойчиво высокими, что заставило трейдеров запаниковать при мысли о том, что ФРС повысит ставки и ужесточит денежное предложение. С июля по август цены на фондовом рынке упали примерно на 18 %. В ответ ФРС снова снизила ставки с 5,5 % до 4,8 % всего за пару месяцев. Фондовый рынок отскочил назад.

Именно поэтому Хениг волновался, когда приехал в Вашингтон на заседание FOMC в середине ноября. Это был поворотный момент для ФРС: Снизив ставки, она сделала деньги дешевле и стимулировала рост кредитования и покупки акций. Теперь ФРС могла подождать и посмотреть, как стимул будет действовать в системе, а могла еще больше ускорить денежный поток, потенциально раздувая пузырь на фондовом рынке. Хенигу предстояло решить, будет ли он подавать второй голос против, если Гринспен будет настаивать на очередном снижении ставки.

Председатели ФРС обычно преуменьшают влияние низких процентных ставок на фондовый рынок, но Гринспен прямо сказал об этом на ноябрьском заседании. Он признал, что фондовый рынок может оказаться "пузырем", что заставило его засомневаться в необходимости еще большего снижения ставок. "Единственная область, где ситуация, к сожалению, смягчилась больше, чем мне хотелось бы, - это фондовый рынок", - сказал Гринспен. "В определенном смысле это создало для меня серьезный вопрос о том, стоит ли нам повышать [ставки] ..... Если бы промышленный индекс Доу-Джонса снизился на двести-триста пунктов, я думаю, что доводы в пользу того, чтобы еще раз переместить [ставки], а затем отложить политику на неопределенный срок, были бы достаточно вескими..... Я думаю, что опасения по поводу пузыря активов не лишены оснований, и именно в этом случае я испытываю наибольшие опасения по поводу смягчения".

Но даже перед лицом этого пузыря активов Гринспен настаивал на очередном снижении ставки. По его словам, ценовая инфляция не росла. Стоимость рабочей силы почти не росла. И были причины для снижения ставок в ноябре. Наибольшее беспокойство в то время вызывал усугубляющийся долговой кризис в России, где правительство было не в состоянии выплачивать кредиты, а МВФ, похоже, не желал выручать его. Это может дестабилизировать внешние рынки, и хаос может достичь берегов США. Снижение ставок может помочь защитить финансовую систему от этих стрессов, считает он. "Стоимость страховки очень мала, и я подозреваю, что на данном этапе, вероятно, не так уж и плохо застраховаться, но затем остановиться на этом этапе, не спешить и наблюдать за событиями, которые будут происходить в ближайшие недели и, возможно, даже месяцы", - сказал Гринспен.

Уильям Пул, президент Федерального резервного банка Сент-Луиса, сказал, что согласился бы на снижение ставки, но только с неохотой. Вливание большего количества денег в банковскую систему может быть рискованным. "Меня беспокоит, что мы заливаем экономику бензином, а не водой", - сказал Пул.

Когда настала очередь Хенига выступать, он повторил эти опасения. "Я думаю, что президент Пул лучше всех сказал, что мы можем подлить бензина в эту экономику. У меня есть опасения, что может возникнуть синдром "экономики мыльного пузыря", - сказал он. Однако Хениг также отметил, что для снижения ставок есть три веские причины. Во-первых, он оценил опасность, которую представляет собой кризис внешней задолженности . Во-вторых, он не видит признаков непосредственной угрозы инфляции. И наконец, он считает, что ФРС может снова повысить процентные ставки, если сокращение окажется ненужным.

Пул и Хениг голосовали вместе с Гринспеном за снижение ставок.

В 1999 году акции беспроводной телекоммуникационной компании под названием Qualcomm выросли на 2600 процентов. В тот год индекс S&P подскочил на 19,5 %, а индекс Nasdaq почти удвоился. В интервью газете The New York Times Грег Маффей, генеральный директор компании 360networks, занимающейся производством волоконной оптики, так объяснил эту эпоху. "У нас было огромное количество относительно недорогого капитала", - сказал Маффей. "Когда люди быстро бросают кучу денег на дело, иногда это не совсем рационально".

Признаки инфляции цен начали появляться в 1999 году. В начале 2000 года Гринспен во время публичных слушаний в Конгрессе предупредил, что небольшого повышения ставок, предпринятого в предыдущем году, будет недостаточно для замедления экономического роста, который стал перегретым. Ценовая инфляция набирает силу и будет расти еще больше, если ФРС ничего не предпримет.

После этого FOMC резко повысил ставки - с 5,7 до 6,5 %. Это было равносильно нажатию на экстренные тормоза поезда метро. Трейдеры быстро изменили свое мышление, приспосабливаясь к миру, где стоимость денег и долговых обязательств будет выше. Они наложили новые рамки на стоимость активов, которые они покупали и продавали. Одним из таких активов были акции компании из Сан-Франциско под названием Pets.com, которая вышла на биржу в феврале 2000 года. Эти акции были подобны тем земельным участкам во Флориде, о которых писал Гэлбрейт. Совершенно неожиданно трейдеры начали пересматривать стоимость реального актива, который лежал в основе бумажного актива. Они увидели, что Pets.com не подумала о высокой стоимости доставки собачьего корма. Акции компании дебютировали на отметке 11 долларов за штуку, но начали неуклонно падать. Это был сигнал о том, что самоподдерживающаяся логика постоянного роста стоимости активов закончилась, и закончилась она потому, что ФРС повышает ставки. В ноябре Pets.com объявила о банкротстве.

Обвал фондового рынка в 2000 году уничтожил 1,76 триллиона долларов стоимости 280 интернет-акций в период с марта по ноябрь. Федеральная резервная система сыграла решающую роль в создании, а затем разрушении многотриллионного пузыря на фондовом рынке. Но когда рынок рухнул, банкиры, трейдеры и политики обратились за помощью к ФРС. Эта катастрофа, казалось, только укрепила репутацию Гринспена как художника по спасению финансов. Считалось, что только ФРС способна изменить конфигурацию рынков и предотвратить более масштабную катастрофу. Этот факт выявил третью основу политики Гринспена на посту председателя ФРС. Он решил контролировать инфляцию цен, игнорировать инфляцию активов, а затем вмешаться и выручить систему, когда цены на активы рухнут. Это может показаться странной стратегией для либертариански настроенного мыслителя, который открыто заявлял о своем неприятии государственного вмешательства. Но с годами Гринспен понял, что спасения неизбежны. Допускать крах крупных банков и обремененных долгами правительств было просто слишком болезненно. Это была еще одна политика, которая развивалась медленно, с накоплением множества независимых решений. Как пишет Себастьян Маллаби в своей биографии Гринспена: "ФРС поставила свою репутацию на то, что она сможет навести порядок после "пузыря"; если она преуспеет в этом, возможно, спад будет достаточно мягким, чтобы предыдущий бум оправдал себя".

В 2000 и 2001 годах была проделана огромная работа по очистке экономики. Но ФРС начала быстро и решительно снижать процентные ставки до 3,5 % к августу 2001 года. Хениг снова стал членом FOMC с правом голоса, и он в основном поддерживал эти действия. ФРС была создана для того, чтобы предлагать дешевые деньги во время кризиса, и никто не мог отрицать, что обвал рынка был кризисом. Но вопрос заключался в том, насколько далеко должна зайти ФРС. Именно здесь Хениг начал расходиться с Гринспеном.

В мае Гринспен хотел снизить процентную ставку на целых полпроцента, что было огромным изменением. Хениг был не против смягчения, но он считал, что ФРС должна действовать медленнее, давая время на то, чтобы предыдущие снижения ставок устоялись. Позиция Хенига вряд ли была радикальной - вместо снижения ставки на полпункта он утверждал, что нужно снизить ее на четверть пункта. "Господин председатель, я думаю, что сегодня нам следует ослабить дроссельную заслонку", - сказал Хоениг. "Мы добавили значительную ликвидность на рынок. Теперь мы должны дать ей отработать и быть гораздо более осторожными в дальнейших действиях". Хениг проиграл этот спор. Его несогласие в том месяце было лишь вторым в его карьере, и он был единственным членом, проголосовавшим против.

11 сентября 2001 года террористы атаковали США с помощью захваченных самолетов, убив около трех тысяч человек и повергнув экономику в хаос. Это было чрезвычайное происшествие в дополнение к текущему экономическому кризису. ФРС ответила еще большим снижением процентных ставок, чтобы смягчить удар, и никто не жаловался.

Но в декабре Хениг подал свой второй за год голос "против". Когда в том месяце на заседании FOMC настала очередь Хенига выступать, он снова советовал проявлять осторожность и сдержанность, беспокоясь о длинных и переменных лагах. Он отметил, что процентные ставки уже были снижены до 2 % с более чем 6 % всего за год до этого. "Господин председатель, я действительно считаю, что мы должны оставаться на месте. Двухпроцентная ставка по федеральным фондам является стимулирующей", - сказал Хениг. "Мы видим некоторые признаки улучшения, но еще не все стимулы вступили в силу. Хотя я признаю, что инфляция не является неотложной проблемой, и я ценю это, я все же думаю, что в данный момент нам нужно взглянуть на ситуацию немного шире".

Хениг проиграл спор, снова оставшись единственным несогласным, и ФРС снизила ставки. Месяц спустя Хениг покинул свое место члена FOMC с правом голоса.

В течение следующих двух лет чрезвычайное положение, введенное Федеральной резервной системой, стало практически постоянным. Снижение ставок в 2001 году осталось в силе, и стоимость краткосрочных кредитов оставалась ниже 2 % до середины 2004 года. Эта эпоха стала сравнимой с эпохой 1960-х годов, когда монетарная политика проложила путь к экономическому краху. Но в этот раз все будет по-другому. Политика Гринспена, направленная на сдерживание ценовой инфляции и игнорирование пузырей активов, в 2000-х годах примет экстремальную форму. ФРС сыграет ключевую роль в раздувании крупнейшего пузыря активов, что приведет к худшему краху со времен Великой депрессии. И снова Том Хениг был на каждом шагу. Но на этот раз он играл активную роль в процессе. Он редко выражал сожаление по поводу своих голосов в FOMC. Но эпоха жилищного пузыря стала исключением. Хоениг помог надуть пузырь.

ГЛАВА 5. ВСЕМОГУЩИЙ ГРАЖДАНИН (2002-2010)

Все началось в 2001 году, после террористических актов и обвала фондового рынка. ФРС держала ставки на низком уровне, и Хениг беспокоился, что FOMC может снова раздуть пузыри активов на Среднем Западе. В марте 2001 года он привел конкретный пример: жилищная отрасль. Хоениг беспокоился, что низкие ставки могут вытолкнуть деньги из кривой доходности в более рискованные кредиты на строительство.

"Банки в нашем регионе начинают более активно кредитовать недвижимость", - сказал Хениг на заседании FOMC в том же месяце. Если ставки останутся низкими, "мы можем увидеть довольно резкое перемещение средств в этот сектор, поскольку люди ищут способы размещения своих активов, что может привести к некоторому, если не сказать лучше, переизбытку средств в сфере недвижимости".

Во время заседания Хениг вступил в перепалку с экономистом ФРС Дэвидом Стоктоном, который представлял комитету обзор ситуации в стране. Хениг спросил, как низкие ставки могут повлиять на рынок жилья, и Стоктон ответил, что низкие ставки действительно могут привести к некоторым инвестиционным "ошибкам". "Мне очень трудно прогнозировать ошибки, которые могут совершить банки, но они, безусловно, традиционно совершали такие ошибки в предыдущие длительные периоды экономического роста", - ответил Стоктон. Опасность жилищного пузыря не была какой-то дикой теорией или неожиданным следствием низких ставок. Это была предсказуемая опасность дешевого долга, но опасность, которую Гринспен и другие члены FOMC считали приемлемой.

В течение следующих нескольких лет Федеральная резервная система стимулировала экономику, заменяя один пузырь активов другим, заменив пузырь на фондовом рынке пузырем на рынке жилья. Теория заключалась в том, что горячий рынок жилья будет иметь побочный эффект, создавая рабочие места и поощряя расходы и займы, и эта теория оказалась верной. В 2003 и 2004 годах бизнес в сфере недвижимости набрал обороты, и цены на жилье резко выросли по всему округу. Подобно тому, как в 1970-е годы дешевый долг повысил цены на сельскохозяйственные угодья, низкие ставки по ипотечным кредитам облегчили людям возможность занять деньги и купить дом, увеличив конкуренцию и подтолкнув цены к росту. Об этой динамике обычно говорили так же, как об инфляции на фондовом рынке в конце 1990-х годов. Ее называли "бумом". Дома, как и акции, считались ключевым источником благосостояния среднего класса и важнейшей инвестицией на пенсию, поэтому рост их стоимости приветствовался как безусловное благо. И, как и в 1990-е годы, только растущий призрак ценовой инфляции заставил ФРС задуматься о повышении ставок.

К 2004 году Алан Гринспен был обеспокоен тем, что ставки слишком долго оставались низкими. В мае в данных, которые рассматривал Гринспен, были отчетливо видны отпечатки ценовой инфляции. Он потребовал от FOMC ужесточить денежное предложение.

В течение первых шести месяцев 2004 года процентные ставки были практически неизменными и составляли 1 %. Начиная с июня, FOMC начал медленно, но неуклонно повышать ставки, и к концу года они составили чуть более 2 процентов. В том году Хениг голосовал в соответствии с мнением FOMC на каждом заседании. Комитет двигался в том направлении, которое он считал благоразумным. Только позже, оглядываясь назад, Хениг понял, что ущерб был нанесен. ФРС слишком долго держала ставки на уровне 1 процента, а когда начала повышать ставки , то повышала их так медленно, что они все еще оставались "аккомодационными", стимулируя спекуляции и легкое кредитование. "Это произвело на меня впечатление", - вспоминает Хениг. "Когда вы держите ставки на очень низком уровне - даже если вы их повышаете, но держите на очень низком уровне, - вы приглашаете пузыри".

В период с 2003 по 2007 год средняя цена на жилье в США выросла на 38 %, достигнув самого высокого уровня за всю историю.

В 2006 году Алан Гринспен ушел в отставку с поста председателя Федеральной резервной системы. Он ушел с практически незапятнанной репутацией. Его считали инженером пятнадцати лет почти беспрерывного американского процветания. Именно такая тень нависла над его преемником, Беном Бернанке. У американцев не было сильного впечатления о Бернанке, когда он занял эту должность. Он был немногословен, даже застенчив, и не вызывал бурных реакций. Это было характерно даже для его коллег по FOMC, где Бернанке работал с тех пор, как стал управляющим ФРС в 2002 году (его пребывание в ФРС было прервано коротким перерывом, начиная с 2005 года, когда Бернанке был президентом Совета экономических консультантов Белого дома при Джордже Буше-младшем). Хениг, например, не очень представлял себе, как Бернанке может руководить учреждением. Он мало что знал о бывшем профессоре, кроме того, что Бернанке был "инфляционным таргетировщиком", то есть, как и Гринспен, он, скорее всего, сосредоточится на ценовой инфляции, а не на пузырях активов.

Именно страх перед ценовой инфляцией заставил Бернанке и FOMC резко повысить процентные ставки весной 2006 года, доведя краткосрочную ставку примерно до 5 процентов, что стало самым высоким показателем за последние годы. В том году Хениг не был членом комитета с правом голоса, но он поддерживал действия Бернанке. В июне Бернанке предложил поднять ставки еще выше, до 5 процентов. Это первый раз, когда Хениг выразил серьезное несогласие с действиями Бернанке, и это несогласие не имело особого смысла для тех, кто считал Хенига "ястребом инфляции". Хоениг считал, что ФРС должна прекратить повышать ставки. Во время июньского заседания он счел необходимым высказать свои опасения, хотя и не был членом комиссии с правом голоса. На заседании Бернанке обошел большой стол, чтобы выслушать каждого президента регионального банка, и предоставил слово Хоенигу.

"Спасибо, господин председатель. Я рад, что все согласны с тем, что сила хорошего комитета в том, что кто-то может не соглашаться, потому что мои предпочтения, основанные на оценке перспектив, заключаются в сохранении ставки по фондовым средствам на уровне пяти процентов, и я бы проголосовал соответствующим образом, если бы был членом комитета с правом голоса", - сказал Хениг. Он отметил, что ФРС, возможно, переборщила с целевыми показателями, подняв ставки настолько высоко, что они могут оказать более разрушительное воздействие на экономику, чем ФРС планировала. "Поэтому я бы воздержался, проявил бы терпение и твердо стоял бы на том, чтобы сохранить ставку на уровне пяти процентов", - сказал Хоениг.

"Президент Хениг", - ответил Бернанке. "Я думаю, все за столом восхищаются вашей последовательной позицией".

Это замечание вызвало смех в зале.

Не совсем понятно, что Бернанке имел в виду под словом "последовательный", но Хениг воспринял это как ссылку на его репутацию "ястреба" ФРС. Хениг ответил: "Это щедрое слово, но спасибо".

Бернанке был прав в том, что на том заседании в высказываниях Хенига прослеживалась определенная последовательность. К 2006 году у Хоенига сложилось целостное представление о том, как ФРС должна проводить денежно-кредитную политику, которое он выработал за тридцать лет работы в центральном банке. Было бы слишком упрощенно говорить, что Хениг был инфляционным ястребом. Но он также точно не был голубем. Если его философию и можно охарактеризовать одной фразой, то это "подход, основанный на правилах". Он подчеркивал сдержанность, постепенность и ограничения на то, как далеко ФРС должна заходить в своих полномочиях.

Первым столпом этого подхода был закон длинного и переменного запаздывания. Если Хениг и понял что-то, так это то, что руководители ФРС, будучи людьми, склонны фокусироваться на краткосрочных событиях и заголовках, которые их окружают. Но действия ФРС находили свое отражение в реальном мире в долгосрочной перспективе, после того как они успевали пройти свой путь через финансовую систему. Когда на рынках возникали потрясения, руководители ФРС хотели немедленно принять меры, что-то предпринять. Но их действия всегда растягивались на месяцы или годы и, как правило, влияли на экономику неожиданным образом.

Вторая основа взглядов Хенига заключалась в том, что ФРС должна сосредоточиться на обеих "кузинах" инфляции - инфляции активов и инфляции цен. Действительно, обнаружить вышедшую из-под контроля инфляцию активов было сложнее, чем инфляцию цен. И инфляцию активов было сложнее остановить, не нарушив работу рынков и не заставив цены упасть. Но результаты инфляции активов были разрушительными. Когда цены на активы в конце концов корректировались, а они всегда корректировались, это вызывало массовую финансовую нестабильность. Если ФРС добивалась 5-процентной безработицы, поощряя инфляцию активов, ей приходилось бороться с 10-процентной безработицей по другую сторону коррекции. Это требовало от ФРС все более масштабных интервенций для устранения ущерба от "пузырей" активов.

Третий и последний столп взглядов Хенига заключался в том, что ФРС должна проявлять сдержанность и следовать правилам, которые она сама себе навязала. Она не должна слишком быстро опускать процентные ставки или удерживать их слишком долго. При этом ФРС должна проявлять сдержанность и с другой стороны уравнения: Она не должна поднимать процентные ставки слишком высоко и слишком быстро, если ее беспокоит инфляция, поскольку это может привести к стремительному обвалу. Необходимость сдержанности усугубляется законом длинных и переменных лагов. Поскольку для того, чтобы действия ФРС возымели эффект, требуется так много времени, Хениг считал, что FOMC должен терпеливо следить за условиями в реальном мире, чтобы оценить эффект от уже сделанного, прежде чем предпринимать что-то еще. Удержание своих действий в узких рамках позволяло не переусердствовать на подъеме или спаде экономического цикла еще до того, как было известно, как отреагируют экономические агенты. Подобные ограничения когда-то налагались на ФРС золотым стандартом, но золотой стандарт был произвольным и неработоспособным по-своему. I Если бы золотой стандарт работал, люди бы до сих пор его использовали. Но без золотого стандарта руководители центральных банков должны были придумать, как наложить дисциплину на денежную массу. Решение было только одно. Они должны были заменить тираническое сдерживание золотого запаса сдерживающей силой своей собственной мудрости и усмотрения.

Эта точка зрения, по мнению Хенига, была противоположна героической. Это был способ руководства, построенный на несчастливом компромиссе, ориентированный на результаты, которые не будут очевидны в течение нескольких месяцев или даже лет. Его непопулярность казалась гарантированной. Никто не хотел чествовать чиновника ФРС, который стремился сделать центральный банк более скучным, более ограниченным или менее центральным в американских экономических делах.

Когда смех утих после комментария Бернанке, последовательность Хенига была проигнорирована. Краткосрочная процентная ставка была повышена еще на четверть процента, до 5,25 %, и оставалась на этом уровне до конца года. В это время некоторые сегменты рынка жилья начали демонстрировать признаки слабости, особенно в категории более рискованных, "субстандартных", кредитов на покупку жилья.

В конце октября Хоенига пригласили выступить с речью перед группой директоров банков на их ежегодном симпозиуме в Тусоне, штат Аризона. Это была обычная часть его работы. Хоениг общался с банкирами по всему Среднему Западу с тех пор, как ФРС впервые приняла его на работу в 1973 году. Но банки, с которыми он общался в 2006 году, сильно отличались от тех, с которыми он имел дело раньше. Они были крупнее, масштабнее и теснее переплетены друг с другом, чем когда-либо прежде. После банковского кризиса 1980-х годов Конгресс смягчил законы, запрещавшие банкам вести бизнес в нескольких штатах, в надежде облегчить оставшимся в живых банкам сохранение бизнеса. Ослабление межштатных банковских законов позволило более сильным банкам скупать более слабых конкурентов, прокладывая путь для новой породы гигантов. В 1980-х годах Continental Illinois был признан слишком большим, чтобы обанкротиться, но это был небольшой банк по сравнению с теми, которые Федеральная резервная система теперь должна была регулировать. В поездке в Аризону Хенига беспокоил не только размер и масштаб новых банковских корпораций. А то, что они делали. Эти крупные банки выдавали кредиты того же рода, что и в годы бума конца 1970-х. Тогда Penn Square выдавал рискованные нефтяные кредиты и продавал их как "доли". В середине 2000-х годов ипотечные кредиторы выдавали рискованные кредиты на покупку жилья и продавали их как ценные бумаги, обеспеченные ипотекой.

Атмосфера на банковских конвенциях, как правило, дружеская и эксклюзивная. Симпозиум в октябре проходил на курорте JW Marriott Starr Pass на окраине Тусона, и курорт казался островом. На его территории находилось поле для гольфа и бассейн, рядом с которым располагалась обеденная зона на открытом воздухе с диванами и небольшими саманными кострищами. В номерах были балконы, с которых гости могли любоваться горными хребтами на западе. Это было такое место, где банкиры собираются, чтобы обсудить дела и наладить связи. Хоениг легко перемещался по таким местам, и к нему относились как к гостю королевской крови. Его присутствие на таком мероприятии придавало престиж и позволяло гостям почувствовать, что они имеют доступ к власти.

В программе симпозиума значилось, что Хениг выступит с речью под названием "На этот раз все по-другому". Для банкира это была находка. В 2006 году в мире было распространено мнение, что банковское дело и финансы движимы новыми и сложными идеями. Это был век "квантов" - то есть аналитиков, которые покупали и продавали акции с помощью программных алгоритмов, - и королей прямых инвестиций, которые зарабатывали миллиарды на выкупе и развороте корпораций.

Когда подошло время выступления Хоенига, банкиры собрались в конференц-зале и заняли свои места, готовые услышать, как в этот раз все будет по-другому. Хоениг подошел к подиуму, окинул взглядом толпу и начал говорить. То, что последовало за этим, было эквивалентно появлению близкого родственника на обеде в День благодарения, вставанию для произнесения тоста, а затем продолжительной речи об изнурительном алкоголизме бабушки и эмоциональном ущербе, который она нанесла всем присутствующим за столом. Речь не была направлена на утешение.

"Стоимость активов растет, стоимость фермерских земель высока, и мы все хорошо знаем, что произошло в этом году с энергетическими рынками. Одним словом, для многих в этом регионе страны настали хорошие времена", - начал он. Но затем он отметил, что хорошие времена были и в начале 1980-х годов, когда цены на активы также росли. Но крах уничтожил 309 банков только в одном округе ФРС Канзас-Сити.

"Позвольте мне поделиться с вами некоторыми высказываниями, которые мы действительно слышали от банкиров и директоров банков в 80-е годы", - сказал Хениг. Он вспомнил, как банкиры говорили ему: "Если бы вы понимали это лучше, у вас бы не было с этим проблем" и "Да, мы дали стопроцентный кредит на этот проект, но все знают, что стоимость залога может вырасти только во время строительства" и "Хотя это нетрадиционно, наш бухгалтер говорит, что это совершенно законно" и "Корпоративный самолет сэкономит деньги банка в долгосрочной перспективе".

На случай, если аудитория не поняла его мысль, Хёниг пояснил ее: "В центре этих проблем - вековые модели поведения, такие как жадность, недальновидность и высокомерие, и, хочу предупредить, они с нами сегодня точно так же, как и в 1980-е годы".

Банки могли быть крупнее, а имеющиеся в их распоряжении финансовые инструменты - сложнее, но по сути дела в 2006 году ситуация не отличалась от той, что была до этого. Когда цены на активы росли, а долг был дешевым, это провоцировало безрассудное поведение. Хениг рассказал историю Penn Square и Continental Illinois и о том, как безрассудное поведение одного банка повлекло за собой другие. "Простой факт заключается в том, что бывают моменты, когда разумно не вскакивать на дыбы. В некоторых случаях лучше пропустить парад мимо себя", - сказал Хениг. "Как директора, вы должны быть крайне осторожны, если ваше руководство не может полностью и четко объяснить направления бизнеса, в которые они собираются войти, или если вы слишком торопитесь вступить в игру".

В конце своей речи Хениг сказал, что если в 2006 году все сложится иначе, то только потому, что директора банков, те самые люди, которые присутствовали в зале в тот вечер, предпочтут быть более скептичными, более сдержанными и более сосредоточенными на надзоре.

"Когда я закончил, - вспоминает Хениг, - наступила каменная тишина".

Через несколько месяцев, в марте 2007 года, Бен Бернанке был приглашен для дачи показаний в Объединенный экономический комитет Конгресса. У Бернанке не было статуса знаменитости Гринспена, но он все равно был авторитетом на Капитолийском холме. Казалось, он говорил на настоящем английском языке, даже когда сообщал плохие новости, а новости в 2007 году были не очень хорошими. "Экономический рост в Соединенных Штатах замедлился в последние кварталы", - сказал он. "Основным источником замедления экономического роста, начавшегося весной прошлого года, стала существенная коррекция на рынке жилья".

Тем не менее, Бернанке заверил законодателей, что им не стоит слишком беспокоиться. Замедление означает, что экономика переходит к более "устойчивым темпам" роста. ФРС хотела замедлить рост экономики и хорошо справляется со своей задачей, считает он. Бернанке признал, что повышение процентных ставок, вероятно, приведет к снижению спроса на жилье. Вероятно, увеличится число случаев лишения прав на жилье, и это нанесет определенный ущерб. "Однако на данном этапе влияние проблем на рынке субстандартного кредитования на экономику в целом и финансовые рынки, скорее всего, будет сдержанным", - сказал он.

Проблемы не были сдержаны. В течение примерно шести лет американская финансовая система была организована вокруг центрального, питательного потока дешевых денег. Когда ФРС повысила процентные ставки в 2006 и 2007 годах, последствия этого распространились по всей экономической системе и потрясли ее. Сильные толчки начались в августе 2007 года, когда французский банковский гигант BNP Paribas заявил, что не может точно определить цену некоторых ценных бумаг, основанных на жилищных кредитах. Это означало, что банк не мог выяснить, сколько на самом деле стоят кредиты, что поставило под вопрос стоимость базовых активов, от которых зависела платежеспособность банков. После этого все довольно быстро развалилось. За год средняя цена на жилье упала на 10 процентов, что стало серьезным ударом по благосостоянию среднего класса. К началу 2009 года цены на жилье упали на 20 %. За два коротких года американцы потеряли около 10 триллионов долларов. Убытки понесли крупные банки и инвестиционные фонды, которые учитывали ипотечные кредиты как ценные активы на своих счетах. Многим из них грозил неминуемый крах, как и Continental Illinois, когда стоимость рискованных энергетических займов скорректировалась. Фондовый рынок рухнул в конце 2008 года, когда банковские обломки стали очевидны, уничтожив за два года около 8 триллионов долларов богатства. Это был худший экономический спад со времен Великой депрессии.

Крах 2008 года высветил глубокое несоответствие между властью Федеральной резервной системы и властью фискальных органов, таких как Конгресс и Белый дом. Фискальные власти оказались медлительными и неэффективными, в то время как монетарная власть Федеральной резервной системы оказалась надежной, четко поддерживаемой и быстродействующей.

Администрация Обамы в первую очередь стремилась обеспечить рекапитализацию крупных банков. Министр финансов Тимоти Гайтнер ранее был президентом Федеральной резервной системы Нью-Йорка. Подход Гайтнера к кризису воплотил в себе современную теорию банковского регулирования Демократической партии. Главным приоритетом была защита финансовой стабильности банков, а не их закрытие или реструктуризация, как это делал Рузвельт во время Великой депрессии. Гайтнер знаменито назвал эту стратегию "пеной на взлетной полосе". Он намеревался помочь банкам совершить плавную аварийную посадку и как можно быстрее восстановиться. Нанесение пены началось еще до вступления Обамы в должность, когда Конгресс принял пакет мер по оказанию помощи банкам на сумму 700 миллиардов долларов. Чтобы устранить более масштабный ущерб, нанесенный экономике, новая администрация пошла по кейнсианскому пути: тратить государственные деньги в тот момент, когда частный сектор отступал. Цель заключалась в стимулировании спроса и смягчении спада, но усилиям мешала сильная оппозиция республиканцев против государственных расходов. Обама начал с позиции компромисса, представив план, который, по мнению его администрации, мог бы понравиться республиканцам. Значительная часть пакета мер по стимулированию экономики была принята в виде снижения налогов. Общая сумма пакета составила примерно 787 миллиардов долларов (хотя, по более поздним оценкам, истинная сумма достигала 862 миллиардов долларов). Этого все равно было недостаточно, чтобы заменить утраченный спрос.

Эти фискальные программы затмили действия Федеральной резервной системы, масштабы и скорость которых не были раскрыты в течение многих лет. ФРС напечатала и выдала более 1 триллиона долларов, пока Конгресс еще спорил о формулировках законопроекта о стимулировании экономики. Как позже выяснили Bloomberg News и историк экономики Адам Туз, значительная часть этих денег ФРС была направлена непосредственно в иностранные банки, которым грозил крах. ФРС открыла "своп-линии" с иностранными центральными банками, в основном в Европе, и обменивала вновь созданные доллары на иностранную валюту этих банков по льготному курсу. ФРС также активно действовала в интересах банков внутри страны. В конце 2008 года ФРС впервые прибегла к количественному смягчению. Она купила у банков облигации на сумму около 600 миллиардов долларов, разместив все новые деньги, созданные для покупки, непосредственно на их резервных счетах.

Действия ФРС казались очень сложными и изощренными, и это впечатление усиливалось, когда программы экстренного кредитования обозначались диким зверинцем непонятных аббревиатур, таких как TAF (term auction facility), TSLF (term securities lending facility) и PDCF (primary dealer credit facility). Но это был язык ФРС. Действия ФРС сводились к одной основной вещи: она создавала новые доллары на Уолл-стрит через счета небольшого клуба первичных дилеров. И делала это в беспрецедентных масштабах.

Легче всего понять масштаб действий ФРС, сравнив их с тем, что центральный банк делал на протяжении предыдущего столетия. В период с 1913 по 2008 год Федеральная резервная система ежегодно печатала все больше долларов в стабильном постепенном темпе, увеличивая предложение новых денег, называемое "денежной базой". В период с 1960 по 2007 год ФРС увеличила денежную базу на 788 миллиардов долларов.

Во время спасения банков в 2008 году ФРС напечатала почти 875 миллиардов долларов. Это более чем удвоило денежную базу за несколько месяцев. Другой способ оценить размер интервенций ФРС - посмотреть на ее баланс. Когда ФРС что-то покупает, она заносит это на свой баланс, который отражает, сколько долларов ФРС влила в банковскую систему. Всего за несколько месяцев после сентябрьского обвала фондового рынка баланс ФРС вырос на 1,35 триллиона долларов, более чем удвоив активы, уже имевшиеся на балансе.

Все это делалось с пониманием того, что речь идет о чрезвычайных мерах, о чрезвычайной попытке противостоять чрезвычайной опасности. Финансовая паника 2008 года грозила ввергнуть мировую экономику в глубокую депрессию. Финансовая система пришла в упадок, банки перестали вести дела друг с другом, потому что никто не знал, кто разорился, а кто нет. ФРС вмешалась в ситуацию, как и было задумано, и остановила панику.

Том Хениг проголосовал за поддержку каждого из этих действий, когда они были представлены на рассмотрение FOMC в ходе серии экстренных заседаний. Он считал, что это работа ФРС. Но вопрос для него заключался в том, что произойдет потом, когда чрезвычайная ситуация закончится. Именно здесь нужно было принимать сложные решения.

Когда закончился крах 2008 года, сразу стало ясно, что ущерб будет долговременным. Сам Бен Бернанке написал работу, в которой объяснял, как спад 1991 года привел к восстановлению безработицы отчасти из-за навеса безнадежных долгов. В 2009 году этот навес был почти невообразимо больше. Речь шла не только о погашении старых счетов по кредитным картам или автокредитам. Миллионы семей были выселены, и этот изнурительный процесс растянулся на десятилетие, а в период с 2007 по 2016 год на 8 миллионов ипотечных кредитов было обращено взыскание. Долгосрочный ущерб был предвиден уже в то время. Экономисты Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе в начале 2009 года подсчитали, что к концу 2011 года уровень безработицы все еще будет превышать 9 %, и в стране останется примерно на 4 миллиона рабочих мест меньше, чем в 2007 году. Этому вторили и другие, например экономист Марк Занди, который считал, что уровень безработицы не вернется к 4 процентам до 2014 года, если Конгресс не примет масштабный законопроект о стимулировании экономики. Барак Обама подписал законопроект о стимулировании экономики месяц спустя, но это была последняя крупная финансовая мера в ответ на крах. После этого Конгресс направил свои силы на принятие Закона о доступном здравоохранении и законопроекта о финансовой реформе под названием "Закон Додда-Франка". Консервативное движение "Чайная партия" набирало силу по мере обсуждения этих мер и помогло республиканцам взять контроль над Палатой представителей во время промежуточных выборов 2010 года.

Все это еще больше вынуждает центральные банки действовать. Пол Такер, высокопоставленный сотрудник Банка Англии, испытал это давление на себе. После того как Такер покинул центральный банк в 2013 году, он написал книгу, эквивалентную "внутреннему отчету разоблачителя" о современном центральном банке. Его книга называлась "Неизбранная власть" и рассказывала о том, как демократические институты все больше передают власть недемократическим институтам, таким как военные, суды и центральные банки. Банки были одними из последних институтов, которые могли действовать быстро и решительно. Так было задумано. Но банки также были созданы для того, чтобы действовать узконаправленно. "Самое важное ограничение заключается в том, что избранные политики не должны иметь возможности, по сути, делегировать фискальную политику центральному банку только потому, что они не могут договориться или действовать самостоятельно", - писал Такер. Он отметил, что это создает самоисполняющееся пророчество: "Чем больше центральные банки могут делать, тем меньше у избранных фискальных властей будет стимула делать, что создаст противоречие с нашими глубочайшими политическими ценностями".

Когда это происходит, центральные банки становятся "всемогущими гражданами", писал Такер, способными навязывать радикальные изменения в жизни страны без демократической подотчетности демократических институтов. В 2010 году, когда Конгресс фактически прекратил свою деятельность, Федеральная резервная система взяла на себя работу по стимулированию экономического роста - задачу, которая раньше была обязанностью фискальных властей. Если ФРС была всемогущим гражданином, то ее комитет из двенадцати человек в FOMC испытывал все большее давление с каждым поданным голосом.

За почти двадцать лет работы в качестве члена FOMC Хениг проголосовал сорок восемь раз. За это время он четыре раза выражал несогласие, что составляет около 8 процентов от общего числа голосов. Это может показаться большим количеством несогласий по стандартам комитета, основанного на консенсусе, но это означает, что он голосовал с большинством более чем в 90 процентах случаев.

В 2010 году наступила очередь Хенига вернуться в качестве члена с правом голоса.

Хениг чувствовал, как в зале становится неспокойно, когда он голосовал против председателя Бернанке. В 2010 году, когда он голосовал против председателя на каждом заседании, это беспокойство распространилось почти на все сферы его профессиональной деятельности. Каждый его голос "против" телеграфировал внешнему миру о том, что в ФРС существует хоть какой-то уровень разногласий, что, возможно, подрывает веру в ее действия. Это также свидетельствовало о том, что ФРС принимает политические решения, подлежащие обсуждению. На профессиональных конференциях и собраниях коллеги Хоенига выражали свое беспокойство в форме вопросов, которые они ему задавали. Вы уверены, что поступаете правильно? Вы действительно считаете, что должны это делать?

"Дело не в том, что вас лоббируют во время заседания [FOMC]. Просто, поскольку вы постоянно голосуете "нет", люди смотрят на вас как на "это очень необычно", ведь даже СМИ говорят, что это очень необычно. Поэтому несложно уловить тон... Это очень серьезный вопрос", - вспоминает Хениг. "Вы действительно влияете на экономику и, следовательно, на жизнь многих людей, и быть изгоем - не самое безопасное место".

Хенигу было больно вспоминать о том, что в 2004 году процентные ставки были слишком низкими, что подстегнуло пузырь на рынке жилья. В 2010 году ФРС сохранила ставки на нулевом уровне и дала "перспективные рекомендации", которые заверили банкиров, что ставки останутся на нулевом уровне в течение длительного времени, что дало им больше уверенности для совершения спекулятивных ставок. Нулевая ставка стимулировала банкиров к поиску доходности и выдаче рискованных кредитов. В очередной раз ФРС пыталась стимулировать экономический рост, надувая пузыри активов и делая ставку на то, что она сможет навести порядок, если эти пузыри схлопнутся.

В августе Бен Бернанке объявил, что планирует еще больше расширить усилия ФРС, влив 600 миллиардов долларов в банковскую систему с помощью количественного смягчения, несмотря на то, что экономика снова начала расти. Правда, уровень безработицы все еще оставался высоким, но экономисты знали, что к концу 2010 года он сохранится. Руководство ФРС чувствовало необходимость что-то предпринять, смягчить условия по мере восстановления экономики в надежде, что это ускорит процесс. Это было представлено как страховой полис, который при необходимости можно отменить.

3 ноября это предложение было вынесено на рассмотрение FOMC. Бернанке объявил перекличку, и настало время Тома Хенига голосовать.

I . На предложение золота влияли, например, геологические факторы, которые не имели никакого отношения к монетарной политике. Открытие нового крупного золотого месторождения на Аляске могло случайным образом увеличить денежную массу. Это помогает объяснить, почему для эпохи золотого стандарта были характерны банковские паники, длительные периоды дефляции и периодические депрессии. Кроме того, для того чтобы золотой стандарт работал, государствам необходимо время от времени соглашаться на длительные периоды дефляции, на что готовы пойти очень немногие.

ГЛАВА 6. ДЕНЕЖНАЯ БОМБА (2010-2012)

"С уважением, нет".

Проголосовав, Том Хениг остался наедине с формальностями, пока заседание FOMC завершалось. По окончании заседания члены комитета и сотрудники собрали свои вещи и, вежливо переговариваясь, вышли в коридор и направились к лифтам. Внизу его ждала машина Хоенига, и он успел на самолет до Канзас-Сити. В Миссури дорога от аэропорта до дома Хенига заняла около сорока пяти минут - величественный тюдор из красного кирпича, расположенный на усаженной деревьями аллее в историческом районе Бруксайд. Синтия могла сказать, когда ее муж испытывал сильный стресс, потому что он становился очень тихим. Хениг становился очень тихим, когда возвращался домой после заседаний FOMC в 2010 году. Он уединялся в своем кабинете, переоборудованной спальне наверху, и закрывал дверь. Хениг не мог говорить о том, что произошло в Вашингтоне, поскольку заседания FOMC были конфиденциальными. Но Синтия могла прочитать о голосовании "против" в СМИ, поскольку окончательный итог голосования был обнародован.

"Я вижу, что это физически изматывает его, когда ему приходится это делать. Ведь кому хочется быть не в общем мнении?" сказала Синтия. Много позже Синтия и Том были на светском мероприятии, и она услышала, как он рассказывал коллеге о том, каково это - быть одиноким инакомыслящим. "Он сказал, что это самая пугающая вещь, которую ты когда-либо испытывал. Сидеть в комнате, когда тебе предстоит голосовать, и ты говоришь "нет". Он сказал, что к этому нельзя относиться легкомысленно".

Хениг понимал, что его голос ничего не изменит. FOMC уже практически принял решение о количественном смягчении еще до начала заседания. Он проголосовал против, потому что считал это своим долгом. Но была и другая причина, по которой он это сделал. Он посылал сигнал американской общественности. Его голос был сигналом о том, что в ФРС есть разногласия по поводу того, что она собирается делать. По этому поводу велись споры, и по крайней мере один человек считал, что риски количественного смягчения слишком высоки, чтобы их оправдать.

К сожалению, послание Хоенига могло дойти до общественности только одним способом. Сигнал должен был пройти через экосистему американских СМИ, состоящую из кабельных новостных шоу, газетных статей, финансовых телеграмм и все более популярных партийных сайтов. В 2010 году эта медиасистема была разрушена и деградировала, что отражало и ускоряло распад демократических институтов Америки. Это стало основной причиной того, что количественное смягчение и 0-процентные процентные ставки были самой важной экономической политикой десятилетия и одновременно одной из наименее обсуждаемых.

Политика ФРС была навязчивой идеей лишь для небольшой части консервативного движения, но почти полностью игнорировалась всеми остальными. Спустя годы экономист по имени Карола Биндер проанализировала освещение в СМИ деятельности ФРС и количественного смягчения в период с 2007 по 2011 год, используя базу данных из более чем 300 000 новостных материалов. Результаты показали, что политика ФРС почти не попала в новости. Например, президент Барак Обама был главным ньюсмейкером примерно в 8 % всех материалов. Бен Бернанке был главным ньюсмейкером в 0,13 % материалов. Когда о ФРС писали, то только тогда, когда была какая-то готовая пресс-конференция, например, показания Бернанке перед Конгрессом. Заседания FOMC практически не освещались. Единственными изданиями, которые регулярно освещали деятельность ФРС, были специализированные службы финансовых новостей, такие как Bloomberg News, которые отправляли репортеров для освещения даже таких незначительных мероприятий ФРС, как выступления президентов региональных банков. Но их репортажи, как правило, фокусировались на одном: что ФРС собирается сделать и как это повлияет на рынки. Это были материалы, написанные для трейдеров с Уолл-стрит и едва ли написанные на английском языке. Они не проникали в более широкую дискуссию. "Я бы сказал, что большинство людей даже не представляют, что такое количественное смягчение", - говорит Биндер.

В тот вечер, когда Хоениг подал свое несогласие, Fox News показал сегмент о количественном смягчении, который длился более четырнадцати минут - целая вечность по стандартам телевизионных новостей. Влияние этого сегмента было бы непропорционально большим, потому что примерно 47 % американских консерваторов полагаются на Fox для получения большинства своих новостей. У американских либералов не было аналогичной сети, и они делили свое внимание между такими каналами, как Национальное общественное радио, CNN, The New York Times и MSNBC. Сегмент прайм-тайма Fox, посвященный количественному смягчению, собрал несколько миллионов зрителей. Его представил один из самых популярных деятелей телеканала, бывший ведущий радиошоу Гленн Бек. Его представление о Федеральной резервной системе было похоже на понимание наркомана, который сидел в номере мотеля и пытался подслушать через стену, как люди в соседней комнате говорят о центральном банке. Иногда он говорил вещи, похожие на правду, но в итоге оставлял своих зрителей гораздо менее осведомленными о ФРС, чем когда начинал говорить.

Бек предпочитал одеваться на телевидении в поношенный костюм и теннисные туфли. Его очки в толстой оправе и стрижка напоминают школьного учителя обществоведения начала 1960-х годов. Зрители доверяли ему почти до религиозной степени; Бек был одним из активных участников движения "Чайная партия", а его главной специализацией было описание масштабных и злонамеренных заговоров. Вечером 3 ноября Бек начертил на меловой доске цифру длиной : 600,000,000,000. Это означало стоимость облигаций, о покупке которых только что объявила ФРС. "Это то, что они называют количественным смягчением", - сказал Бек. Затем он подошел к новой меловой доске, на которой была начертана запутанная блок-схема с серией больших карикатурных стрелок, которые, казалось, обозначали потоки денег, или влияния, или что-то в этом роде, стоящие за новой программой ФРС. Как ни странно, все начиналось с организованного труда, изображенного профсоюзным боссом в шляпе-котелке и с сигарой, свисающей изо рта. Дальше все становилось еще более странным и все более неточным. Последняя карикатура на блок-схеме показывала группу банкиров в шляпах, и тогда Бек произнес свое последнее, кульминационное откровение.

"Я думал, мы ненавидим банкиров, верно? Нет, нет, нет. На самом деле это ФРС", - сказал он, волнуясь и выкрикивая слова. "Что такое ФРС? Не волнуйтесь - это просто собрание крупных банкиров. Ну, знаете, "Голдман Сакс". Мы не знаем точно, потому что нам не разрешают смотреть". О, это звучит честно! И вы идете к банкирам, а банкиры говорят: "Не волнуйтесь! Мы пойдем в казначейство и напечатаем еще денег. Мы просто напечатаем больше денег. А потом мы снимем эти деньги с печатного станка и купим ваши облигации...", - сказал он. Он заключил: "Знаете, где мы останемся? В полном разорении!" В основном это было неверно. ФРС не состоит из сборища крупных банкиров; она не полагается на Казначейство, чтобы печатать деньги; и количественное смягчение не собиралось оставлять Америку без денег, а наоборот, оставляло ее без денег, с триллионами новых долларов, влитых в финансовую систему. Единственная важная вещь, которую Бек сделал правильно, - это указание на то, что количественное смягчение повредит людям, которые сберегают деньги. Но в целом его выступление стало большой трагедией. Его выступление помогло сформировать повестку дня, которая волновала консерваторов в 2010 году.

Консерваторов Федеральная резервная система волнует гораздо больше, чем либералов. 3 ноября количественное смягчение стало главной темой на консервативном сайте Drudge Report, заголовок которого большими красными буквами гласил: "НОВЫЙ БОЛЬШОЙ НАСОС". Либеральный сайт Huffington Post, напротив, похоже, не разместил на своей главной странице ни одной статьи о количественном смягчении в течение нескольких дней после объявления о нем. А вот консервативные СМИ освещали количественное смягчение специфическим образом - с глубокой озабоченностью инфляцией цен. Основное внимание уделялось тому, что план, скорее всего, приведет к обесцениванию доллара, что звучало как-то непатриотично, как будто это ослабляет нацию. Гленн Бек неоднократно упоминал об угрозе гиперинфляции во время своего длинного сегмента. "Это будет момент Веймарской республики", - сказал Бек, имея в виду гиперинфляцию, от которой страдала Германия до прихода к власти нацистской партии.

На самом деле ФРС пыталась обесценить доллар. Президент ФРС Далласа Ричард Фишер указал на это во время внутренних дебатов в FOMC. "Еще одна желаемая выгода, как вы ее изложили вчера, господин председатель, - это девальвация доллара для стимулирования спроса на наш экспорт, и я не думаю, что мы должны когда-либо говорить об этом публично", - сказал Фишер. В FOMC девальвация доллара не считалась чем-то плохим. Это делало американские товары дешевле за рубежом, что могло стимулировать экспорт и создавать рабочие места. Но консервативные критики ФРС считали девальвацию почти предательством. Консервативный автор Джеймс Рикардс опубликовал в 2011 году книгу под названием "Валютные войны: подготовка следующего глобального кризиса" (Currency Wars: The Making of the Next Global Crisis). Рикардс - бывший юрист хедж-фонда Long-Term Capital Management, который едва не разрушил финансовую систему, когда она рухнула в конце 1990-х годов. В своей книге он довел опасения по поводу девальвации до самого крайнего предела, предупредив, что она приведет к скоординированным усилиям России и Китая по сбросу американских долгов, обесцениванию собственной валюты и дестабилизации американской экономики. Успех "Валютных войн" привел к появлению целой серии книг Рикардса с тематически идентичными обложками и названиями "Дорога к краху", "Послесловие" и "Смерть денег".