Повелитель игры

Послесловие автора «Будь вечны наши жизни»

Во всем, что касается идей для романов, я настоящий барахольщик. Полки в моем кабинете заставлены папками, собранными несколько десятков лет назад. Листки с наскоро записанным содержанием радиорепортажей и телевизионных интервью перемежаются пожелтевшими вырезками из журналов и газет. Всего этого — горы. Каждый раз, когда что-то привлекает мое внимание, какая-то часть моего воображения задается вопросом о причине этого любопытства. Согласно моей теории, тема, заинтересовавшая меня, может оказаться важной и для моих читателей. За много лет я собрал столько папок, что никак не могу найти времени, чтобы сгруппировать их по категориям, не говоря уже о переработке содержимого в романы.

Все же время от времени любопытство вынуждает меня углубляться в них. Преисполненный великих ожиданий, я раскладываю их на полу, сдуваю пыль и приступаю к чтению. Но почти всегда оказывается, что пересохшие листки, которые я держу в руках, повествуют о событиях и проблемах, которые казались важными в свое время, но теперь никого не задевают. Сюжеты и ситуации, рассматриваемые в них, больше ничего не говорят моему воображению. Эти пыльные артефакты, созданные разумом, демонстрируют мне пропасть, которая возникает с течением времени между человеком, сложившим все эти вырезки в папку, и другим, изменившимся, читающим их сегодня.

Все же бывают редкие случаи, когда тема настолько врезается в мое воображение, что я вновь и вновь возвращаюсь к ней, пытаюсь найти способ для воплощения на бумаге тех эмоций, которые она во мне порождает. Например, мой предыдущий роман «Лазутчики» был навеян статьей в «Лос-Анджелес таймс» о городских исследователях, тех любителях истории и архитектуры, которые проникают в закрытые от публики здания, стоящие заброшенными не один десяток лет. Вырезка лежала в самом низу растущей стопки папок, но не желала уступать главенствующей позиции в моем воображении, а я не мог отбросить раздумья о том, почему она так себя ведет. Решающий прорыв случился, когда я вспомнил о заброшенном жилом доме, который обследовал, еще будучи ребенком. Я старался убегать от непрекращающихся скандалов между моей матерью и отчимом, во время которых находиться дома было просто страшно. Воспоминания о моем испуге и необходимости найти убежище в прошлом породили во мне желание написать роман, в котором городские исследователи, одержимые прошлым, вдруг узнают, что оно больше не умиротворяет, а, напротив, повергает их в ужас.

Подобная статья, долгое время будоражившая мое подсознание, подвигла меня написать «Повелителя игры». Она лежала, безмолвно вопия, под точно такой же растущей стопкой папок восемь лет, и в конце концов я сдался. На сей раз материал напечатала «Нью-Йорк таймс». На нем стояла дата: 8 апреля 1998 года, место происшествия — Западный Нью-Йорк, Нью-Джерси. Меня восхищала казавшаяся безумной мысль о том, что город под названием Западный Нью-Йорк находится в соседнем штате Нью-Джерси. Но куда более сумасшедшим казалось мне содержание статьи. Заголовок возвещал: «От капсулы времени к погребенным сокровищам». «Где-то в Западном Нью-Йорке может находиться срез городской жизни 1948 года».

Я узнал, что кто-то предложил захоронить капсулу времени, когда Западный Нью-Йорк готовился праздновать столетний юбилей. «Отличная идея», — обрадовались все. А потом ветераны вспомнили, что это уже было сделано на пятидесятилетний юбилей города. Все принялись гадать, что сталось с капсулой. Поиски велись по всему городу. Энтузиасты добрались до заросших паутиной городских анналов и отыскали стариков, видевших в 1948 году полувековой юбилей. В конце концов правдоподобный ответ удалось отыскать в городской библиотеке. В книге, давно исчезнувшей из продажи, местный историк писал о «бронзовом ящике, в котором хранились документы и сувениры».

Ящик, предположительно, был зарыт под бронзовым пожарным колоколом, стоявшим перед зданием муниципалитета. Тут поиски пришлось закончить, потому что колокол служил памятником пожарным, которые погибли, защищая от огня Западный Нью-Йорк, и никто не взял на себя смелости потревожить мемориал. Более того, колокол покоился на гранитной глыбе в несколько тонн весом. Переместить его было бы очень дорогостоящим и трудным делом. К тому же существовало серьезное опасение, что осквернение монумента ни к чему не приведет, так как точных данных о том, что капсула захоронена именно под ним, не имелось. Поэтому делать ничего не стали.

Это, по-видимому, вызвало сильное разочарование, поскольку, как писал журналист «Нью-Йорк таймс», город очень нуждался во вдохновляющем послании из славных дней полувековой давности. Тогда, в 1948 году, район процветал в основном благодаря проходившей там центральной железной дороге и продукции местных вышивальных мастерских, которые развозились по ней. Но к 1998 году железную дорогу оттуда убрали, мастерские заглохли, а улицы обезлюдели и затихли. Учитывая тему — утраченное прошлое, — я не мог не отметить, что журналист не указал никаких своих данных.

Движимый непонятными мне самому мотивами, я присоединил эту статью к своей хаотической коллекции, забыл о ней, потом вспомнил, потом опять забыл, но никогда не выбрасывал ее из памяти надолго. В конце концов через восемь лет я разрыл залежи папок, в очередной раз перечитал текст вырезки и сказал себе, что должен попытаться понять, чем же эта статья так меня зацепила. Для этого нужно было написать роман, в котором определенную роль должна играть капсула времени. То, что она будет столетней, а погоня за прошлым станет осуществляться с использованием самой современной техники, например спутниковых устройств глобального позиционирования, смартфонов «Блэкберри», Интернета с его возможностями и голографических электронных прицелов, мне пока еще не приходило в голову. Я решил провести традиционное исследование и узнать по теме все возможное.

Прежде всего я вошел во Всемирную паутину. Проводя аналогичную работу для своего предыдущего романа «Лазутчики», я был изумлен, когда, набрав в Google слова «urban explorer» («городской исследователь»), получил свыше 300 000 упоминаний. Теперь я проделал то же самое со словами «time capsules» («капсулы времени»). Представьте мое изумление, когда я прочитал, что они упоминаются более 18 миллионов раз. Стало ясно, что эта тема занимает очень многих, и с каждым новым открытием мое потрясение возрастало. Я узнал — об этом в «Повелителе игры» рассказывает профессор Мердок, — что то, что мы называем капсулами времени, старо как мир, но сам термин появился в 1939 году, когда корпорация «Вестингауз» создала торпедообразный контейнер и заполнила его современными предметами, которые, по мнению организаторов этой акции, должны были восхитить жителей мира будущего. Под удары гонга капсулу захоронили во Флашинг-Медоуз, районе Нью-Йорка, где проходила Всемирная выставка. Капсула, предназначенная для того, чтобы ее открыли через пять тысяч лет, лежит на глубине пятидесяти футов, но о ней уже постепенно забывают. Если у вас есть устройство глобального позиционирования GPS, вроде тех, какими пользуются герои «Повелителя игры», вы можете ввести туда координаты и, глядя на красную стрелку, дойти до стелы, под которой хранится капсула времени. Но чтобы узнать координаты, вам понадобится найти экземпляр «Памятной книги о капсуле времени».[13] В 1939 году специально отпечатанный тираж разослали во все крупные библиотеки мира, даже в книгохранилище далай-ламы. Однако в наши дни сам по себе поиск этой книги может превратиться в аттракцион, наподобие охоты за старьем.

Я выяснил, что на создание капсулы времени компанию «Вестингауз» вдохновил пример Университета Оглоторпа в Атланте, взявшегося в 1936 году за создание хранилища со странным названием Крипта цивилизации. Напуганный быстрым развитием нацизма в Европе, президент Университета Оглоторпа решил, что цивилизация находится на грани крушения. Чтобы сберечь все возможное, он осушил крытый плавательный бассейн и заполнил его предметами, которые, по убеждению этого человека, должны были бы помочь понять культуру 1930-х годов. Среди них имеется экземпляр «Унесенных ветром» — очень уместный экспонат, поскольку о крипте, которую следует открыть через шесть тысяч лет, забыли даже прочнее, чем о капсуле «Вестингауза». Если бы не студент Пол Хадсон, обследовавший в 1970 году подвалы зданий в кампусе, сведения о крипте к настоящему времени просто изгладились бы из человеческой памяти. Увидев в свете луча своего фонаря полотно из нержавеющей стали, студент принялся задавать вопросы. В результате подвал сделался людным местом, там устроили книжный магазин, и теперь мимо запечатанной на тысячелетия двери крипты ежедневно ходят люди. Впоследствии Пол Хадсон стал архивариусом Университета Оглоторпа и президентом Международного общества капсул времени.

Эта история так восхитила меня, что я постоянно пересказывал ее друзьям. Обычно рано или поздно меня начинали спрашивать: «Крипта цивилизации? Международное общество капсул времени? Ты все выдумал!» Но это не так. Подземелье Судного дня в Заполярье существует в действительности, как и миллионы экземпляров злосчастной видеоигры «Е.Т.», залитые бетоном в пустыне Нью-Мексико. Между тем обнаруживались все новые и новые чудеса. Мне стало известно о том, что жители одного города захоронили целых семнадцать капсул времени и потеряли все… О студентах колледжа, которые захоронили капсулу, а потом перенесли нечто вроде массовой амнезии и полностью забыли о ее существовании… О созданной в другом городе специальной комиссии по подготовке столетнего юбилея, члены которой захоронили капсулу времени, посвященную этому событию, и все умерли, так и не удосужившись записать, где именно она заложена.

Кто мог бы подумать, что существует перечень особенно старательно разыскиваемых капсул времени или что затеряны тысячи таковых — гораздо больше, чем когда-либо было обнаружено? Но даже будучи найденными, они зачастую порождают новые загадки, потому что содержимое контейнеров сплошь и рядом оказывается поврежденным плесенью или насекомыми, вследствие чего эти послания в будущее, когда мы открываем их в настоящем, чтобы получше узнать прошлое, представляют собой всего лишь нечто недоступное для распознавания.

Пытаясь понять, чем же меня так сильно привлекают капсулы времени, я думал о гордыне, подвигающей людей создавать их, об убежденности в том, что именно данное мгновение достойно того, чтобы остаться зафиксированным и попасть в таком виде на глаза жителям будущего. Оптимизм, окружающий капсулы времени, особенно поражает меня на фоне тех соображений, которые породили Подземелье Судного дня, где миллионы семян культурных растений хранятся на случай возможной глобальной катастрофы. Но дело не только в гордыне или оптимизме. Как сказал один из персонажей «Повелителя игры», в преувеличенной тщательности, с которой организаторы проекта подбирали содержимое капсулы, угадывается боязнь того, что они сами могут быть забыты.

«Будь вечны наши жизни». Так называется лекция о капсулах времени, которую читает в «Повелителе игры» профессор Мердок. Это цитата из стихотворения «Его неприступной возлюбленной», написанного в XVII веке поэтом Эндрю Марвеллом. Оно передает эмоции молодого человека, ощущающего неудержимое стремление времени и желающего убедить свою подругу поддержать его в стремлении жить со всей возможной полнотой, пока им это дано. Перетасовав и слегка изменив строки, мы увидим в этом сонете причины, толкающие людей на создание капсул времени.

Вероятно, вовсе не будущее подвигает нас на создание капсул времени. Может быть, причиной этому — давление самою времени, скорость, с какой оно проходит, сознание нашей смертности. До 1939 года капсулы времени называли ящиками и даже гробами — погребальная метафора. Она же вложена в название Крипты цивилизации. Не может ли быть так, что эмоция, воплощенная в капсулах времени, отнюдь не надежда, не оптимизм и даже не страх, а скорее скорбь о том, что все смертны? Вернемся к стихотворению Марвелла.

Жители города погребают то, что представляется им неотъемлемыми составляющими золотого мгновения, квинтэссенцией их мира. Через много лет другие обитатели этих мест выкапывают капсулу, если ее расположение удается установить. Люди нетерпеливо собираются вокруг. «Какой там секрет? — желают узнать они. — Какое важное послание стремились отправить нам предки?» Они вскрывают гроб, крипту, если будет угодно, капсулу и обнаруживают, что ее содержимое разложилось или же хранящиеся там предметы настолько чужеродны для них, что лишились всякого смысла. «Невозможно поверить, что они считали, будто это барахло может иметь какое-то значение», — бормочет кто-то. В конце концов, именно это и может быть посланием, содержащимся в каждой капсуле времени. Из давно мертвого прошлого нас предупреждают о том, что «здесь и сейчас» не имеет продолжения, окружающие нас предметы вовсе не так важны, как нам кажется, имеет значение не обещание из будущего, а ценность, которой обладает каждое текущее мгновение. Как говорит в этом романе Повелитель игры: «Время — вот настоящий старьевщик».

Предполагаю, что мои горы папок представляют собой капсулу времени, воплощающую интересы того человека, каким я больше не являюсь. Романы, написанные мною, сохраняют образ прошлых мыслей и чувств. Произведения моих любимых писателей — тоже капсулы времени, уносящие меня в окутанный бурым туманом Лондон Диккенса, в старый Нью-Йорк Эдит Уортон или в Париж 1920-х годов Хемингуэя. Эти книги увлекают меня не только в то прошлое, которое пережили их авторы, но и в мое собственное, к тому, что я испытывал, впервые их читая.

Настраиваясь на написание «Повелителя игры», я обошел Манхэттен, чтобы выверить реалии книги. По дороге к Вашингтон-сквер я думал, что это место совершенно не годится. В прошлый раз я побывал там в середине 1980-х. Тогда арка на Вашингтон-сквер была вся расписана граффити, парк кишел наркоманами, а деревьев там оставалось так мало, что они почти не заслоняли домов на окружавших его улицах. Но сейчас те же самые здания прячутся за густой зеленью, под покровом которой родители играют с детьми, а владельцы собак прогуливаются со своими питомцами. Очарованный незапятнанной чистотой арки, я внезапно сообразил, что прошло целых двадцать лет. Да, я постарел. Но эта мысль нисколько не расстроила меня, а, напротив, сделала мои воспоминания полнее. Ничего не кончается, пока мы помним об этом. Каждый из нас — капсула времени.