Повесть о помощнике препаратора с несколькими отступлениями, в прошлое и настоящее и путешествиями в дальние земли

Отступление первое ЛЕНИНГРАД, 1964-й

— Я знаю одно место, — сказал Ларсен, — где можно спокойно покурить.

И путешественник так уверенно повел меня по залам Музея этнографии, будто провел здесь не три дня, а всю жизнь.

Посетителей в Кунсткамере и так бывает много, а в дни юбилея ей мог бы позавидовать и Эрмитаж. Негр внимательно рассматривает древо происхождения человека, японец фотографирует хижину батаков, неизбежная «девушка с блокнотиком» непонятно что записывает у одного из стендов, у соседнего — группа школьников слушает рассказ о трагической судьбе аборигенов Австралии, мальчишки в форме ремесленников застыли в восторге перед индейцами племени сиу.

Наконец Ларсен привел меня к лестнице, ведущей на чердак. Мы перепрыгнули через барьерчик, с помощью которого администрация музея давала понять вездесущим посетителям, что на чердаке нет ничего достойного обозрения, поднялись на один марш и уселись на подоконнике. За окном, между крышами домов, был виден кусочек серой холодной Невы и шпиль Адмиралтейства на том берегу...

— С Россией я связан давно, — сказал Ларсен. — Больше двухсот лет. Не улыбайтесь. Я не так стар. Просто моя жена — пра-пра... не знаю уже сколько — правнучка Беринга. Ну да, того самого полярного путешественника...

За день до нашего разговора на лестничной клетке датский ученый Ларсен подарил музею эскимосскую одежду. А ровно за двести пятьдесят лет до этого Петр Первый, побывав в Копенгагене, «по возвращении, благоволив посетить Кунсткамеру, принес с собой половину каравая окаменелого хлеба — подарок Его Величеству в Копенгагене, где хранится другой такой же участок. Также род деревянных котов, в Лапландии употребляемых, которые Государь потребовал к замену хранившихся в Кунсткамере того города русских лаптей».

— Как видите, — продолжает Ларсен, — датско-русские научные связи имеют долгую историю. И начинались они на самом высоком уровне.

Ларсен улыбается и набивает трубку.

— Расскажите о себе, — прошу я. — О своих последних путешествиях. Насколько я знаю, в своей работе вы и сейчас сотрудничаете с советскими учеными.

— Еще бы. Уж не говоря о традициях, которые я обязан поддерживать, тема моей работы связана с темой советских археологов-полярников. Я изучаю историю эскимосов Канады, Аляски, Гренландии — Сергеев исследует стоянки эскимосов Чукотки[1].

Ларсен достает блокнот и чертит длинную линию, идущую от берегов Сибири, через весь север Америки, к Гренландии.

— Заселение Америки вообще шло через Сибирь. Эскимосы были одной из последних волн миграции. И маршрут их мы можем проследить по раскопкам могильников. В северо-восточной Сибири, в Канаде и Гренландии мы находим тот же орнамент, те же орудия труда. Давайте спустимся вниз, я покажу вам кое-что на месте, в зале.

Ларсен снова идет впереди меня длинными размеренными шагами, шагами путешественника, который прошел всю северную Канаду, полярной ночью пересек на лыжах Гренландию, исколесил Аляску и открыл целый ряд древних стоянок эскимосов в местах столь отдаленных, что совсем недавно люди, лишь добравшиеся туда, становились всемирно известными. А Ларсен там работал, месяцами выковыривая из вечной мерзлоты обломки костяных крючков и смерзшиеся клочки одежды. Передо мной по теплым и обжитым залам советского музея шагает наследник Пржевальского и Беринга, Колумба и Обручева, один из удивительных и неутомимых людей, которые ради обогащения человеческих знаний о нашей планете выбирают неуютную судьбу первооткрывателя.

Ларсен останавливается у стендов, посвященных народам полярной Америки и Алеутских островов. Он продолжает рассказ об эскимосах, иллюстрируя его аккуратно разложенными предметами их быта и искусства. А рядам такие же стенды, посвященные алеутам, тинклитам... И прямо над головой Ларсена висит небольшая фотография человека, которому мы обязаны тем, что все эти коллекции попали в этнографический музей.

— Кстати, у вас замечательная этнографическая коллекция. Наверное, лучшая в мире. Кто был этот человек?

И Ларсен показывает на фотографию...