Повесть о помощнике препаратора с несколькими отступлениями, в прошлое и настоящее и путешествиями в дальние земли

Отступление последнее ЛЕНИНГРАД, ГОД 1964-й

— Я не знал о нем раньше, — говорит Ларсен и крутит в руках свою темную прокуренную трубку.

Ларсену, по-моему, понятен Вознесенский. Ведь он тоже ходил дорогами Ильи и ночевал в эскимосских поселках. Ларсен всматривается в лицо Вознесенского на старинной фотографии. Но что на ней разберешь?

Потом мы возвращаемся в нашу курилку. Нам пора прощаться, а то бы я рассказал Ларсену и о других Вознесенских, плоды труда которых выставлены в музее. Вот мы проходим мимо папуасской коллекции Миклухо-Маклая, мимо индийского собрания супругов Мервартов, замечательных ученых, исколесивших за много лет самые дальние уголки Индии и Цейлона, мимо коллекций Литке и мимо зала, открытого совсем не так давно, — зала хорезмских коллекций Толстова...

И, как бы совсем невпопад, Ларсен говорит прощаясь:

— И все-таки он был счастливым человеком.

Это о Вознесенском и о других ученых, идущих по свету.