НА СТАДИОНЕ БУФФАЛО
Апрель 1949 года. Париж. Стадион Буффало. Здесь митинг сторонников мира.
В дни Парижского Конгресса отовсюду, со всех концов Франции, на стадион стекались «караваны мира». Пешком, на велосипедах, на машинах, на лодках по рекам люди устремлялись в Париж, чтобы сказать: «Мы защитим мир. Мы не хотим войны». И в это воскресенье, перед закрытием Конгресса, на стадионе Буффало и вокруг него собралась невиданная огромная толпа. А над нею, над морем цветов реяли белые голуби — символ мира и тишины.
Потрясающая сила была в этом необычайном параде борцов за мир. Шли французские шахтеры, моряки Марселя, лионские ткачи, крестьяне с севера Франции. Прошла колонна француженок-матерей, они несли большое полотнище с надписью: «Матери Франции никогда не отдадут своих сыновей для войны против Советского Союза!»
Шли дети тех, кто погиб в фашистских застенках. В руках у них были плакаты: «Мы хотим мира!», «Мы хотим жить!»
Я услышала чей-то взволнованный возглас:
— Вы будете жить, потому что есть на свете Советский Союз!
Никогда не забуду я еще одну колонну: шли участники движения Сопротивления, бывшие узники страшных гитлеровских «лагерей смерти». В этот сияющий день, среди чудесных весенних цветов, среди сирени, пионов и роз, они шли в полосатой арестантской одежде, которую сохранили как память о том, чего нельзя забыть. Они словно говорили: «Помните о пережитом! Помните о позоре, об унижении, о всех нестерпимых муках и страданиях, которые несет людям фашизм! Фашизм — это война! Помните: это было, мы пережили это. Пусть же это не повторится!» И я снова и снова думала: да, надо помнить и напоминать о том, что мы пережили.
Вот почему, пересилив свою боль, я постаралась написать эту книгу.
Мертвый не тот, кто в могиле. Мертв тот, кто забыл ужасы войны, кто позволит возникнуть новой войне. Мы не вправе, не смеем забывать! И если человечество будет помнить кровавый ад фашизма, тогда оно не даст опять ввергнуть себя в этот ад. Но кто же, если не моя страна, может напомнить миру о его долге! Чей голос громче всего отзывается во всех уголках земного шара, в сердцах всех людей, если не голос моего народа!
Я думаю о людях, которые, встречаясь со мной на Конгрессе, крепко пожимали мою руку и с бесконечным участием смотрели в глаза мне дружеским, понимающим взглядом. О негритянке, которая обняла меня и погладила по плечу, словно хотела сказать, что горюет вместе со мной. О женщине из Индии, которая все шептала мне одно только слово: «Зоя... Зоя...» И в этом слове было не только сочувствие моему горю, но и преклонение перед духом моего народа.
Для спасения человечества от позора, от рабства и истребления Советское государство отдавало не золото, но кровь. Самой дорогой ценою — кровью и жизнью своих детей — наша страна вернула миру право дышать. И сейчас, как прежде, с нашей великой Советской Родиной, с именем Сталина нераздельно все светлое, высокое и свободолюбивое!
Я знаю: миллионы сердец, храбрых и честных, — великая, непобедимая сила. Пред нею ничто корыстные, злобные звери, грозящие миру новой страшной войной.
По призыву матерей, по призыву всех демократических сил мира, день 1 июня объявлен Международным детским днем. В этом заключена большая, глубокая правда: повсюду простые люди борются за мир во имя счастья, радости, во имя жизни своих детей. Пусть громче и громче раздается слово народов в защиту мира, в защиту детей! Да, прав был наш делегат, чей благородный голос прозвучал с трибуны Конгресса! Ныне каждый человек должен спросить себя: «А я что сделал для защиты мира?» И если действительно каждый будет защищать мир, если все честные люди объединятся — мы отстоим мир, отстоим счастье наших детей, счастье народов.