Power and Progress

Ответ Лессепса иллюстрирует его общий подход. Он возразил, что просто так было принято в Египте:

Действительно, без вмешательства правительства ни одна общественная работа не может быть проведена в восточной стране, но, помня о том, что рабочие на перешейке регулярно получают зарплату и хорошо питаются, нельзя сказать, что это именно принудительный труд. На перешейке они живут гораздо лучше, чем когда занимаются своим обычным делом.

В 1863 году удача Лессепса закончилась. Мохаммед Саид, которому было еще только около сорока лет, внезапно умер, а Исмаил, его преемник, стал гораздо внимательнее прислушиваться к мнению Лондона. Британские критики уже давно утверждали, что султан запретил принудительный труд на всей территории Османской империи, поэтому соглашение Лессепса с вице-королем Египта о труде корве было незаконным. Теперь британское правительство удвоило свои дипломатические усилия, чтобы сорвать проект канала, и, казалось, одержало победу над Исмаилом. После долгих дипломатических переговоров в 1864 году французский император Луи Наполеон был призван выступить арбитром в споре между компанией канала и правителем Египта.

Луи Наполеон, племянник Наполеона Бонапарта, известный своим сторонникам как "Сен-Симон на коне", но высмеянный Виктором Гюго как "Наполеон маленький", был склонен встать на сторону Лессепса. Он был женат на дочери двоюродного брата Лессепса, но даже без этой личной связи император любил грандиозные проекты, которые поднимали престиж Франции. Средневековые улицы в центре Парижа превращались в обсаженные деревьями широкие бульвары, которыми славится город сегодня, и прокладывались тысячи миль новых железнодорожных путей.

В то время как британское правительство стремилось закрыть надоедливый проект Лессепса, Лессепс мог рассчитывать на поддержку своих мелких акционеров. Помимо личных связей с Лессепсом, Луи Наполеон также не хотел раздражать французских инвесторов. Он решил пойти на компромисс и постановил, что корвет может быть отозван, но только при условии, что вице-король выплатит щедрую компенсацию.

Теперь у Лессепса была значительная сумма денег, но он потерял большую часть своей коренной рабочей силы. Он не мог убедить европейских рабочих, да и других тоже, заниматься таким изнурительным трудом, к которому принуждали египтян, и уж точно не за ту плату, которую он мог себе позволить.

Гениальные французы

Видения питаются оптимизмом. Для Лессепса этот оптимизм был связан с технологиями и (французскими) гениальными людьми, которые спасут положение. К счастью, в трудную минуту ему на помощь пришли два таких человека. В декабре 1863 года Поль Борель и Александр Лавалли, оба выпускники Политехнической школы, создали компанию по дноуглубительным работам. Борель имел опыт строительства французских железных дорог и начал производство двигателей для поездов. Лавалли работал в Великобритании над проектированием специализированного оборудования, став экспертом в области металлургии, и работал в России над углублением гаваней. Вместе они составили команду мечты, способную значительно повысить производительность труда на строительстве канала.

Первоначальные земснаряды Лессепса были предназначены для работы на Ниле, где задача заключалась в основном в удалении ила. В отличие от этого, проект канала требовал перемещения большого количества тяжелого песка и скальных пород. Каждый экскаватор должен был быть тщательно откалиброван с учетом местных условий, которые значительно различались вдоль трассы канала. Компания Бореля и Лавалли создавала новые и более мощные машины для дноуглубительных и землеройных работ. Они быстро стали поставлять и обслуживать основную часть расширенного дноуглубительного флота, который к 1869 году достиг трехсот машин.

По оценкам, из 74 миллионов кубических метров, вырытых для главного канала, 75 процентов приходится на земснаряды Бореля-Лаваллея, причем большая часть этих работ была выполнена в период с 1867 по 1869 год. К моменту открытия канала в ноябре 1869 года французская промышленность лидировала в мире по способности перемещать грунт даже в самых сложных условиях.

Лессепс оказался прав по всем вопросам, имевшим значение. Канал на уровне моря был не просто возможен, он был идеален. Технологический прогресс на месте победил все препятствия. Со стратегической точки зрения, канал имел преобразующее значение, укрепляя хватку европейской торговли во всем мире.

В течение нескольких лет казалось, что капитал инвесторов остается под угрозой: движение по каналу сначала росло медленнее, чем прогнозировалось. Но вскоре Лессепс оказался столь же прозорливым в финансовых вопросах. Пар вытеснил парус, пароходы стали больше, а объем мировой торговли стремительно рос. Преимущества Суэцкого канала на уровне моря стали очевидны для всех европейцев. К концу 1870-х годов через канал днем и ночью проходили пассажирские суда, перевозившие до двух тысяч человек. При отсутствии шлюзов, которые могли бы замедлить их движение, путь мог быть пройден менее чем за один день. С точки зрения европейцев, замысел Лессепса был полностью воплощен в жизнь.

Еще более чудесным образом надежды Лессепса на то, что Великобритания поддержит его канал, оказались верными. К середине 1870-х годов около двух третей перевозок по каналу приходилось на британцев, и продолжение движения судов рассматривалось Лондоном как стратегический приоритет. В 1875 году, воспользовавшись финансовыми трудностями египетского правительства, премьер-министр Бенджамин Дизраэли приобрел значительную долю в компании канала. Теперь Суэцкий канал фактически находился под защитой самого мощного в мире военно-морского флота.

Акционеры Лессепса были в восторге. Не имело значения, что работы должны были занять шесть лет, а заняли десять, или что первоначальный прогноз о пяти миллионах тонн перевозок в год по каналу не оправдался до 1870-х годов. Будущее принадлежало все более крупным пароходам, для которых канал хорошо подходил.

К 1880 году стоимость акций компании Суэцкого канала выросла более чем в четыре раза, и компания выплачивала ежегодные дивиденды в размере около 15 процентов. Лессепс был не только великим дипломатом и дерзким новатором, но и финансовым гением, который теперь известен современникам как Le Grand Français.

Панамские мечты

Идея создания канала через Центральную Америку давно была мечтой европейцев, по крайней мере, с 1513 года, когда исследователи хотели быстро перевозить грузы между двумя океанами. Существовал трудный маршрут вокруг Южной Америки, мимо мыса Горн. Но к середине XIX века большинство пассажиров предпочитали добираться до Панамы на корабле, а затем преодолевать пятидесятимильный путь на поезде через перешеек.

Испанское правительство предприняло номинальные шаги по строительству канала в 1819 году, но из этого ничего не вышло, и в течение полувека различные другие европейские планы ни к чему не привели. К 1879 году, в связи с расширением торговли через Тихий океан, вопрос о строительстве канала через Центральную Америку снова встал на повестку дня. Существовало два основных претендента на место, каждый из которых опирался на своих исследователей и их предполагаемые факты.

Американская группа отдавала предпочтение маршруту через Никарагуа. Набор шлюзов поднимал бы суда из Карибского моря в большое озеро и спускал обратно на другой берег. Очевидным недостатком было то, что при таком количестве шлюзов время в пути будет замедлено. Было также некоторое беспокойство по поводу вулканической активности, и Лессепс поспешил заметить, что извержение вулкана не пойдет на пользу шлюзам канала.

Альтернативный маршрут пролегал через Панаму, и в этом месте предполагаемые параллели с Суэцем понравились Лессепсу. С самого начала своего участия в проекте Лессепс отличался тем, что подчеркивал необходимость строительства канала на уровне моря, полностью без шлюзов, как в Суэце.

В 1878 году агенты Лессепса получили концессию от правительства Колумбии, которое в то время контролировало соответствующую территорию. Лессепс получил условия, которые напоминали договоренности в Суэце - долгосрочная аренда земли и участие правительства в доходах от проекта. Он также должен был организовать работу и привлечь необходимый капитал, как он это сделал в Египте.

Существенным отличием было то, что в Панаме не могло быть работников корвеев, так как местной рабочей силы было недостаточно. Лессепса это не остановило: рабочих можно было привезти с Ямайки и других островных колоний в Карибском бассейне. По сравнению с европейцами, вест-индские рабочие были готовы работать за более низкую зарплату и в более тяжелых условиях. Лессепс также был уверен, что, как и в Суэце, машины повысят производительность труда и что в случае необходимости технологические достижения придут на помощь.

Как и в случае с Суэцким проектом, Лессепс обратился к мнению международных экспертов, хотя на этот раз его интересовали в основном публичные выражения поддержки, которые помогли бы ему собрать деньги. Тем не менее, созвав в мае 1879 года конгресс в Париже, Лессепс должен был убедиться, что собравшиеся эксперты рекомендуют то, что он уже хотел сделать.

Весь день и до позднего вечера американцы и французы спорили о технических фактах и экономических последствиях. Панамский маршрут потребовал бы больше земляных работ, что обошлось бы на 50 процентов дороже и подвергло бы большее число рабочих риску заболевания в течение длительного времени. В Панаме выпадает больше осадков, что создает серьезные проблемы с управлением водосборными бассейнами. Шлюзы, необходимые на маршруте в Никарагуа, были бы подвержены разрушению при землетрясениях. И так далее.

Конгресс никоим образом не был задуман как свободное и честное соревнование между идеями; Лессепс тщательно подбирал многих делегатов, чтобы сложить колоду в свою пользу. Тем не менее, к 23 мая стало ясно, что он и его союзники теряют контроль над дебатами. Прекрасно чувствуя время, Лессепс поднялся, чтобы рассмотреть основные вопросы в лоб. Он говорил без записей, демонстрируя замечательное владение соответствующими деталями, и быстро заставил аудиторию есть у него из рук. Суэц научил его, сказал он, что великие достижения требуют больших усилий. Конечно, будут трудности - несомненно, мало смысла в том, чтобы любое начинание было легким. Тем не менее, технологии и гениальные люди снова поднимутся, чтобы решить такие проблемы. По его словам, "я без колебаний могу заявить, что Панамский канал будет легче начать, закончить и поддерживать, чем Суэцкий канал".

Когда капитал для финансирования Суэца иссяк, появились новые источники финансовой поддержки. Когда рабочей силы для земляных работ стало мало, было изобретено новое землеройное оборудование. Когда смертельные тиски холеры сомкнулись на шее жителей, компания Суэц отреагировала эффективными мерами по охране здоровья населения. Из этих успехов Лессепс вынес урок, что дерзость оплачивается. Видение требует амбиций. Или, как он выразился,

Создать гавань в Пелузийском заливе, пересечь болота озера Мензалех и порог Эль-Гуиср, прорыть пески пустыни, основать мастерские на расстоянии двадцати пяти лиг от любой деревни, заполнить бассейн Горьких озер, предотвратить наступление песков на канал - каким безумным сном все это было!

Как заметил один американский делегат, Лессепс "является великим каналокопателем; его влияние на своих соотечественников законно и универсально; он добросердечен и услужлив, но он также амбициозен....".

На заключительном голосовании конгресса семидесятитрехлетний Лессепс категорически заявил, что будет руководить этим начинанием лично. Делегаты были впечатлены, и большинство проголосовало так, как он хотел. Панама была принята.

Пробуждение зависти счастливых богов

После Парижского конгресса Лессепс отправился в Панаму, чтобы, наконец, лично осмотреть местность. Прибыв в конце 1879 года, он и его семья были приняты как королевские особы. Люди собирались при каждом удобном случае, чтобы поприветствовать его и посетить ряд праздничных балов.

Лессепс прибыл в здоровый, сухой сезон и уехал до того, как начались дожди. Поэтому он не увидел своими глазами то, о чем его предупреждали на Парижском конгрессе и с чем вскоре столкнутся его инженеры: быстро поднимающийся уровень реки и катастрофические оползни. Лессепс также пренебрежительно отнесся к опасениям по поводу потенциального разгула инфекционных заболеваний. Он пошутил журналистам, что единственной проблемой со здоровьем во время поездки был легкий солнечный ожог его жены.

Небрежное невнимание к деталям во время этой первой поездки привело к основополагающей ошибке проекта: огромной недооценке количества грунта и скальных пород, которые необходимо было переместить. Согласно первоначальной оценке Парижского конгресса, в Панаме необходимо было выкопать 45 миллионов кубических метров земли (в основном скальных пород). Эта цифра была увеличена до 75 миллионов кубометров технической комиссией, состоящей из девяти человек, которые сопровождали Лессепса в Панаму.

На самом деле, французы выкопали не менее 50 миллионов кубометров в течение следующих восьми лет. Американцы, которые взялись за дело через двадцать пять лет после того, как французы отказались от Панамского проекта, в итоге переместили еще 259 миллионов кубометров в период с 1904 по 1914 год - и это без попыток опуститься до уровня, близкого к уровню моря.

Пока не стало слишком поздно, Лессепс отказывался признать географическую реальность: серьезный горный хребет, везде на высоте не менее трехсот футов над уровнем моря, преграждал путь, а опасная, подверженная наводнениям река пересекала предполагаемый маршрут канала. По оценкам одного из экспертов, для того чтобы прокопать канал до уровня моря, потребуется около двух столетий.

Строительство Суэцкого канала заняло десять лет; Лессепс был последовательно оптимистичен, полагая, что Панамский канал можно построить максимум за шесть-восемь лет. Его роль заключалась в том, чтобы представить, что возможно, а не беспокоиться о том, что может пойти не так. Как он писал одному из своих сыновей после поездки в Панаму: "Теперь, когда я осмотрел различные места на перешейке с нашими инженерами, я не могу понять, почему они так долго колебались, заявляя, что строительство морского канала между двумя океанами на уровне моря практически осуществимо, ведь расстояние такое же короткое, как между Парижем и Фонтенбло".

Последовал еще один крупный просчет. На Парижском конгрессе было решено, что Панамский канал будет стоить около 1,2 миллиарда франков, что примерно в три раза превышает конечную стоимость Суэцкого канала. Техническая комиссия, сопровождавшая Лессепса в Панаму, снизила эту оценку стоимости до 847 миллионов франков на довольно сомнительных основаниях. Но в начале 1880 года, во время путешествия на корабле от Панамы до Соединенных Штатов, Лессепс еще больше снизил общие прогнозируемые расходы до чуть более 650 миллионов франков.

Вернувшись в Париж, он, вновь уверенный в успешности своего проекта, решил привлечь гораздо меньше акционерного капитала, чем даже он сам считал необходимым ранее: всего 300 миллионов франков. И снова некому было подсказать ему, как поступить по-другому. Лессепс любил цитировать слова вице-короля Мохаммеда Али, которые тот якобы сказал ему в начале его карьеры: "Помните, когда вам предстоит выполнить какое-либо важное дело, что если вас двое, то один - это слишком много".

В декабре 1880 года компания Лессепса выпустила 600 000 акций номинальной стоимостью 500 франков каждая. На этот раз Лессепс согласился заплатить некоторым крупным банкам 4-процентную комиссию, чтобы стимулировать интерес к открытой подписке. Более 1,5 млн франков было потрачено на положительное освещение в прессе.

Хорошо сыграло то, что Лессепс недавно лично объехал Панаму и вернулся в добром здравии. Более 100 000 человек подали заявки на акции, вдвое превысив количество имеющихся. Восемьдесят тысяч инвесторов купили от одной до пяти акций каждый.

К сожалению, для строительства Панамского канала потребовалось по крайней мере в четыре или пять раз больше капитала, чем было собрано в этом первом раунде, и компании постоянно не хватало средств, и она почти каждый год пыталась привлечь новые. Когда затраты стали превышать первоначальные оценки, доверие к Лессепсу начало рушиться.

В Суэце была финансовая поддержка: Мохаммед Саид, который был готов выкупить дополнительные акции, когда первоначальная подписка сорвалась, а затем Луи Наполеон, который предоставил щедрое арбитражное решение. В конце концов, Луи Наполеон также оказал политическую поддержку крупному лотерейному займу, привлекательному для публики из-за денежных призов, которые могли выиграть некоторые держатели облигаций. Это влило дополнительные 100 миллионов франков в критический момент, когда обычное размещение облигаций провалилось. Но в 1870 году Луи Наполеон покинул свой пост, потерпев поражение от Пруссии на поле боя. Избранные политики, управлявшие Третьей французской республикой, оказались гораздо менее склонны выручать Лессепса и акционеров его панамской компании.

Смерть на Чагресе

Работы на земле начались в феврале 1881 года, и вначале был достигнут разумный прогресс в дноуглублении гаваней и рек. Но по мере того, как работы стали перемещаться на возвышенности, выемка грунта становилась все сложнее. Когда пошли дожди, все начало рушиться.

Летом пришла желтая лихорадка. Первый работник канала умер в июне. По одной из оценок, около шестидесяти человек умерли в том же году, включая некоторых руководителей высшего звена, от малярии или желтой лихорадки - трудно было уследить.

В октябре того же года Лессепс все еще отрицал наличие эпидемии в Панаме; он настаивал на том, что единственные случаи желтой лихорадки были среди людей, прибывших уже инфицированными. Это стало привычной схемой: отрицать существование каких-либо трудностей. После сильного землетрясения в сентябре 1882 года Лессепс даже публично утверждал, что в будущем землетрясений не будет.

Стали появляться новые предупреждающие знаки. В 1882 году генеральный подрядчик, осуществлявший надзор за строительством, решил отказаться от работы. Не успокоившись, Лессепс поручил своей компании заняться земляными работами, а в марте 1883 года прислал нового генерального директора.

Несмотря на обещания Лессепса, проблемы, связанные с болезнями, продолжали усиливаться. Семья нового генерального директора вскоре погибла, скорее всего, от желтой лихорадки. Лессепс продолжал работать, увеличив штат до девятнадцати тысяч человек в 1884 году. Малярия и желтая лихорадка продолжали уносить жизни французов и местных жителей.

Все это не было неизбежным. Меры, которые французы, англичане и другие европейцы разрабатывали более века для военных операций в тропических странах, могли быть приняты в Панаме и снизили бы уровень смертности на порядок. Но это означало бы значительно меньшее количество раскопок в год. Лессепса недвусмысленно предупреждали об этих рисках, в том числе во время Парижского конгресса. Тем не менее, он предпочел считать все сообщения о плохом состоянии здоровья в Центральной Америке дезинформацией, распространяемой его врагами.

С 1881 по 1889 год общее число погибших оценивалось в двадцать две тысячи человек, из которых около пяти тысяч были французами. В некоторые годы умирало более половины людей, приехавших из Франции. Одна треть рабочей силы могла быть больна в любой момент времени.

Люди, работавшие непосредственно в компании Лессепса, имели право на бесплатную медицинскую помощь, хотя это было неоднозначным благословением; условия в больнице включали стоячую воду, в которой размножались комары, и эпидемии безжалостно распространялись в палатах. У мужчин, работавших на подрядчиков, дела обстояли еще хуже: если они не могли оплатить ежедневную больничную плату, их, по сути, бросали на улице, когда они заболевали.

Даже эти человеческие страдания, гораздо более драматичные и заметные, чем принуждение, которому подвергались египетские рабочие в Суэце, не ослабили решимости Лессепса. Он оставался верен тому, что считал реальностью, и отстранился от повседневных проблем. В критические годы 1882-1885 гг. он последовательно отказывался прислушиваться к хорошо информированным отзывам своих людей, даже когда условия становились ужасающими.

К середине 1880-х годов Лессепс уже неоднократно обращался к рынку облигаций, и ему приходилось платить значительную премию за риск в виде обещанных процентных выплат. В мае 1885 года он поднял вопрос о возможности выпуска лотерейных облигаций, которые доказали свою эффективность в последний год реализации проекта Суэцкого канала. Но выпуск лотерейных облигаций требовал разрешения законодательного собрания. Чтобы укрепить политическую поддержку, в феврале 1886 года Лессепс совершил свой второй визит в Панаму. Его пребывание длилось две недели. И снова все было пышно, и все было посвящено Лессепсу. Как заметил один из его лучших инженеров, "любое почтение к любой другой личности, кроме него самого, казалось, крало луч из его короны славы".

Сам Лессепс был так же уверен, что канал на уровне моря можно построить в срок и в рамках расширенного бюджета. Однако на этот раз три эксперта, один из которых был направлен французским законодательным органом, а два работали на саму компанию, независимо друг от друга определили, что строительство канала на уровне моря нецелесообразно. Несмотря на необычайную убедительность Лессепса, законодательное собрание начало обращать внимание на факты, и достаточное количество депутатов уперлось ногами.

В октябре 1887 года Лессепс, наконец, уступил и начал переходить к временному плану, включающему шлюзы, которые должны были быть спроектированы Александром-Гюставом Эйфелем, который в то время работал над своей одноименной башней. В конце концов, после многих поворотов, он получил разрешение занять еще 720 миллионов франков через лотерейный выпуск облигаций. Однако к декабрю 1888 года выпуск облигаций не смог собрать достаточно денег для выполнения минимальных требований. Компания Панамского канала была передана под опеку.

Через несколько лет Лессепс умер в опале. Его сын и другие сообщники были приговорены к тюремному заключению за мошенничество. Канал был заброшен. Но настоящую цену заплатил не Лессепс. Инвесторы вложили около миллиарда франков, а погибли пять тысяч французов; еще семнадцать тысяч рабочих, в основном из Вест-Индии, также погибли. И все это для того, чтобы построить по сути ничего.

Панама в Америке

Когда американцы всерьез взялись за проект в 1904 году, железнодорожное и землечерпательное оборудование, которое они начали использовать, было почти таким же, как и у французов. И американцы совершили много тех же ошибок, в том числе спровоцировали эпидемию желтой лихорадки.

В конечном счете, французы потерпели неудачу, потому что они попали в ловушку заблуждения, которое не позволило им увидеть альтернативные пути использования имеющихся ноу-хау и технологий и принять трудности. Они не изменили курс, когда доказательства и трупы показали глупость их пути. Это было видение Лессепса насквозь, с его техно-оптимизмом и ложным чувством уверенности. В данном случае он не просто навязывал издержки бесправным людям во имя прогресса. Оно было глубоко в муках горделивого безразличия к противоположным доказательствам; не опираясь на факты, оно шло к катастрофе.

У американцев, естественно, были свои предубеждения. Как и Лессепс, они не обращали особого внимания на местных жителей, а условия для рабочей силы иммигрантов были тяжелыми. Но одно большое отличие заключалось в том, что без самоуверенного видения, которое навязывал Лессепс, неудачи что-то значили, особенно для политиков на родине. Когда первые усилия потерпели неудачу, высшее руководство канала было заменено, и были привлечены новые люди, идеи и методы. Когда земляные работы затянулись и возникла угроза болезней, президент Теодор Рузвельт передал контроль над проектом американским руководителям, которые работали на местах и гораздо лучше реагировали на местные условия, включая важнейший вопрос сохранения здоровья рабочих.

Американцы многое узнали о здоровье тропиков во время оккупации Кубы, и они привезли в Панаму новые методы уничтожения комаров. Растительность была удалена с дороги, а наличие стоячей воды на участке было запрещено. Дороги и дренажи были улучшены, чтобы устранить места размножения.

Научные знания о каналах и земляных работах не продвинулись вперед со времен французских усилий, но, освободившись от видения Лессепса, американцы использовали эти знания по-другому и более эффективно. Новые инженеры привнесли лучшие идеи о том, как лучше организовать бурение, выемку грунта и логистику, из обширного опыта Америки в строительстве железных дорог. Французы не могли решить, как быстро вывезти достаточное количество грязи и камня. Американский руководитель увидел в этом проблему планирования железных дорог, прокладывая и перекладывая пути с феноменальной скоростью, чтобы обеспечить движение поездов.

Была также новая большая идея, которую, по иронии судьбы, можно отнести к тому, что было реализовано в Суэце и ранее предлагалось для Панамского канала. Канал на уровне моря требовал слишком больших земляных работ, так почему бы не отвести проблемную реку Чагрес, чтобы затопить нагорье, создав большое искусственное озеро? Затем большие шлюзы позволят судам подниматься до уровня озера и переправляться через него к шлюзам, которые позволят спуститься на другую сторону.

Суэцкий канал и сегодня не имеет шлюзов, но если внимательно посмотреть на карту, то можно увидеть сооружение, имеющее поразительное сходство с Панамским. Инженеры Лессепса прорыли канал от Средиземного моря до Большого Горького озера, а затем заполнили его океанской водой, чтобы превратить сухой солончак в (небольшое) внутреннее море. Лессепс извлек неправильный урок из Суэца. Вместо того чтобы сопротивляться шлюзам, он мог бы подражать тому, как естественный рельеф местности использовался для уменьшения объема необходимых земляных работ. К сожалению, к тому времени, когда строительство Суэцкого канала было завершено, у Лессепса сформировался образ мышления, который игнорировал все другие варианты.

То, что вы делаете с технологией, зависит от направления прогресса, которое вы пытаетесь наметить, и от того, что вы считаете приемлемой стоимостью. Это также зависит от того, как вы извлекаете уроки из неудач и фактов на местах. Именно здесь видение американцев, пусть даже ошибочное и в некоторых отношениях столь же бессердечное, оказалось превосходным.

Ловушка для зрения

Лессепс был харизматичным, предприимчивым, амбициозным. У него были связи, за ним стояла мощь французского государства, а иногда и египетского. Его прошлый успех завораживал многих современников. Самое главное, что Лессепс пропагандировал версию техно-оптимизма XIX века: крупные инвестиции в государственную инфраструктуру и технологические достижения принесут пользу всем, как в Европе, так и во всем мире. Это видение привлекло французскую общественность, а также французских и египетских руководителей. Без него у Лессепса не было бы той силы воли, которая заставила его построить канал через 120 миль египетской пустыни, даже когда все пошло не по его первоначальным планам. Технология - ничто без видения.

Но зрение также подразумевает искаженные линзы, ограничивающие то, что люди могут видеть. Хотя мы можем отметить дальновидность Лессепса в Суэце и его приверженность технологическому прогрессу, использование тысяч принудительных египетских рабочих было таким же центральным элементом его подхода, как и его настойчивое желание построить канал на уровне моря, и его бренд прогресса никогда не предполагал включения этих рабочих. Даже в своих собственных терминах, видение Лессепса было колоссальным провалом именно потому, что его величайшая сила, основанная на уверенности и ясном чувстве цели, была также его роковой слабостью. Благодаря своему видению ему было трудно признать неудачу и адаптироваться к меняющимся обстоятельствам.

История двух каналов иллюстрирует самый пагубный аспект этой динамики. В Панаму Лессепс привез те же убеждения, те же французские знания и капитал, и, по сути, ту же институциональную поддержку из Европы. Но на этот раз он не смог понять, что нужно, и решительно отказался обновить свои планы перед лицом фактов на местах, которые противоречили его первоначальному мнению.

Чувства Лессепса в некоторых отношениях были удивительно современными. Его склонность к большим проектам, его техно-оптимизм, его вера в силу частных инвесторов и его безразличие к судьбе всех тех, кто остался без голоса, поставили бы его в хорошую компанию со многими современными корпоративными советами директоров.

Уроки, извлеченные из фиаско Панамского канала, находят отклик и сегодня, причем в еще более широком масштабе. Как сказал один американский делегат Парижского конгресса 1879 года: "Провал этого конгресса преподаст народу спасительный урок, что в условиях республики он должен думать сам, а не следовать чьему-либо примеру". Увы, трудно утверждать, что этот урок до сих пор был усвоен.

Прежде чем мы перейдем к обсуждению наших нынешних бедствий и неспособности извлечь уроки из прошлых катастроф, навязанных людям во имя прогресса, важные вопросы все еще ждут ответов: Почему возобладало именно видение Лессепса? Как он убедил других? Почему другие голоса и голоса тех, кто страдал в результате, фактически не были услышаны? Ответы на эти вопросы кроются в социальной власти и в том, действительно ли мы все еще живем, в каком-либо значимом смысле, "под властью республики".

Глава 3. Сила убеждения

Власть в этом узком смысле - это приоритет отдачи над приемом, способность говорить, а не слушать. В некотором смысле, это способность позволить себе не учиться.

-Карл Дойч, "Нервы правительства", 1963 г.

Нами управляют, формируют наше сознание, наши вкусы, наши идеи, в основном люди, о которых мы никогда не слышали.

-Эдвард Бернейс, "Пропаганда", 1928 г.

Направление прогресса и, соответственно, кто выигрывает, а кто проигрывает, зависит от того, какому видению следует общество. Например, именно видение Фердинанда де Лессепса в сочетании с хорошей дозой высокомерия стало причиной провала Панамского канала. Чем же объясняется то, что его видение стало настолько доминирующим? Почему взгляды Лессепса убедили других рисковать своими деньгами и жизнями вопреки шансам? Ответ - социальная власть, и особенно его способность убеждать тысячи мелких инвесторов.

Лессепс приобрел огромный авторитет благодаря своему социальному статусу, политическим связям и впечатляющему успеху в руководстве работами по строительству Суэцкого канала. Он обладал харизмой, подкрепленной убедительной историей. Он убедил французскую общественность и инвесторов, а также людей, обладающих политической властью, в том, что строительство канала в Панаме принесет стране как богатство, так и более широкие выгоды. Его видение было убедительным отчасти потому, что оно опиралось на лучший инженерный опыт. Лессепс также четко понимал, в полном согласии со своими финансовыми спонсорами, чьи интересы действительно имели значение: в центре его внимания были французские приоритеты и престиж, а также финансовая прибыль для европейских инвесторов.

В целом, Лессепс обладал способностью убеждать. Он был известен своим успехом, к нему прислушивались, у него была уверенность в себе, чтобы отстаивать свои взгляды, и он мог определять повестку дня.

Власть - это способность человека или группы достигать явных или неявных целей. Если два человека хотят получить одну и ту же буханку хлеба, власть определяет, кто ее получит. Цель, о которой идет речь, не обязательно должна быть материальной. Иногда речь идет о том, чье видение будущего технологии будет преобладать.

Вы можете подумать, что власть в конечном итоге сводится к принуждению. Это не совсем верно. Действительно, постоянные трения между обществами и внутри них, сопровождаемые вторжениями и порабощениями, сделали насилие эндемическим явлением на протяжении всей истории человечества. Даже в мирные периоды угрозы войны и насилия витают над головами людей. У вас не так много шансов потребовать буханку хлеба или выразить свое мнение, когда вас сбивают с ног орды.

Но современное общество опирается на силу убеждения. Не многие президенты, генералы или вожди достаточно сильны, чтобы заставить своих солдат идти в бой. Немногие политические лидеры могут просто издать указ об изменении законов. Этих лидеров слушаются, потому что институты, нормы и убеждения наделяют их большим авторитетом и престижем. Им следуют, потому что людей убеждают следовать за ними.

Вы можете застрелить своего императора, если осмелитесь

В первые десять лет революции 1789 года возник комплекс французских республиканских политических институтов. Но было также много хаоса и беспорядка, включая неоднократные перевороты и казни. В 1799 году к власти пришел Наполеон Бонапарт, которого считали человеком, способным сохранить ключевые принципы революции, такие как равенство перед законом, приверженность науке и отмена аристократических привилегий, а также обеспечить большую стабильность.

В 1804 году, после ряда военных триумфов, Наполеон короновал себя императором. С этого момента он стал одновременно верным сыном революции (спорно) и верховным правителем (определенно), с полным политическим контролем, подкрепленным огромным престижем во французском обществе. Сотни тысяч французских призывников и добровольцев последовали за Наполеоном в Италию, через всю Европу и глубоко в Россию. Это происходило не потому, что он обладал особой экономической мощью. И не потому, что он был императором, и не потому, что французская армия под его командованием обладала внушительной артиллерией.

Сила убеждения Наполеона хорошо видна в его последнем возвращении во Францию. После ряда поражений он был низложен и сослан на остров Эльба в Средиземном море. В начале 1815 года он бежал с острова и высадился на южном побережье Франции с небольшим числом доверенных солдат. Направляясь на север, он был перехвачен около Гренобля 5-м линейным полком. В этот момент у Наполеона не было ни формальной политической власти, ни денег, ни возможности принуждения.

Но у него все еще оставалась его личная привлекательность. Он сошел с коня и направился к солдатам, которые пришли арестовать его. Когда он оказался на расстоянии выстрела, он твердо сказал: "Солдаты 5-го, вы можете стрелять в своего императора, если посмеете! Разве вы не признаете меня своим императором? Разве я не ваш старый генерал?" Солдаты бросились вперед с криками "Vive l'Empereur!". По последующей оценке Наполеона, "до Гренобля я был авантюристом; в Гренобле я стал правящим принцем". В течение восьми недель у восстановленного императора было 280 000 солдат в строю, и он снова начал маневрировать против своих европейских врагов.

Наполеон обладал огромной силой принуждения и политической властью благодаря своей способности убеждать. В последующие двести лет сила и значение убеждения только возрастали, что наглядно демонстрирует мощь финансового сектора США.

Уолл-стрит на вершине

Как и принуждение и политическая власть, экономическая власть также зависит от умения убеждать других. Сегодня она повсюду вокруг нас, особенно в Соединенных Штатах. Небольшая группа людей сказочно богата, и это богатство дает им огромный статус и значительное влияние на политические и социальные дела. Одним из самых заметных узлов экономической власти является Уолл-стрит - крупнейшие банки и банкиры, которые их контролируют.

Откуда берется власть Уолл-стрит? События, предшествовавшие мировому финансовому кризису 2007-2008 годов и произошедшие во время него, дают четкий ответ.

Исторически банковская отрасль в США была раздроблена, в ней было много мелких финансовых фирм и мало влиятельных национальных игроков. После волны дерегулирования в 1970-х годах несколько крупных банков, таких как Citigroup, начали расширяться и объединяться с другими, образуя конгломераты, которые охватывали почти все виды финансовых операций. Согласно частным и официальным представлениям того времени, крупный банк более эффективен, поэтому очень крупные банки могли предоставлять более качественные услуги при меньших затратах.

Кроме того, существовал аспект международной конкуренции. По мере того как европейская экономика становилась все более унифицированной, финансовые компании, расположенные в Европе, становились все крупнее и имели больше возможностей для работы за пределами международных границ. Капитаны крупных американских банков утверждали, что им тоже следует позволить свободно действовать по всему миру, чтобы получить те же преимущества от увеличения размера и глобального охвата. Журналисты, министры финансов и руководители международных органов финансового регулирования купились на эту версию.

Накануне мирового финансового кризиса 2008 года некоторые из этих банков взяли на себя большой риск, поставив на то, что цены на жилье могут только расти. Их прибыль и бонусы руководителей и трейдеров раздулись из-за этих чрезмерных рисков и из-за большого объема заимствований, которые принесли высокую прибыль по сравнению с капиталом, вложенным в эти учреждения - но только до тех пор, пока все шло хорошо. Сложные финансовые операции, известные как деривативы, также стали мощным источником прибыли для индустрии . Торговля опционами, свопами и другими инструментами увеличивала размер прибыли в годы бума. В первой половине 2000-х годов только на финансовый сектор приходилось более 40 процентов общей прибыли американских компаний. Но вскоре стало до боли ясно, что та же самая финансовая структура значительно увеличила потери, с которыми столкнулись некоторые компании при падении цен на жилье и другие активы.

По обе стороны Атлантики представители министерств финансов и центральных банков рекомендовали защищать банки и банкиров от финансовых потерь, даже если руководители были глубоко вовлечены в сомнительную и потенциально незаконную деятельность, например, вводили в заблуждение заемщиков или искажали риски для рынка и регулирующих органов. По словам высших должностных лиц Министерства юстиции США, было трудно возбудить уголовные дела против ответственных лиц, что фактически делало эти банки "слишком большими, чтобы попасть в тюрьму". Этот эффективный иммунитет от судебного преследования и возможный доступ к беспрецедентным уровням государственной финансовой поддержки не имел никакого отношения к способности руководителей банков применять силу.

Эти банки были не только слишком большими, чтобы попасть в тюрьму, но и "слишком большими, чтобы обанкротиться". Щедрая помощь была предоставлена потому, что в условиях кризиса банки и другие крупные финансовые корпорации убедили политиков, что то, что хорошо для этих фирм и их руководителей, хорошо для экономики. После краха Lehman Brothers в сентябре 2008 года преобладающим аргументом стало то, что дальнейшие неудачи ведущих финансовых компаний приведут к общесистемным проблемам и нанесут ущерб всей экономике.

Поэтому было крайне важно защитить крупные банки и другие крупные финансовые компании - их акционеров, кредиторов, руководителей и трейдеров - настолько, насколько это возможно и при минимальных условиях. Это повествование было мощным, потому что оно было убедительным. А убедительным он был потому, что политики стали рассматривать его как разумную экономику, а не как сладкую инсайдерскую сделку для банков. Почти все, кто имел значение, включая финансовых журналистов и ученых, поверили и начали отстаивать эту точку зрения на то, что нужно делать. Еще долго после этих решений ведущие политики хвастались тем, как они спасли американскую экономику, а также мировую экономику, помогая крупным банкам.

Поначалу сила убеждения может показаться труднодостижимой. Политическая власть возникает благодаря политическим институтам (правилам игры для принятия законов и определения того, кто обладает исполнительной властью) и способности различных лиц и групп формировать эффективные политические коалиции. Экономическая власть возникает из контроля над экономическими ресурсами и тем, что вам разрешено делать с ними. Способность к принуждению коренится в распоряжении средствами насильственных действий. Но откуда берется власть убеждения?

Спасение крупных банков, их руководителей и кредиторов проясняет два источника убеждения: сила идей и формирование повестки дня.

Сила идей

Некоторые идеи, особенно когда они выражены в правильном контексте и с убежденностью, обладают достаточной способностью убеждать. Идеи распространяются и становятся влиятельными, если они самовоспроизводятся, то есть если они убеждают и убеждают многих людей, которые затем повторяют и распространяют эти концепции: повторяющаяся идея - это сильная идея.

Принятие, повторение и распространение идеи зависит от многих факторов - некоторые из них институциональные, другие связаны с социальным статусом и сетями, которые ее распространяют, а третьи - с качествами людей, продвигающих идею, например, их харизмой. При прочих равных условиях вероятность распространения идеи выше, если она проста, подкреплена красивой историей и похожа на правду. Также помогает, если за нее выступают люди с соответствующим социальным статусом - например, те, кто продемонстрировал способность к лидерству и кого поддерживают авторитетные болельщики, такие как Институт Франции для Наполеона или профессора финансов и юридических факультетов для Уолл-стрит.

Идеи сыграли свою роль в способности Уолл-стрит влиять на политику и регулирование. Руководители, создавшие эти финансовые конгломераты, продвигали идею о том, что вся современная экономика зависит от бесперебойного функционирования нескольких крупных финансовых фирм, при незначительном регулировании со стороны государства. Идея "большие финансы - это хорошо" стала более правдоподобной, потому что финансовая индустрия росла как доля экономики и приобретала статус, с пышными зарплатами и образом жизни, который с удовольствием изображали фильмы и газеты.

О том, какую зависть и престиж это вызывало, можно судить по тому, как была воспринята книга Майкла Льюиса "Покер лжеца: Восхождение через крушение на Уолл-стрит". Льюис написал книгу, основываясь на собственном опыте торговли облигациями, отчасти как критику практики, ценностей и высокомерного отношения больших финансов. По словам Льюиса, он надеялся, что книга оттолкнет людей от работы в таких финансовых компаниях. Однако к моменту выхода книги привлекательность Уолл-стрит настолько возросла, что когда амбициозные студенты прочитали книгу, их, очевидно, не беспокоили безжалостные персонажи и бездушная культура финансовой сферы. Некоторые писали Льюису, спрашивая, есть ли у него еще какие-нибудь советы по карьере. По оценке самого Льюиса, книга стала инструментом вербовки на Уолл-стрит.

Откуда берутся убедительные идеи? Что определяет, обладает ли человек или группа харизмой или ресурсами для продвижения таких идей? Можно с уверенностью сказать, что в этом процессе довольно много случайного. Творчество и талант, конечно, имеют значение, и общество и его правила сильно влияют на то, кто имеет социальный статус и харизму, а кто может развивать свои таланты и творчество.

Во многих обществах меньшинствам, женщинам и тем, кто лишен экономических или политических прав, не дают не только высказывать свои идеи, но даже иметь оригинальные мысли. Крайний, но показательный пример: в некоторых частях Британской Вест-Индии во времена расцвета плантаторской экономики обучение порабощенных людей чтению было запрещено. На протяжении большей части истории женщины не поощрялись и намеренно не допускались к руководящим должностям в науке и бизнесе.

Даже харизма зависит от институтов и условий. Это не просто то, с чем вы рождаетесь; это зависит от уверенности в себе и от ваших социальных сетей. Например, когда речь шла о власти крупных банков, это были не только идеи и истории. Руководители и члены советов директоров банков принадлежали к социальным сетям, которые обладали огромной экономической силой и распространяли эти идеи. Идея "большие финансы - это хорошо" повторялась экономистами и законодателями, которые охотно предоставляли теории и подтверждающие доказательства.

Огромный творческий потенциал, харизма и упорный труд не являются гарантией того, что ученый или предприниматель предложит эффективную идею. Преобладающие убеждения и взгляды влиятельных людей и организаций определяют, какие идеи покажутся убедительными, а не сумасбродными или опередившими свое время настолько, что их можно смело игнорировать. Вам крупно повезет, если вы получите правильную идею, с правильным звучанием, в правильное время.

Это нечестный рынок

Социальные ученые иногда используют аналогию с рынком, когда думают о том, как различные идеи приживутся. В этой аналогии есть смысл: идеи конкурируют за внимание и признание, и лучшие идеи, естественно, имеют преимущество. Сегодня почти никто не верит, что Солнце вращается вокруг Земли, хотя когда-то эта идея казалась неотразимой и была главным догматом христианства на протяжении более тысячи лет.

Гелиоцентрическая точка зрения, согласно которой Солнце находится в центре Солнечной системы, была предложена еще в третьем веке до нашей эры, но она проиграла геоцентрическим теориям Аристотеля и Птолемея. Аристотель считался главным авторитетом почти по всем научным вопросам в досовременной Европе, а работы Птолемея усовершенствовали систему и доказали ее практическую ценность - например, при использовании астрономических карт.

В конце концов, более точные идеи могут возобладать, особенно если они подкреплены последовательной научной методологией. Если есть прогнозы, которые могут быть проверены другими, это тоже помогает. Однако это может занять много времени. Система Птолемея подверглась критике со стороны мусульманских ученых, начиная примерно с 1000 года до н.э., но они так и не смогли полностью отказаться от идеи, что Земля находится в центре всего. Гелиоцентризм в его современной форме начал разрабатываться Николаем Коперником в начале 1500-х годов; он был значительно усовершенствован Иоганном Кеплером в начале 1600-х годов и Галилео Галилеем вскоре после этого. Затем потребовались десятилетия, чтобы эти идеи и их последствия распространились в европейских научных кругах. В 1687 году была опубликована работа Ньютона "Principia", которая основывалась на идеях Галилея и Кеплера и расширяла их. В 1822 году даже католическая церковь признала, что Земля вращается вокруг Солнца.

Однако рынок идей - это несовершенное поле для выбора технологий, о которых идет речь в этой книге. Для многих людей слово "рынок" подразумевает ровное игровое поле, на котором различные идеи пытаются конкурировать друг с другом прежде всего по своим достоинствам. В большинстве случаев все происходит не так.

Как подчеркивал эволюционный биолог Ричард Докинз, плохие, но броские идеи иногда могут иметь впечатляющий успех - вспомните теории заговора или безумные причуды среди инвесторов. В отношении идей существует также естественный феномен "богатый богатеет": как мы уже говорили, чем больше идея повторяется и чем больше человек слышит ее из разных источников, тем более правдоподобной и убедительной она кажется.

Еще более проблематичным для концепции "рынок для идей" является то, что обоснованность идеи в глазах людей зависит от преобладающего распределения власти в обществе. Дело не только в уверенности в себе и социальных сетях, которыми располагают влиятельные люди для распространения своих идей. Дело также в том, усиливается ли ваш голос существующими организациями и институтами, и есть ли у вас авторитет, чтобы парировать возражения. У вас может быть идея о том, как развивать технологию, или хорошо обоснованные опасения по поводу непредвиденных последствий, на которые нам следует обратить больше внимания. Но если у вас нет социальных средств, чтобы объяснить, почему это лучший технологический путь, и социального статуса, чтобы заставить других прислушаться, ваша идея не продвинется далеко. Именно это мы и отражаем во втором измерении силы убеждения: формирование повестки дня.

Определение повестки дня

Тот, кто задает вопросы, определяет приоритеты и определяет варианты введения или исключения, обладает огромными возможностями для формирования общественной дискуссии и убеждения других. Люди обладают впечатляющей способностью использовать коллективные знания, и именно это делает технологии столь важными для общества. Но наши способности рассуждать и наш мозг также ограничены. Мы мыслим грубыми категориями и иногда делаем ложные обобщения. При принятии решений мы часто полагаемся на быстрые правила и простую эвристику. У нас есть огромное количество предубеждений, например, склонность находить доказательства того, во что мы уже верим ("предубеждение подтверждения") или считать, что редкие события встречаются чаще, чем они есть на самом деле.

Особенно важно для нашего обсуждения то, что когда речь идет о сложном выборе, мы склонны рассматривать лишь несколько вариантов. Это естественно, поскольку невозможно рассмотреть все возможные варианты и уделить одинаковое внимание каждому, кто может иметь свое мнение. Наш мозг и так потребляет 20 процентов энергии, и, вероятно, в процессе эволюции ему было бы трудно стать гораздо более сложным и мощным. Даже когда речь идет о решении, какие крекеры и какой сыр купить, если бы мы обращали внимание на все варианты, нам пришлось бы рассмотреть более миллиона вариантов (более 1000 умножить на 1000, поскольку в свободном доступе имеется более тысячи видов крекеров и сыра). Обычно нам не нужно рассматривать такое количество вариантов, потому что мы можем использовать короткие пути и хорошо отточенную эвристику для принятия достаточно хороших решений.

Одна из наших самых мощных эвристик - учиться у других. Мы наблюдаем и подражаем. Действительно, этот социальный аспект интеллекта является огромным преимуществом, когда речь идет о создании коллективного знания, поскольку он позволяет эффективно учиться и принимать решения. Но он также создает различные уязвимости и слабые места, которыми могут воспользоваться сильные мира сего. Иногда то, чему мы учимся, - это не то, что полезно для нас, а то, во что нас хотят заставить поверить другие.

На самом деле, мы склонны учиться и прислушиваться к тем, кто занимает более видное положение в обществе. Это тоже естественно: мы не можем прислушиваться к опыту и советам тысяч людей. Концентрация на тех, кто доказал, что знает, что делает, является хорошей эвристикой.

Но кто является компетентным? Те, кто успешно справляется с поставленной задачей, являются очевидными кандидатами. Однако мы часто не замечаем, кто хорош в выполнении конкретной задачи. Разумная эвристика заключается в том, чтобы уделять больше внимания людям, имеющим больший авторитет. Действительно, мы почти инстинктивно считаем, что идеи и рекомендации тех, кто имеет статус, заслуживают большего внимания.

Наша готовность следовать социальному статусу и престижу и подражать успешным людям настолько глубоко заложена в нашей психике, что кажется неискоренимой. Это можно увидеть даже в подражательном поведении детей в возрасте 12 месяцев.

Психологи давно изучают, как дети подражают поведению взрослых - и, по сути, подражают. В одном эксперименте взрослый демонстрировал, как достать игрушку из пластиковой коробки с двумя отверстиями - сверху и спереди. Экспериментатор сначала открыл верхнее отверстие, затем переднее и, наконец, потянулся спереди, чтобы достать игрушку. Первый шаг был совершенно излишним. Тем не менее, когда детей попросили выполнить задание самостоятельно, они добросовестно повторили первый ненужный шаг. Возможно, они не понимали, что это был ненужный шаг? Это было совсем не так. Когда их спросили об этом в конце эксперимента, они прекрасно понимали, что отпирать крышку "глупо и ненужно". Но они все равно имитировали его. Почему?

Ответ, по-видимому, связан с социальным статусом. Взрослый является экспертом и обладает статусом, обусловленным этим положением. Следовательно, дети склонны не верить и подражать тому, что он или она делает. Если взрослый делает это, даже если это кажется ненужным и глупым, значит, на это есть причина. Действительно, дети старшего возраста более склонны к такому подражанию, когда они лучше разбираются в социальных сигналах и отношениях, а это означает, что они лучше распознают социальный статус и следуют тому, что они воспринимают как опыт.

В аналогичных экспериментах шимпанзе пропускали первый шаг и сразу открывали переднюю часть коробки с головоломкой. Это не потому, что шимпанзе умнее, а предположительно потому, что они не так предрасположены, как люди, уважать, принимать и имитировать (очевидный) человеческий опыт.

Еще один гениальный эксперимент позволил немного глубже изучить этот тип поведения. Исследователи заставили дошкольников смотреть видео, в котором разные модели используют один и тот же объект одним из двух различных способов. В роли сторонних наблюдателей выступали коллеги исследователей , которые также могли наблюдать за моделями. Дошкольники с гораздо большей вероятностью обращали внимание на того, за кем наблюдали сторонние наблюдатели. Когда позже дошкольникам предоставили выбор, они с гораздо большей вероятностью последовали выбору, сделанному моделью, за которой больше наблюдали.

Дошкольники подражали не только для того, чтобы узнать, как и что использовать, но они следовали за другими учениками, что авторы интерпретируют как сигнал престижа, маркер того, кто обладает престижем и воспринимается как обладатель нужного опыта. Похоже, что мы инстинктивно прислушиваемся к мнению и практике людей, которых считаем успешными; еще более показательно то, что мы судим об успешности тех, кого слушаются и за кем следуют другие - снова возвращаемся к социальному статусу!

Уважение к социальному статусу и подражание успешным людям имеет четкую эволюционную логику, поскольку именно эти люди, скорее всего, процветали благодаря правильному выбору. Но загвоздка также очевидна. Наша тенденция уделять больше внимания тем, кто имеет высокий статус и престиж, порождает мощную обратную связь: те, кто имеет другие источники социальной власти, будут иметь высокий статус, и мы будем больше прислушиваться к ним, наделяя их большей силой убеждения.

Другими словами, мы настолько хорошие имитаторы, что нам трудно не усвоить информацию, заложенную в идеях и видениях, с которыми мы сталкиваемся и которые часто предлагаются влиятельными лицами, определяющими повестку дня. Эксперименты также подтверждают этот вывод, показывая, что даже когда люди видят нерелевантную информацию, которая помечена как недостоверная, им трудно удержаться от того, чтобы не принять ее всерьез. Именно это исследователи обнаружили в эксперименте с коробкой-головоломкой: когда детям сказали, что открывать верхний замок не нужно, они все равно продолжали имитировать свое поведение. Аналогичное явление было обнаружено и в социальных сетях в отношении новостей, содержащих дезинформацию. Многие участники не могли отбросить дезинформацию, даже если она была явно помечена как недостоверная, и на их восприятие все равно влияло то, что они видели.

Именно этот инстинкт эксплуатирует установление повестки дня: если вы можете устанавливать повестку дня, вы должны быть достойны статуса, и к вам будут прислушиваться.

Повестка дня банкиров

В преддверии глобального финансового кризиса 2007-2008 годов руководители крупных мировых банков обладали огромным влиянием на формирование повестки дня. В американской культуре, придающей большое значение материальному богатству, их считали очень успешными. По мере того как в отрасли росли риски и нормы прибыли, финансовые руководители становились все богаче, что еще больше повышало их престиж.

Когда дела шли плохо, эти же фирмы несли такие большие убытки, что им грозило банкротство. Именно тогда была разыграна карта "слишком большой, чтобы обанкротиться". Политики, которые ранее были убеждены, что крупные и высоко закредитованные компании - это прекрасно в финансовой сфере, теперь были убеждены, что если позволить этим гигантским компаниям потерпеть крах, это приведет к еще большей экономической катастрофе.

Когда журналист спросил его, почему он грабит банки, Вилли Саттон, печально известный преступник эпохи Великой депрессии, по слухам, ответил: "Там, где деньги". В наше время финансовые титаны старательно наращивают силу убеждения, потому что именно там сейчас деньги.

Во время экономического кризиса 2007-2008 годов руководители крупных банков воспринимались как люди, обладающие значительным опытом, поскольку они контролировали важный сектор экономики, а СМИ и политики превозносили их как высокоталантливых людей, получающих богатое вознаграждение за свои специальные знания. Этот статус и последующая сила убеждения означали, что чуть более десятка банкиров стали теми, кто определял выбор, стоящий перед экономикой США: либо выручить акционеров, кредиторов и всех руководителей банков на выгодных условиях, либо позволить этим фирмам потерпеть крах и привести к экономическому краху.

Такая постановка вопроса не учитывала реалистичные варианты, такие как сохранение банков в качестве юридических лиц, оказывающих финансовую поддержку, но в то же время не позволяющих акционерам и руководителям получать прибыль. Такая трактовка также исключала возможность увольнения или судебного преследования банкиров, которые нарушили закон - например, обманывая клиентов и способствуя финансовому краху в первую очередь. При этом игнорировались очевидные политические меры, которые могли бы оказать большую помощь владельцам жилья, оказавшимся в бедственном положении - потому что преобладающим мнением было то, что их банкротство не вызовет общесистемных рисков, а для банков будет плохо, если заемщики смогут сократить свои ипотечные платежи!

Он даже оставил возможность временного удержания щедрых бонусов трейдеров и руководителей тех самых учреждений, которые спровоцировали кризис и получили государственную помощь. Осенью 2008 года страховая компания AIG была спасена благодаря государственной поддержке в размере 182 миллиардов долларов, однако ей было разрешено выплатить почти полмиллиарда долларов в виде бонусов, в том числе людям, которые развалили компанию. В разгар самой глубокой рецессии с 1930-х годов девять финансовых фирм, которые были одними из крупнейших получателей денег на спасение, выплатили пяти тысячам сотрудников бонусы в размере более 1 миллиона долларов на человека - якобы потому, что это было необходимо для удержания "талантов".

Более широкая социальная сеть Уолл-стрит помогала в формировании повестки дня, поскольку она охватывала многих других людей, имевших право голоса в отношении того, что должно быть на повестке дня. Вращающаяся дверь между финансовым сектором и чиновниками тоже сыграла свою роль. Когда ваши друзья и бывшие коллеги просят вас смотреть на мир определенным образом, вы обращаете внимание.

Конечно, формирование повестки дня взаимосвязано с идеями. Если у вас есть убедительная идея, вы с большей вероятностью сможете определить повестку дня, и чем больше вы преуспели в определении повестки дня, тем более правдоподобной и мощной становится ваша идея. Риторика "большие финансы - это хорошо" стала неотразимой, потому что банкиры и те, кто с ними соглашался, пришли к тому, чтобы сформулировать историю, задать вопросы и интерпретировать доказательства.

Идеи и интересы

Махинации Уолл-стрит в преддверии и во время финансового кризиса 2007-2008 годов могут создать впечатление, что власть, определяющая повестку дня, имеет значение, поскольку она позволяет группе или отдельным лицам защищать свои интересы. Идеи, конечно, имеют свойство поддерживать экономические или политические интересы влиятельных людей, которые их пропагандируют. Но влияние формирования повестки дня выходит далеко за рамки эгоистических интересов. На самом деле, если вы скажете другим следовать тому, что откровенно хорошо для вас, они не согласятся, расценив это как грубую попытку получить то, что вы хотите. Чтобы идея была успешной, необходимо сформулировать более широкую точку зрения, которая выходит за рамки ваших интересов или, по крайней мере, кажется таковой.

Есть еще одна причина, по которой сильные идеи часто не являются откровенно эгоистичными. Вы будете гораздо лучшим защитником идеи, если вы страстно верите в нее, и это становится более вероятным, если вы можете убедить себя, что это не просто эгоистичная уловка, а во имя прогресса. Поэтому для успеха этой концепции было гораздо важнее, чтобы бюрократы, политики и журналисты, имеющие гораздо меньше прямых материальных интересов, стали убежденными сторонниками риторики "большие финансы - это хорошо".

Однако эта динамика также подразумевает, что идеи могут расходиться с интересами. Как только у вас появляется набор идей, в которые вы верите, эти концепции определяют то, как вы смотрите на факты и взвешиваете различные компромиссы. Таким образом, вы начнете руководствоваться идеями даже независимо от ваших интересов. Точка зрения, которой вы страстно придерживаетесь, может стать более доминирующей, даже заразительной.

Не экономические интересы Лессепса заставляли его настаивать на определенном проекте Панамского канала, который должен был быть построен на уровне моря с тяжелыми условиями для рабочих. Его почти магическая вера в "гениальных людей", способных предложить технологические решения, также не была основана на корыстных расчетах. Лессепс был искренне убежден, что именно так следует использовать имеющиеся научные знания и технологии для общего блага, и он смог убедить других, поскольку в прошлом добился огромного успеха и имел авторитет среди многих людей во Франции.

Аналогичным образом, то, что преобладало во время мирового финансового кризиса, не было интересами людей, управлявших крупными банками (даже если они были обслужены достаточно хорошо, спасибо). Это было видение, в которое сами видные банкиры полностью верили (ведь они были сказочно богаты, в конце концов?). Как сказал в 2009 году Ллойд Бланкфейн, глава инвестиционного банка Goldman Sachs, он и его коллеги делали "работу Бога". Именно это сочетание прошлого успеха и нарратива работы на общее благо так привлекало журналистов, законодателей и общественность. Любой, кто ставил под сомнение такой подход, встречал праведное негодование.

До сих пор мы объясняли, как идеи могут распространяться и становиться доминирующими, наряду с ролью формирования повестки дня, которая дает особое положение тем, кто может определить рамки дебатов.

Кто может это сделать? Ответ: люди с высоким социальным статусом. Поскольку те, кто обладает социальной властью, имеют больше возможностей определять повестку дня, мы видим порочный круг: чем больше у вас власти и статуса, тем легче вам определять повестку дня, а когда вы определяете повестку дня, вы получаете еще больше статуса и власти. Тем не менее, правила игры также имеют большое значение, и они могут усиливать или ограничивать неравенство в способности убеждать.

Когда правила игры не дают вам покоя

Последствия Гражданской войны в США иллюстрируют центральную роль власти, определяющей повестку дня, которая коренится в способности некоторых групп быть за столом переговоров. На Севере существовал преданный контингент аболиционистов, которые считали, что война должна изменить политическую, экономическую и социальную жизнь Юга, и думали, что это будет хорошим избавлением. Как утверждал один из ведущих аболиционистов, Сэмюэль Гридли Хоу, в преддверии Гражданской войны: "Мы вступили в борьбу, которой нельзя позволить закончиться, пока рабовладельческая держава не будет полностью покорена, а освобождение станет несомненным". (Курсив в оригинале.)

Прокламация об эмансипации открыла новый этап американской истории в Новый год 1863 года. Тринадцатая поправка, отменяющая рабство, последовала в конце 1865 года. Четырнадцатая поправка, ратифицированная в 1868 году, предоставила гражданство и равную защиту всем ранее порабощенным людям. Понимая, что это не то изменение, которое можно сделать одним росчерком пера, на Юге были размещены федеральные войска для осуществления этих изменений. В 1870 году последовала Пятнадцатая поправка, предоставившая чернокожим американцам право голоса. Теперь отказ в праве голоса на основании "расы, цвета кожи или предыдущего состояния рабства" считался преступлением .

Поначалу это выглядело как идеал равных прав для всех, в том числе и в политической сфере. Это была эпоха Реконструкции на Юге, когда черные американцы добились заметных экономических и политических успехов. Им не нужно было мириться с низкой зарплатой и ежедневным принуждением на плантациях, они могли открывать бизнес с гораздо меньшим запугиванием, и им больше не запрещалось отправлять своих детей в школы. Черные американцы ухватились за возможность расширения экономических прав и возможностей и участия в политической жизни. До Гражданской войны почти во всех южных штатах было запрещено обучение рабов, и в 1860 году более 90 процентов взрослого черного населения региона было неграмотным. Ситуация изменилась после 1865 года.

В рамках этого более широкого стремления к расширению возможностей к 1870 году черные американцы собрали и потратили на образование более 1 миллиона долларов. Чернокожие фермеры хотели иметь собственную землю, а также контроль над тем, что они будут сажать и как они будут жить. В городах и поселках, а также в сельской местности чернокожие американцы начали организовывать забастовки и подписывать коллективные петиции с требованием улучшения условий труда и повышения заработной платы. Даже в сельской местности рынок труда для чернокожих начал трансформироваться: стали заключаться коллективные договоры об условиях контрактов и графиках заработной платы.

Это улучшение экономических условий было подкреплено политическим представительством. В период с 1869 по 1891 год на каждой сессии Генеральной ассамблеи Вирджинии был как минимум один чернокожий член. В законодательном собрании штата Северная Каролина было пятьдесят два чернокожих американца, а в Южной Каролине - сорок семь. Еще более показательно, что в период с 1869 по 1876 год в США появились два первых чернокожих сенатора (оба избраны от Миссисипи) и пятнадцать чернокожих представителей (избраны от Южной Каролины, Северной Каролины, Луизианы, Миссисипи, Джорджии и Алабамы).

И все же все рухнуло. Уже во второй половине 1870-х годов политические и экономические права чернокожих американцев были урезаны. По словам историка Ванна Вудворда, "принятие Югом крайнего расизма было обусловлено не столько обращением, сколько ослаблением оппозиции". И произошло значительное ослабление оппозиции после того, как спорные выборы 1876 года привели к компромиссу Хейса-Тилдена, в результате которого республиканец Рутерфорд Хейс оказался в Белом доме, но только потому, что он согласился прекратить Реконструкцию и вывести федеральные войска с Юга.

Вскоре после этого Реконструкция уступила место фазе, известной как Искупление, в которой руководство белых южан обязалось "искупить" Юг от федерального вмешательства и эмансипировать чернокожих. Этой белой элите удалось повернуть время вспять, и Юг стал тем, что один из самых влиятельных черных интеллектуалов начала XX века, У. Э. Б. Дю Буа, метко охарактеризовал как "просто вооруженный лагерь для запугивания черных".

Этот вооруженный лагерь, конечно, был связан с принуждением черных американцев на Юге, включая внесудебные линчевания и другие убийства, а также использование местных правоохранительных органов для репрессий. Но эта сила принуждения коренилась и дополнялась успехом южных расистов в убеждении остальной части нации в приемлемости систематического ущемления, дискриминации и насильственного подавления чернокожих. Сила убеждения южных белых была особенно важна для того, чтобы заставить остальную часть страны принять сегрегацию и систематическую дискриминацию черных, которая стала известна как законы "Джима Кроу".

Как все могло пойти так плохо? На этот вопрос, безусловно, есть много ответов. Но самые важные из них связаны с отсутствием достаточной социальной власти и повестки дня для распространения идей полного экономического и социального равенства.

Не помогло и то, что чернокожим американцам не дали полного шанса на расширение экономических возможностей. Как заметил в марте 1864 года один из ведущих антирабовладельческих политиков той эпохи, конгрессмен Джордж Вашингтон Джулиан, предлагая земельную реформу для Юга: "Что толку от акта Конгресса, полностью отменяющего рабство, или от поправки к Конституции, навсегда запрещающей его, если сохранится старая сельскохозяйственная основа аристократической власти? Настоящая свобода должна быть вне закона там, где только один человек из трехсот или пятисот является владельцем земли". К сожалению, старая аграрная основа власти осталась фактически неоспоримой.

Президент Линкольн понимал, что доступ к экономическим ресурсам был критически важен для продвижения свободы черных американцев, и поддержал решение генерала Уильяма Шермана раздать "сорок акров и мула" некоторым освобожденным. Но после убийства Линкольна его сторонник рабства Эндрю Джонсон отменил приказ Шермана, и освобожденные люди так и не получили ресурсов, необходимых для какой-либо экономической независимости. Даже в период расцвета Реконструкции черные американцы оставались зависимыми от экономических решений, принимаемых белой элитой. Хуже того, плантационная система, которая до тех пор опиралась на рабский труд, не была искоренена. Многие плантаторы сохранили свои крупные земельные владения и продолжали полагаться на низкооплачиваемых чернокожих американцев, все еще связанных принудительными трудовыми отношениями.

Не менее важным в провале Реконструкции был тот факт, что чернокожие американцы так и не добились подлинного политического представительства. Они никогда не были представлены в полной мере. Даже когда в Вашингтоне появлялись чернокожие политики, они были далеки от истинных мест силы, таких как важные комитеты Конгресса и задние комнаты, где заключались сделки. В результате они не могли определять повестку дня и руководить ключевыми дебатами. В любом случае, их пребывание на национальных должностях вскоре закончилось, поскольку Реконструкция потеряла свой импульс и начала сворачиваться.

Черные американцы сражались и погибли в Гражданской войне, и именно им пришлось страдать от последствий рабства и Джим Кроу. Тем не менее, поскольку ключевые решения, определявшие их средства к существованию и политическое будущее, находились в руках других, то, что им было дано, могло быть и было отнято при изменении политических расчетов или коалиций - например, когда президентом стал Эндрю Джонсон или в компромиссе Хейса-Тилдена.

Черные американцы знали, чего они хотят и как они могут этого добиться, что они и продемонстрировали на ранних этапах Реконструкции. Однако, поскольку они не имели эффективного политического представительства и возможности влиять на повестку дня, они не формировать нарратив нации. Когда политика и приоритеты менялись в коридорах национальной власти, у них не было возможности противостоять последствиям, которые это сулило для их будущего.

К концу девятнадцатого века, когда Соединенные Штаты занялись имперской экспансией на Филиппинах, Пуэрто-Рико, Кубе и Панаме, по всей стране возрождалось расистское мышление. В 1896 году Верховный суд вынес знаковое решение по делу "Плесси против Фергюсона", заключив, что "законодательство бессильно искоренить расовые инстинкты", и признал конституционность практики "раздельного, но равного проживания" на Юге Джима Кроу. Это была вершина гораздо более уродливого айсберга. В октябре 1901 года редакторы Atlantic Monthly (издания, поддерживавшего равные права) подытожили это изменение настроений среди жителей Севера:

Какие бы блага ни принесло нам приобретение чужих территорий в будущем, его влияние на равные права в Соединенных Штатах уже оказалось пагубным. Оно укрепило руки врагов негритянского прогресса и отложило дальше, чем когда-либо, реализацию совершенного равенства политических привилегий. Если более сильная и умная раса может свободно навязывать свою волю "новоиспеченным, угрюмым народам" на другой стороне земного шара, то почему не в Южной Каролине и Миссисипи?

В том же номере журнала писал один из самых влиятельных историков той эпохи Уильям А. Даннинг. Даннинг был северянином, родился в Нью-Джерси, получил образование в Колумбийском университете и всю свою карьеру преподавал в Колумбийском университете. Однако он и его многочисленные студенты весьма критически относились к Реконструкции, которая, по их мнению, позволила "ковровым мешкам" (северным интервентам) контролировать голоса вольноотпущенников, чему способствовали "скалаваги" (южные белые). В первой половине двадцатого века так называемая "школа Даннинга" была основой общепринятой мудрости на Севере в той же степени, что и на Юге, влияя на изображение американской истории в печати и кино, в том числе в фильме Д. У. Гриффита 1915 года "Рождение нации". Этот фильм стал одним из самых влиятельных фильмов в истории и оказал глубокое влияние на общественно-политические взгляды своим неблагоприятным изображением чернокожих американцев и оправданием расизма и насилия Ку-клукс-клана.

Как вы можете защитить себя от такого расизма, если группа большинства не прислушивается к вашим взглядам? А большинство не будет слушать, если у вас нет возможности определять повестку дня.

Вопрос институтов

Мы не можем понять, как все пошло так плохо для черных американцев после Реконструкции, не признавая роли экономической и политической власти и лежащих в ее основе экономических и политических институтов.

Экономические и политические институты определяют, кто имеет наилучшие возможности убедить других. Правила политической системы определяют, кто полностью представлен и кто обладает политической властью, а значит, кто будет сидеть за столом переговоров. Если вы король или президент, то во многих политических системах вы будете иметь значительное влияние на повестку дня, а иногда даже можете напрямую диктовать ее. Аналогичным образом, экономические институты влияют на то, у кого есть ресурсы и экономические сети для мобилизации поддержки и, при необходимости, оплаты политиков и журналистов.

Сила убеждения становится более мощной, если у вас есть убедительная идея для продажи. Но, как мы видели, это тоже частично зависит от институтов. Например, если вы богаты или политически влиятельны, вы будете иметь социальный статус, что сделает вас более убедительным.

Социальный статус присваивается нормами и институтами общества. Что важнее - финансовый успех или добрые дела? Впечатляют ли нас те, кто унаследовал семейное богатство, или те, кто заработал его сам? Те, кто утверждает, что говорит от имени богов и с богами? Считаем ли мы, что банкиров нужно уважать и возносить на пьедестал или относиться к ним как к обычным бизнесменам, как это было в США в 1950-е годы?

Социальный статус также усиливает другие неравенства власти: чем выше ваш статус, тем больше вы можете использовать его для получения экономических преимуществ, стать политически более активным и влиятельным, а в некоторых обществах даже получить большую власть принуждения.

Институты и идеи коэволюционируют. Сегодня многие люди во всем мире дорожат демократией, потому что идея демократии распространилась, и мы принимаем ее как хорошую форму правления, а факты подтверждают, что она ведет к хорошим экономическим результатам и более справедливому распределению возможностей. Если доверие к демократическим институтам рухнет, демократии во всем мире вскоре последуют за ним. На самом деле, исследования показывают, что по мере того, как демократические страны показывают лучшие результаты в плане обеспечения экономического роста, общественных услуг и стабильности, поддержка демократии значительно возрастает. Люди ожидают лучшего от демократии, и когда демократия обеспечивает это, она, как правило, процветает. Но как только демократия не оправдывает ожиданий, она перестает быть столь привлекательной перспективой.

Влияние политических институтов на идеи еще сильнее. Лучшие идеи и те, которые подкреплены наукой или устоявшимися фактами, имеют преимущество. Но зачастую все не так однозначно, и преимущество получают идеи, монополизирующие повестку дня, и, что еще более пагубно, те, которые могут оттеснить на второй план контраргументы. Политическая и экономическая власть имеют значение, потому что они решают, кто имеет право голоса и кто может определять повестку дня, а также потому, что они сажают за стол принятия решений разных людей с разными видениями. Как только вам будут рады на всех форумах с высоким статусом, ваша сила убеждения возрастет, и вы сможете начать изменять политическую и экономическую власть.

История также имеет значение: как только вы оказываетесь за столом переговоров, обсуждаете важные вопросы и влияете на повестку дня, вы, как правило, остаетесь там. В то же время, как наглядно демонстрируют последствия гражданской войны в США, люди пересматривают эти договоренности, особенно в критические моменты, когда соотношение сил меняется, а новое мышление и новые варианты вдруг начинают рассматриваться как возможные или даже неизбежные.

История - это не судьба. Люди имеют "власть" - они могут сделать социальный, политический и экономический выбор, который разорвет порочные круги. Сила убеждения не более предопределена, чем история; мы также можем изменить то, чье мнение ценится и выслушивается, и кто определяет повестку дня.

Сила убеждения абсолютно развращает

Даже если в итоге мы, скорее всего, получим видение сильных мира сего, можем ли мы хотя бы надеяться, что их видение может быть достаточно инклюзивным и достаточно открытым, особенно потому, что они часто апеллируют к общему благу в обосновании своих замыслов? Возможно, они будут действовать ответственно, чтобы нам не пришлось страдать от последствий эгоцентричного видения, ревностно применяемого, несмотря на издержки, которые оно несет для десятков других людей. Скорее всего, это будет выдавать желаемое за действительное; как знаменито заметил в 1887 году британский историк и политик лорд Актон,

Власть имеет тенденцию развращать, а абсолютная власть развращает абсолютно. Великие люди почти всегда плохие люди, даже если они пользуются влиянием, а не властью: еще больше, если добавить тенденцию или уверенность в развращении властью. Нет худшей ереси, чем та, что должность освящает ее обладателя.

Лорд Актон спорил с выдающимся епископом о королях и папах, и нет недостатка в примерах, исторических и современных, когда правители с абсолютной властью вели себя абсолютно неправильно.

Но его афоризм столь же хорошо применим к силе убеждения, включая силу убеждения самого себя. Проще говоря, социально влиятельные люди часто убеждают себя в том, что именно их идеи (и часто их интересы) имеют значение, и находят способы оправдать пренебрежение остальным. Вы узнаете это в способности Лессепса рационализировать принуждение рабочих в Египте и игнорировать доказательства того, что малярия и желтая лихорадка убивали тысячи людей в Панаме.

Возможно, нет лучшего доказательства этого вида коррупции, чем работа социального психолога Дачера Кельтнера. В ходе экспериментов, проводившихся в течение последних двух десятилетий, Кельтнер и его коллеги собрали огромное количество данных о том, что чем более влиятельными становятся люди, тем больше вероятность того, что они будут действовать эгоистично и игнорировать последствия своих действий для других.

В ходе серии исследований Келтнер и его коллеги изучили поведение на дороге водителей с дорогими автомобилями по сравнению с водителями с недорогими автомобилями. Они заметили, что более чем в 30 процентах случаев дорогие автомобили пересекали перекресток раньше, чем наступала их очередь, подрезая другие автомобили. В отличие от этого, такая вероятность для водителей недорогих автомобилей составляла около 5 процентов. Контраст был более резким, когда речь шла о поведении по отношению к пешеходам, пытавшимся перейти дорогу по пешеходному переходу (в данном случае пешеходы были частью исследовательской группы, двигавшейся к пешеходному переходу в момент приближения автомобиля). Водители самых дорогих автомобилей подрезали пешеходов в 45% случаев, в то время как водители самых дешевых автомобилей почти никогда этого не делали.

В ходе лабораторных экспериментов Келтнер и его команда также обнаружили, что более богатые люди и люди с более высоким социальным статусом чаще обманывают, неправомерно забирая или требуя что-то. Богатые люди также чаще заявляли о своей жадности. Это было верно не только в их самоотчетах, но и при разработке экспериментов, в которых исследователи могли отслеживать, обманывают ли испытуемые или участвуют в других неэтичных действиях.

Что еще более поразительно, исследователи обнаружили, что обман можно вызвать в лабораторных условиях, просто заставив испытуемых почувствовать себя более высокопоставленными - например, побудив их сравнить себя с людьми, имеющими меньше денег.

Как влиятельные люди могут заниматься таким эгоистичным, неэтичным поведением? Исследования Келтнера показывают, что ответ может быть связан с самоубеждением - в том, что приемлемо, а что нет, и что является общим благом. Богатые и выдающиеся люди убеждают себя в том, что они просто получают по заслугам, или даже в том, что жадность не является чем-то запредельным. Как сказал беспринципный инвестор Гордон Гекко в фильме "Уолл-стрит" 1987 года: "Жадность - это правильно, жадность работает". Интересно, что Келтнер и его коллеги также заметили, что других небогатых людей можно подтолкнуть к тому, чтобы они вели себя подобно богатым, когда им дают утверждения, выражающие позитивное отношение к жадности.

Выше мы утверждали, что в современном мире способность убеждать является самым важным источником социальной власти. Но при такой убедительности вы склонны убеждать себя в своей правоте и становитесь менее чувствительными к желаниям, интересам и бедам других людей.

Выбор видения и технологии

Социальная власть имеет значение в каждом аспекте нашей жизни. Она становится особенно значимой для направления прогресса. Даже если новые технологии сопровождаются призывами к всеобщему благу, они не приносят автоматической выгоды всем. Часто именно те, чье видение доминирует на траектории инноваций, получают наибольшую выгоду.

Мы определили видение как способ, с помощью которого люди приходят к мысли о том, как они могут превратить знания в новые технологии, направленные на решение определенного набора проблем. Технология здесь означает нечто более широкое, чем просто применение научных знаний для создания новых продуктов или технологий производства. Решение о том, что делать с паровой энергией, и выбор типа канала для строительства - это технологический выбор. Как и то, как организовать сельское хозяйство и кого принуждать к этому процессу. Таким образом, представления о технологии пронизывают почти все аспекты нашей экономики и общества.

То, что верно в отношении социальной власти в целом, становится особенно важным, когда мы обращаемся к видению технологии. Легко игнорировать других, когда у вас есть убедительный рассказ о том, как усилить господство нашего вида над природой. Тех, кто не согласен с этой точкой зрения, и тех, кто страдает, можно отбросить в сторону, не обращая внимания на их страдания. Когда видение становится слишком самоуверенным, эти проблемы усугубляются. Теперь тех, кто стоит на пути или утверждает, что могут быть альтернативные пути, можно считать неважными или не имеющими отношения к делу, а то и вовсе заблуждающимися. Их можно просто раздавить. Видение оправдывает все.

Это, конечно, не означает, что нет способа обуздать эгоизм и гордыню. Но это означает, что мы не можем ожидать, что такое ответственное поведение возникнет автоматически. Как отметил лорд Актон, мы не можем рассчитывать на социальную ответственность среди тех, кто обладает большой властью. Еще меньше мы можем рассчитывать на нее среди тех, кто имеет сильные видения и мечты о формировании будущего. Карты складываются против ответственности еще и потому, что сила убеждения развращает и делает власть имущих менее склонными к пониманию и заботе о бедах других.

Нам необходимо изменить будущее, создавая противодействующие силы, в частности, обеспечивая наличие разнообразных голосов, интересов и перспектив в противовес доминирующему видению. Создавая институты, которые обеспечивают доступ к более широкому кругу людей и создают возможности для влияния различных идей на повестку дня, мы можем нарушить монополию на формирование повестки дня, которой в противном случае пользовались бы некоторые люди.

В равной степени это касается (социальных) норм - того, что общество считает приемлемым, и того, что оно отказывается рассматривать и против чего реагирует. Речь идет о давлении, которое простые люди могут оказывать на элиту и провидцев, и о готовности людей иметь собственное мнение, а не быть в плену доминирующих представлений.

Мы также должны найти способы обуздать эгоистичное, самоуверенное видение, и это тоже касается институтов и норм. Высокомерие гораздо менее могущественно, когда оно не является единственным голосом за столом переговоров. Оно ослабевает, когда сталкивается с эффективными контраргументами, от которых невозможно отмахнуться. Оно (надеюсь) начинает угасать, когда его признают и высмеивают.

При чем здесь демократия?

Хотя не существует надежного способа достижения этих целей, демократические политические институты имеют решающее значение. Дебаты о плюсах и минусах демократии восходят, по крайней мере, к Платону и Аристотелю, ни один из которых не был в восторге от этой политической системы, опасаясь какофонии, которую она могла бы породить. Несмотря на эти опасения и слишком частые опасения по поводу устойчивости демократии в современной прессе, доказательства того, что демократия полезна для экономического роста, предоставления общественных услуг и сокращения неравенства в образовании, здравоохранении и возможностях, очевидны. Например, исследования показывают, что в странах, где произошла демократизация, ВВП на душу населения увеличился примерно на 20 процентов в течение следующих двух или трех десятилетий после демократизации, и это часто сопровождалось увеличением инвестиций в образование и здравоохранение.

Почему демократии работают лучше, чем диктатуры или монархии? Неудивительно, что единого ответа нет. Некоторые диктатуры действительно плохо управляются, а большинство недемократических режимов склонны отдавать предпочтение фирмам и лицам, связанным с политикой, часто предоставляя им монополии и разрешая экспроприацию ресурсов в интересах элиты. Демократические режимы не только разрушают олигархии, но и сдерживают правителей и прививают законопослушное поведение. Они создают больше возможностей для менее обеспеченных слоев населения и позволяют более равномерно распределять социальную власть. Зачастую они неплохо справляются с решением внутренних споров мирными средствами. (Да, демократические институты в последнее время не слишком хорошо работают в США и во многих других странах мира, и мы вернемся к причинам этого).

Есть и другая причина успеха демократии: какофония голосов может быть самой сильной стороной демократии. Когда одной точке зрения трудно доминировать в политическом и социальном выборе, больше шансов, что появятся противоположные силы и точки зрения, которые подорвут эгоистичное видение, навязанное людям, независимо от того, хотят ли они этого или выигрывают от этого.

Это преимущество демократии связано с идеей, предложенной более двухсот лет назад французским философом маркизом де Кондорсе. Кондорсе привел доводы в пользу демократии, используя то, что он назвал "теоремой жюри". Согласно его теореме, присяжные, например, состоящие из двенадцати человек с различными точками зрения, с большей вероятностью придут к правильному решению, чем один человек. Каждый человек привнесет свою точку зрения и предубеждения, которые могут варьироваться от вопроса к вопросу. Если мы назначим одного из них ответственным за принятие решений или правителем, он может принять плохое решение. Однако если мы поместим в комнату несколько человек с разными точками зрения, и конечное решение будет агрегировать их точки зрения, то при правдоподобных условиях это, скорее всего, приведет к лучшим решениям. Демократия, когда она работает хорошо, действует как очень большой суд присяжных.

Наши аргументы в пользу демократии немного отличаются, хотя и связаны между собой. Преимущество демократии может заключаться не только в объединении отдельных точек зрения, но и в поощрении различных точек зрения к взаимодействию и уравновешиванию друг друга. Таким образом, сила демократии заключается в обсуждении различных точек зрения, а также в разногласиях, которые это часто порождает. Следовательно, основным следствием нашего подхода является то, что разнообразие не является "приятной особенностью"; его присутствие необходимо для противодействия и сдерживания самоуверенного видения элит. Такое разнообразие также является сутью силы демократии.

Этот аргумент почти диаметрально противоположен общепринятой точке зрения политических элит многих западных демократий, которая основана на идее "делегирования полномочий технократам". Эта точка зрения, получившая широкое распространение в последние десятилетия, утверждает, что важные политические решения, такие как денежно-кредитная политика, налогообложение, спасение, смягчение климата и регулирование ИИ, должны приниматься экспертами-технократами. Лучше, чтобы общественность не слишком вникала в детали таких государственных дел.

Однако именно такой технократический подход привел к политике, которая сначала поощряла банкиров с Уолл-стрит, а затем на невероятно щедрых условиях выручила и оправдала их во время финансового кризиса 2007-2008 годов. Показательно, что большинство ключевых решений до, во время и после кризиса принимались за закрытыми дверями. В этом свете технократический подход к демократии может легко попасть в ловушку конкретного видения, например, взгляда "большие финансы - это хорошо", на который купилось большинство политиков в начале 2000-х годов.

По нашей оценке, большая часть реальных преимуществ демократии заключается в том, чтобы избежать тирании узких взглядов. Чтобы это произошло, мы должны беречь и укреплять разнообразие голосов в демократии. Обычные люди, оттесненные на второй план технократическим консенсусом, похоже, понимают это. Согласно опросам, поддержка демократии сопровождается презрением к властным экспертам, а те, кто верит в демократию, не хотят уступать политический голос в пользу экспертов и их приоритетов.

Такое разнообразие часто подвергается нападкам со стороны экспертов, которые утверждают, что обычные люди не могут внести ценный вклад в решение высокотехнических вопросов. Мы не выступаем за то, чтобы набор граждан из всех слоев общества решал законы термодинамики или наилучший способ разработки алгоритмов распознавания речи. Скорее, различные технологические решения - например, в отношении алгоритмов, финансовых продуктов и того, как мы используем законы физики - имеют определенные социальные и экономические последствия, и каждый должен иметь право голоса в отношении того, считаем ли мы эти последствия желательными или даже приемлемыми.

Когда компания решает разработать технологию распознавания лиц для отслеживания лиц в толпе, чтобы лучше продавать им товары или следить за тем, чтобы люди не участвовали в акциях протеста, ее инженеры лучше всего могут решить, как разработать программное обеспечение. Но именно общество в целом должно иметь право голоса при разработке и внедрении такого программного обеспечения. Для того чтобы прислушаться к различным мнениям, необходимо, чтобы эти последствия стали более ясными и чтобы неспециалисты могли говорить о том, чего они хотят.

В целом, демократия является важнейшим столпом того, что мы считаем институциональными основами инклюзивного видения. Отчасти это объясняется более равным распределением социальной власти и лучшими законами, которые обычно обеспечивает демократия. Но в равной степени речь идет об обеспечении структуры, в которой простые люди становятся хорошо информированными и политически активными, в которой нормы и социальное давление позволяют вынести на обсуждение различные точки зрения и мнения, предотвратить монополию на формирование повестки дня и культивировать противодействующие силы.

Видение - это сила; сила - это видение

Прогресс имеет свойство оставлять позади многих людей, если его направление не намечается более инклюзивным образом. Поскольку это направление определяет, кто выигрывает, а кто проигрывает, за него часто идет борьба, и социальная власть определяет, чье направление преобладает.

В этой главе мы доказывали, что в современных обществах именно сила убеждения - даже в большей степени, чем экономическая, политическая сила и сила принуждения - является решающей в принятии этих решений. Социальная власть Лессепса не исходила от танков или пушек. Он также не был особенно богат или занимал какой-либо политический пост. Скорее, Лессепс обладал способностью убеждать.

Убеждение особенно важно, когда речь идет о выборе технологии, и технологическое видение тех, кто может убедить других, с большей вероятностью станет доминирующим.

Мы также исследовали, откуда берется сила убеждения. Идеи и харизма, конечно, имеют значение. Но есть и более системные силы, формирующие силу убеждения. Те, кто имеет возможность определять повестку дня, как правило, люди с высоким статусом и доступом к коридорам власти, с большей вероятностью окажутся убедительными. Социальный статус и доступ формируются институтами и нормами общества; они определяют, есть ли место за столом переговоров для различных голосов и интересов, когда принимаются самые важные решения.

Наш подход подчеркивает, что такое разнообразие крайне важно, потому что это самый надежный способ создания уравновешивающих сил и сдерживания самоуверенных и эгоистичных видений. Все эти соображения носят общий характер, но еще раз подчеркнем, что они становятся особенно важными в контексте технологий.

Далее мы увидели, как сила убеждения порождает сильную самоподкрепляющуюся динамику: чем больше людей вас слушают, тем больший статус вы приобретаете и тем успешнее становитесь в экономическом и политическом плане. Таким образом, вы получаете возможность более активно распространять свои идеи, усиливая свою способность убеждать и еще больше увеличивая свои экономические и политические ресурсы.

Эта обратная связь еще более важна, когда речь идет о выборе технологий. Технологический ландшафт не только определяет, кто процветает, а кто томится, но и критически влияет на то, кто обладает социальной властью. Те, кого обогащают новые технологии или чей престиж и голос усиливаются, становятся более влиятельными. Технологический выбор сам определяется доминирующим видением и, как правило, усиливает власть и статус тех, чье видение формирует траекторию развития технологий.

Эта самоподкрепляющаяся динамика представляет собой разновидность порочного круга. Студенты, изучающие историю и политэкономию, отмечают такую динамику, документируя пути, которые делают богатых политически более влиятельными и как эта дополнительная политическая власть позволяет им стать еще богаче. То же самое можно сказать и об олигархии нового видения, которая стала доминировать над будущим современных технологий.

Возможно, вы думаете, что гораздо лучше управлять с помощью силы убеждения, а не силы подавления. Во многих отношениях это верно. Но есть два аспекта, в которых власть убеждения может быть одинаково пагубной в современном контексте. Во-первых, те, кто обладает властью убеждать, также убеждают себя игнорировать тех, кто пострадает из-за этого выбора и сопутствующего ущерба (потому что убеждающие находятся на правильной стороне истории и работают на общее благо). Кроме того, предвзятый выбор, распространяемый силой убеждения, менее очевиден, чем тот, который поддерживается насилием, поэтому его легче игнорировать и потенциально труднее исправить.

Это ловушка видения. Как только видение становится доминирующим, его оковы трудно сбросить, потому что люди склонны верить его учениям. И, конечно, гораздо хуже, когда видение выходит из-под контроля, поощряя чрезмерную самоуверенность и ослепляя всех своими издержками.

Люди за пределами технологического сектора и вдали от современных коридоров власти, понятно, чувствуют разочарование, но на самом деле они не беспомощны перед этой ловушкой видения. Люди могут поддерживать альтернативные истории, создавать более инклюзивные институты и укреплять другие источники социальной силы, которые ослабляют эту ловушку.

Поскольку технология очень податлива, нет недостатка в убедительных историях, которые могут поддержать альтернативные пути развития технологии. Всегда существует множество технологических вариантов с самыми разными последствиями, и если мы зацикливаемся на какой-то одной идее или узком видении, то очень часто это происходит не потому, что у нас мало вариантов. Скорее, это происходит потому, что те, кто определяет повестку дня и обладает социальной властью, навязали нам эту идею. Исправление этой ситуации отчасти заключается в изменении повествования: препарировании движущего видения, выявлении издержек нынешнего пути, предоставлении эфирного времени и внимания альтернативному будущему технологий.

Обычные люди также могут работать над созданием демократических институтов, чтобы расширить полномочия по формированию повестки дня. Когда различные группы имеют право быть за столом переговоров, когда экономическое неравенство и, соответственно, различия в социальном статусе ограничены, а разнообразие и инклюзивность закреплены в законах и правилах, становится сложнее для точек зрения нескольких человек захватить будущее технологии.

Действительно, в последующих главах мы увидим, что институциональное и общественное давление, по крайней мере, иногда подталкивало видение и направление прогресса в более инклюзивном направлении. То, что мы предлагаем, уже было сделано и может быть сделано снова.

Прежде чем перейти к применению этих идей в текущем контексте, в следующих трех главах мы обсудим сложную и иногда обедняющую роль технологических изменений, сначала в доиндустриальном сельском хозяйстве, а затем на ранних этапах индустриализации. В обоих случаях мы увидим, что во имя общего блага узкие взгляды определяли инновации и применение новых технологий. Прибыль получали те, кто контролировал технологию, зачастую нанося вред, а не пользу большинству населения. Только когда появились сильные противодействующие силы, началось другое направление прогресса, более благоприятное для общего процветания.

Глава 4. Культивирование страданий

И Вавилон, который так часто разрушали.

Кто перестраивал его столько раз? В каком из домов

В сверкающей золотом Лиме жили строители?

-Бертольт Брехт, "Вопросы рабочего, который читает", 1935 г.

Бедняки в этих приходах могут сказать, и это правда, что парламент может быть нежным к собственности: все, что я знаю, это то, что у меня была корова, и акт парламента отобрал ее у меня.

-Артур Янг, Исследование целесообразности применения отходов для лучшего содержания и поддержки бедных, 1801 г. (курсив в оригинале)

Итальянский ученый Франческо Петрарка (более известный как Петрарка) знаменито утверждал, что эпоха после распада Западной Римской империи в 476 году была временем, "окруженным тьмой и густым мраком". Петрарка имел в виду скудость достижений в поэзии и искусстве, но его высказывания стали определять то, как поколения историков и социальных комментаторов думали о восьми веках, последовавших за славой Римской империи. Традиционная мудрость долгое время считала, что в мире не было никакого прогресса, включая технологические прорывы, пока Ренессанс не начал менять ситуацию, начиная с 1300-х годов.

Теперь мы знаем, что это мнение было ошибочным. В Средние века в Европе произошли значительные технологические изменения и повышение экономической производительности. Практические инновации включали в себя:

- улучшение севооборота культур на разных полях

- более широкое использование бобовых культур для кормления животных и добавления азота в почву

- тяжелый колесный плуг, запряженный шестью или восемью волами.

- расширение использования лошадей для вспашки земли и транспортировки грузов

- лучшая упряжь, стремена, седла и подковы

- более широкое использование навоза животных в качестве удобрения

- широкое распространение тачки

- ранние камины и дымоходы, которые значительно улучшили качество воздуха в помещениях

- механические часы

- винный пресс с корзиной

- хорошие зеркала

- прялка

- усовершенствованные ткацкие станки

- улучшение использования железа и стали

- расширение доступа к углю

- увеличение масштабов добычи полезных ископаемых всех видов

- лучшие баржи и парусные суда

- достижения в области витражного остекления

- самые первые очки

Однако в этой эпохе было и нечто мрачное. Жизнь людей, обрабатывающих землю, оставалась тяжелой, а уровень жизни крестьян, возможно, даже снизился в некоторых частях Европы. Технологии и экономика развивались таким образом, что это было вредно для большинства населения.

Возможно, самой определяющей технологией Средневековья была мельница, растущее значение которой хорошо иллюстрирует опыт Англии после нормандского завоевания 1066 года. В конце XI века в Англии насчитывалось около 6 000 водяных мельниц, что составляло примерно одну мельницу на 350 человек. В течение следующих 200 лет количество водяных колес удвоилось, а их производительность значительно возросла.

Самые ранние водяные мельницы имели небольшое колесо, вращающееся в горизонтальной плоскости под жерновом, с которым оно было соединено вертикальной осью. В более поздних, более эффективных конструкциях появилось более крупное вертикальное колесо, установленное снаружи мельницы и соединенное шестернями с механизмом помола. Улучшения были поразительными. Даже небольшое вертикальное водяное колесо, управляемое пятью-десятью людьми, могло генерировать две-три лошадиные силы, что эквивалентно тридцати-шестидесяти рабочим, выполняющим работу вручную, - более чем трехкратное увеличение производительности. Более крупные вертикальные мельницы позднего средневековья увеличивали производительность на одного рабочего в двадцать раз по сравнению с ручной обработкой.

Водяные колеса не могли быть приняты повсеместно: они требовали достаточного потока воды, идущего под достаточно крутым уклоном. Начиная с 1100-х годов, ветряные мельницы расширили сферу применения механической энергии, значительно увеличив размол зерна для производства хлеба и эля и фуллирование (подготовку) ткани для обработки шерсти. Ветряные мельницы способствовали росту экономической активности в равнинных частях страны с богатыми почвами, таких как Восточная Англия.

С 1000 по 1300 год водяные и ветряные мельницы и другие достижения в области сельскохозяйственных технологий примерно вдвое увеличили урожайность с гектара. Эти инновации также помогли положить начало производству английского текстиля из шерстяных тканей, который впоследствии сыграл ключевую роль в индустриализации. Хотя точные цифры определить сложно, считается, что производительность сельского хозяйства на человека в период с 1100 по 1300 год выросла на 15 процентов.

Можно подумать, что эти технические и производственные достижения приведут к росту реальных доходов. Увы, но в средневековой экономике не было такой возможности - рост производительности труда, который повышает заработную плату и уровень жизни работников. За исключением тех, кто принадлежал к небольшой элите, не наблюдалось устойчивого повышения уровня жизни, а некоторые эпизоды ухудшались. Для большинства людей улучшение сельскохозяйственных технологий в Средние века усугубило их бедность.

В начале одиннадцатого века сельское население Англии не отличалось комфортным существованием. Крестьяне тяжело трудились и добивались лишь минимального потребления, необходимого для выживания. Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что в течение следующих двух столетий эти люди были еще больше ущемлены. Норманны реорганизовали сельское хозяйство, укрепили феодальную систему и усилили скрытое и явное налогообложение. Фермерам приходилось отдавать все большую часть своей сельскохозяйственной продукции вышестоящему социальному начальству. Со временем феодалы ввели более обременительные требования к труду. В некоторых частях страны крестьяне проводили на поле сеньора в два раза больше часов в год, чем это было принято до завоевания.

Хотя производство продовольствия росло, а крестьяне работали больше, недоедание усугублялось, а уровень потребления упал до порога, за которым существование становится невозможным. Средняя продолжительность жизни оставалась низкой и, возможно, ухудшилась до двадцати пяти лет при рождении.

В начале 1300-х годов ситуация стала намного хуже, началась череда голода, кульминацией которого стала Черная смерть в середине века, уничтожившая от трети до половины населения Англии. Вирулентная бубонная чума должна была убить многих людей, но именно сочетание бактериальной инфекции и хронического недоедания стало причиной ошеломляющего количества смертей.

Если не крестьянству, то куда делась вся дополнительная продукция, полученная благодаря водяным и ветряным мельницам, подковам, ткацкому станку, тачке и достижениям в металлургии? Часть из них была использована для того, чтобы накормить больше ртов. Население Англии выросло с 2,2 миллиона человек в 1100 году до 5 миллионов в 1300 году. Но по мере роста населения увеличивалась численность сельскохозяйственной рабочей силы и уровень сельскохозяйственного производства.

В целом, повышение производительности труда и снижение уровня потребления для большей части населения привело к огромному росту "излишков" английской экономики, то есть количества продукции, в основном продуктов питания, древесины и ткани, произведенной сверх минимального уровня, необходимого для выживания и воспроизводства населения. Эти излишки извлекались и использовались небольшой элитой. Даже при самом широком определении эта элита, включая королевскую свиту, дворян и высшее духовенство, составляла не более 5 процентов населения. Но она все равно захватывала большую часть сельскохозяйственных излишков в средневековой Англии.

Часть продовольственных излишков шла на поддержку вновь растущих городских центров, население которых увеличилось с двухсот тысяч в 1100 году до примерно миллиона в 1300 году. Уровень жизни в городах, по-видимому, повысился, что резко контрастировало с тем, что происходило в более сельских районах. Городским жителям стало доступно более широкое разнообразие товаров, включая предметы роскоши. Расширение Лондона отражало растущую роскошь; его население увеличилось более чем в три раза, примерно до восьмидесяти тысяч человек.

Большая часть излишков была поглощена не городскими центрами, а крупной религиозной иерархией, которая строила соборы, монастыри и церкви. По оценкам, к 1300 году епископы, аббаты и другие священнослужители владели одной третью всех сельскохозяйственных земель.

Бум строительства церкви был поистине впечатляющим. После 1100 года соборы были созданы в двадцати шести городах, и было построено восемь тысяч новых церквей. Некоторые из них были грандиозными проектами. Соборы были каменными сооружениями в то время, когда большинство людей жили в ветхих домах. Большинство из них были спроектированы архитекторами-суперзвездами, а на строительство некоторых ушли столетия, и в нем участвовали сотни рабочих, включая квалифицированных ремесленников и огромное количество неквалифицированной физической работы по добыче камня и переноске материалов.

Строительство было дорогостоящим и стоило от 500 до 1000 фунтов стерлингов в год, что примерно в 500 раз превышало годовой доход неквалифицированного рабочего в то время. Часть этих денег была собрана за счет добровольных пожертвований, но значительная часть финансировалась за счет периодических сборов и налогов с сельского населения.

В 1200-х годах проводилось соревнование, какая община сможет построить самое высокое сооружение. Аббат Шугер из Сен-Дени во Франции, которая была охвачена аналогичным соборным бумом, представлял преобладающее мнение, утверждая, что эти великолепные здания должны быть оснащены всеми мыслимыми украшениями, предпочтительно из золота: