Те, кто критикует нас, утверждают, что для этого празднования [Святой Евхаристии] нужны только святая душа, чистый разум и верное намерение. Мы, конечно, полностью согласны с тем, что именно это имеет первостепенное значение. Но мы считаем, что внешние украшения и священные потиры нигде не должны служить так много, как в нашем поклонении, и это при всей внутренней чистоте и внешнем благородстве.
По оценкам из Франции, в период с 1100 по 1250 год на строительство религиозных зданий могло быть потрачено до 20 процентов от общего объема производства. Эта цифра настолько велика, что, если она верна, это означает, что примерно все производство, помимо того, что было необходимо для пропитания людей, шло на строительство церквей.
Увеличилось и количество монастырей. В 1535 году в Англии и Уэльсе насчитывалось от 810 до 820 религиозных домов, "больших и малых". Почти все они были основаны после 940 года, а большинство из них впервые попали в летописи между 1100 и 1272 годами. Один монастырь владел более чем семью тысячами акров пахотной земли, а другой - более чем тринадцатью тысячами овец. Кроме того, тридцать городов, известных как монастырские боро, находились под контролем монашеских орденов, что означало, что церковная иерархия также жила за счет доходов от этих городов.
У монастырей был прожорливый аппетит. Они были дорогими в строительстве и эксплуатации. Годовой доход Вестминстерского аббатства в конце 1200-х годов составлял 1 200 фунтов стерлингов, в основном получаемых от сельского хозяйства. Некоторые из этих сельскохозяйственных империй были действительно разросшимися. Монастырь Бури-Сент-Эдмундс, один из самых богатых, владел правами на доходы более чем шестидесяти пяти церквей.
Что еще хуже, монастыри были освобождены от налогов. По мере роста их земельных владений и контроля над экономическими ресурсами, королю и дворянству оставалось все меньше . По сравнению с одной третью сельскохозяйственных земель, которые контролировала церковь, в 1086 году король владел одной шестой частью всей земли (по стоимости). Но к 1300 году он получал только 2 процента от общего дохода от земли в Англии.
Некоторые монархи пытались исправить этот дисбаланс. В 1279 году Эдуард I принял Статут Мортмейна, пытаясь закрыть налоговую лазейку, запретив передавать в дар религиозным организациям новые земли без королевского разрешения. Однако эти меры не были эффективными, поскольку церковные суды, находившиеся под конечным контролем епископов и аббатов, помогали придумывать обходные пути. Монархи не были достаточно сильны, чтобы отнять доходы у средневековой церкви.
Общество орденов
Почему крестьяне мирились со своей участью, соглашаясь на снижение потребления, увеличение продолжительности рабочего дня и ухудшение здоровья даже тогда, когда экономика становилась более продуктивной? Конечно, отчасти дело было в том, что дворянство специализировалось на контроле над средствами насилия в средневековом обществе и не стеснялось использовать их, когда возникала необходимость.
Но принуждение могло зайти так далеко. Как показало крестьянское восстание 1381 года, когда простые люди разозлились, их было нелегко усмирить. Спровоцированное попытками собрать неуплаченные налоги на юго-востоке Англии, восстание быстро разрослось, и повстанцы начали выдвигать требования снизить налоги, отменить крепостное право и реформировать судебные органы, которые были столь неизменно пристрастны к ним. По словам Томаса Уолсингема, современного летописца, "они собрались толпами и начали требовать свободы, планируя стать равными своим лордам и больше не быть связанными рабством ни у одного господина". Генри Найтон, другой наблюдатель того времени, подытожил события: "Больше не ограничиваясь своими первоначальными претензиями [по поводу налога на голосование и способа его взимания] и не удовлетворяясь мелкими преступлениями, они теперь планировали гораздо более радикальные и беспощадные злодеяния: они решили не сдаваться, пока не будут полностью уничтожены все дворяне и магнаты королевства".
Восставшие напали на Лондон и ворвались в Лондонский Тауэр, где укрывался король Ричард II. Восстание закончилось, потому что король согласился на требования восставших, включая отмену крепостного права. Только после того, как король собрал гораздо более крупные силы и отказался от своих обещаний, восставшие потерпели поражение, а пятнадцать сотен человек были выслежены, пойманы и казнены, часто жестоко - например, через колесование и четвертование.
В большинстве случаев недовольство никогда не достигало такого уровня, потому что крестьянство убеждали в попустительстве. Средневековое общество часто описывают как "общество приказов", состоящее из тех, кто сражался, тех, кто молился, и тех, кто выполнял всю работу. Те, кто молился, сыграли решающую роль в убеждении тех, кто трудился, принять эту иерархию.
В современном воображении существует некоторая ностальгия по монастырям. Монахам приписывают передачу нам многих классических произведений греко-римской эпохи, включая труды Аристотеля, или даже спасение западной цивилизации. Они ассоциируются с различными видами производственной деятельности, и сегодня монастыри продают самые разные продукты - от горячего соуса до печенья для собак, помадки, меда и даже (до недавнего времени) чернил для принтеров. Бельгийские монастыри всемирно известны своим элем (включая то, что некоторые считают лучшим в мире пивом, Westvleteren 12, из траппистского аббатства Сен-Сикст). Один из монашеских орденов Средневековья, цистерцианцы, известен тем, что расчищал землю под посевы, экспортировал шерсть и, по крайней мере вначале, не хотел извлекать выгоду из чужого труда. Другие ордена настаивали на бедности как на выборе образа жизни для своих членов.
Однако большинство средневековых монастырей занимались не производством или борьбой с бедностью, а молитвой. В эти неспокойные времена, когда население было глубоко религиозным, молитва была тесно связана с убеждением. Священники и религиозные ордена давали советы людям и оправдывали существующую иерархию, и, что более важно, они пропагандировали видение того, как должно быть организовано общество и производство.
Способность духовенства убеждать усиливалась их авторитетом как посланников Бога. Учение церкви нельзя было подвергать сомнению. Любой публично выраженный скептицизм быстро приводил к отлучению от церкви. Законы также благоприятствовали церкви, как и светской элите, и давали полномочия местным судам, управляемым феодальной элитой, или экклезиастическим судам, которые находились под контролем церковной иерархии.
Вопрос о том, является ли власть духовенства выше светской власти, оставался спорным на протяжении всего Средневековья. Архиепископ Кентерберийский Томас Бекет знаменит тем, что вступил в спор с Генрихом II. Когда король настоял на том, что серьезные преступления, совершенные священнослужителями, должны рассматриваться в королевских судах, Бекет ответил на это: "Этого, конечно, не будет сделано, ибо миряне не могут быть судьями [церковных] клерков, и что бы ни совершил этот или любой другой представитель духовенства, его следует судить в церковном суде". Бекет был бывшим лорд-канцлером и доверенным лицом короля, и он считал себя защитником свободы - или одной из форм свободы - против тирании. Король расценил эту позицию как предательство, и его ярость в конечном итоге привела к убийству Бекета.
Но это применение силы королем обернулось обратным эффектом, поскольку только усилило силу убеждения церкви и ее способность противостоять королю. Бекет стал считаться мучеником, и Генриху II пришлось совершить публичное покаяние у его гробницы. Гробница оставалась важной святыней до 1536 года, когда под влиянием протестантской Реформации и желая вступить в новый брак, Генрих VIII выступил против католической церкви.
Сломанный вагон
Такое неравное распределение социальной власти в средневековой Европе объясняет, почему элита могла жить безбедно, а крестьянство - в нищете. Но как и почему новые технологии привели к дальнейшему обнищанию большей части населения?
Ответ на этот вопрос тесно связан с социально предвзятой природой технологии. То, как используется технология, всегда переплетается с видением и интересами тех, кто стоит у власти.
Наиболее важная часть производственного ландшафта средневековой Англии была реорганизована после Нормандского завоевания. Норманны усилили господство лордов над крестьянами, и этот контекст определил заработную плату, характер сельскохозяйственного труда и способ внедрения новых технологий. Мельницы представляли собой значительные инвестиции, и в экономике, где землевладельцы стали крупнее и политически сильнее, было естественно, что именно они будут осуществлять эти инвестиции, причем таким образом, чтобы еще больше укрепить свои позиции в борьбе с крестьянами.
Феодалы сами управляли большими участками земли, имея значительный контроль над своими арендаторами и всеми, кто жил в их поместьях. Этот контроль был крайне важен, поскольку сельские жители должны были выполнять неоплачиваемую, по сути, принудительную работу на владениях сеньора. Точные условия этой работы - как долго она должна длиться и насколько она должна совпадать с сезоном сбора урожая - часто обсуждались, но местные суды, контролируемые лордами, принимали решения при возникновении разногласий.
Мельницы, лошади и удобрения повысили производительность труда, поскольку теперь можно было производить больше сельскохозяйственной продукции, используя то же количество труда и земли. Но повозки производительности нигде не было видно. Чтобы понять, почему этого не произошло, давайте вновь обратимся к экономике "ленточного вагона производительности".
Хотя мельницы экономят труд на различных работах, таких как помол кукурузы, они также повышают предельную производительность работников. В соответствии с перспективой повышения производительности, работодатели должны нанимать больше людей для работы на мельницах, а конкуренция за работников должна привести к росту заработной платы. Но, как мы видели, институциональный контекст имеет огромное значение. Повышение спроса на работников ведет к росту заработной платы только тогда, когда работодатели конкурируют за привлечение рабочей силы на хорошо функционирующем рынке труда без принуждения.
В средневековой Европе не было такого рынка труда и конкуренции между мельницами. В результате заработная плата и обязательства часто определялись тем, что лордам могло сойти с рук. Лорды также решали, сколько крестьяне должны платить за доступ к мельницам, и устанавливали некоторые другие налоги и повинности, которые они должны были платить. Благодаря большей социальной власти при нормандском феодализме лорды могли закручивать гайки.
Но почему внедрение новых машин и связанное с этим повышение производительности труда приведет к еще большему ущемлению крестьян и ухудшению уровня жизни? Представьте ситуацию, в которой новые технологии повышают производительность, но лорды не могут (или не хотят) нанимать дополнительных работников. Тем не менее, они хотели бы иметь больше рабочих часов для более производительной технологии. Как этого добиться? Один из способов, который часто игнорируется в стандартных расчетах, заключается в усилении принуждения и выжимании большего количества труда из существующих работников. Тогда рост производительности приносит выгоду землевладельцам, но наносит прямой ущерб рабочим, которые теперь страдают и от большего принуждения, и от более продолжительного рабочего дня (и, возможно, даже от более низкой заработной платы).
Именно это произошло после появления мельниц в средневековой Англии. По мере внедрения новых машин и роста производительности труда феодалы все интенсивнее эксплуатировали крестьянство. Рабочие увеличивали рабочее время, оставляя меньше времени на уход за собственным урожаем, а их реальные доходы и домашнее потребление падали.
Распределение социальной власти и видение эпохи также определяли, как разрабатывались и внедрялись новые технологии. Важнейшие решения касались того, где будут строиться новые мельницы и кто будет их контролировать. В орденском обществе Англии считалось справедливым и естественным, что и лорды, и монастыри управляли мельницами. Эти же люди обладали властью и полномочиями, чтобы не допустить появления конкурентов. Это позволяло мельнице лорда перерабатывать все зерно и ткани в местной экономике по ценам, установленным лордом. В некоторых случаях феодалам даже удавалось запретить домашний помол. Такой путь внедрения технологий усугублял экономическое и силовое неравенство.
Синергия между принуждением и убеждением
Мы можем увидеть роль доминирующего видения средневекового общества, подкрепленного принудительной властью религиозной и светской элиты, в определении пути внедрения технологий на примере истории о попытке Герберта Декана построить ветряную мельницу в 1191 году. Аббат Бури Сент-Эдмундс, одного из самых богатых и могущественных монастырей, был недоволен этим предпринимательством и потребовал, чтобы ветряная мельница была немедленно снесена, поскольку она будет конкурировать с мельницами его монастыря. Согласно Джоселину из Бракелонда, который работал на аббата, "услышав это, декан пришел и сказал, что он имеет право делать это на своей свободной вотчине, и что в свободном пользовании ветром не должно быть отказано никому; он также сказал, что хочет молоть там свою собственную кукурузу, а не чужую, чтобы не подумали, что он делает это в ущерб соседним мельницам".
Аббат был в ярости: "Я благодарю тебя так, как должен был бы благодарить, если бы ты отрубил мне обе ноги. Клянусь Богом, я никогда не буду есть хлеб, пока это здание не будет снесено". В соответствии с толкованием обычного права настоятелем, если мельница существовала, он не мог запретить соседям декана пользоваться ею, и это было бы конкуренцией для собственных мельниц монастыря. Однако, согласно той же интерпретации, декан не имел права строить ветряную мельницу без разрешения настоятеля.
Хотя такие аргументы в принципе можно было оспорить, на практике у декана не было возможности оспорить их, поскольку все вопросы, связанные с правами монастыря, решались в церковном суде, который выносил решение в пользу влиятельного аббата. Декан поспешно снес свою мельницу как раз перед тем, как прибыли судебные приставы.
Со временем контроль церкви над новыми технологиями усилился. К тринадцатому веку монастырь Сент-Олбанс в Хартфордшире потратил 100 фунтов стерлингов на модернизацию своих мельниц, а затем настоял на том, чтобы арендаторы доставляли на эти мельницы всю свою кукурузу и ткань. Несмотря на то, что у арендаторов не было доступа к другим мельницам, они отказывались подчиняться. Ручная обработка сукна дома была предпочтительнее, чем высокая плата монастырю.
Но даже эта небольшая независимость натолкнулась на замысел монастыря быть единственным бенефициаром новых технологий. В 1274 году аббат попытался конфисковать ткани из домов арендаторов, что привело к физическим столкновениям между арендаторами и монахами. Неудивительно, что когда арендаторы выразили протест в Королевском суде, решение было принято не в их пользу. Их сукно должно было обрабатываться на мельницах аббата, и они должны были платить пошлину, установленную монастырем.
В 1326 году произошла еще более ожесточенная конфронтация с Сент-Олбансом по поводу того, разрешено ли арендаторам молоть зерно дома с помощью ручных мельниц. Монастырь дважды осаждали, и когда аббат в конце концов одержал победу, он захватил все домашние жернова и использовал их для мощения двора в монастыре. Пятьдесят лет спустя, в ходе крестьянского восстания, крестьяне ворвались в монастырь и разбили двор, "символ их унижения".
В целом, средневековая экономика не была лишена технологического прогресса и крупных реорганизаций. Но для английских крестьян это был темный век, поскольку нормандская феодальная система гарантировала, что более высокая производительность труда достанется дворянству и религиозной элите. Хуже того, реорганизация сельского хозяйства открыла путь к большему извлечению излишков и более обременительным обязательствам крестьянства, уровень жизни которого еще больше снизился. Новые технологии способствовали дальнейшему росту благосклонности элиты и усилению нищеты крестьян.
Эти трудные времена для простых людей были результатом того, что религиозная и аристократическая элита структурировала технологию и экономику таким образом, чтобы затруднить процветание большинства населения. Повседневная власть над населением с помощью силы убеждения опиралась на прочный фундамент религиозных верований, подкрепленных судебными решениями и принуждением.
Мальтузианская ловушка
Альтернативная интерпретация застойного уровня жизни в Средние века уходит корнями в идеи преподобного Томаса Мальтуса. Мальтус, писавший в конце восемнадцатого века, утверждал, что бедняки бесплодны. Если дать им достаточно земли для выращивания коровы, они просто будут рожать больше детей. В результате "Население, если его не контролировать, увеличивается в геометрической пропорции. Продовольствие увеличивается только в арифметической пропорции. Небольшое знакомство с числами покажет безмерность первой силы по сравнению со второй". Поскольку существует предел доступной земли, увеличение численности населения приведет к меньшему росту сельскохозяйственного производства; следовательно, любое потенциальное улучшение уровня жизни бедных не будет продолжительным и будет быстро съедено большим количеством ртов, которые нужно будет кормить.
Эта немилосердная точка зрения, обвиняющая бедных в их несчастье, не соответствует фактам. Если и существует какая-то мальтузианская "ловушка", то это ловушка мышления, что существует неумолимый закон мальтузианской динамики.
Нищету крестьянства невозможно понять без осознания того, как их принуждали - и как политическая и социальная власть определяла, кому выгодно направление прогресса. В течение тысячи лет до промышленной революции технологии и производительность труда не были застойными, хотя они и не улучшались так стабильно и быстро, как после середины восемнадцатого века.
Кто получал выгоду от новых технологий и роста производительности, зависело от институционального контекста и типа технологии. Во многие критические периоды, такие как обсуждаемые в этой главе, технологии следовали видению влиятельной элиты, и рост производительности не приводил к значимым улучшениям в жизни большинства населения.
Но власть элиты над экономикой ослабевала и ослабевала, и не все повышения производительности находились под их непосредственным контролем, как новые мельницы. Когда урожайность на землях, обрабатываемых крестьянами, росла, а лорды не были достаточно влиятельны, чтобы захватить дополнительные излишки, условия жизни бедняков улучшались.
Например, после Черной смерти многие английские лорды, столкнувшись с неубранными полями и нехваткой рабочей силы, пытались получить больше от своих подневольных работников, не платя им больше. Король Эдуард III и его советники были встревожены требованием более высокой компенсации от рабочих и провели законодательство, направленное на ограничение этих требований по заработной плате. В рамках этих усилий был принят Статут о рабочих 1351 года, который начинался словами: "Поскольку большая часть людей, особенно рабочих и слуг, умерла от моровой язвы, некоторые, видя тяжелое положение хозяев и нехватку слуг, не желают работать, если не получают чрезмерную плату". В нем предусматривались суровые наказания, включая тюремное заключение, для любого рабочего, покинувшего службу. Особенно важно было, чтобы высокая оплата труда не использовалась для привлечения рабочих с полей, поэтому закон предписывал: "Пусть никто, кроме того, не платит и не разрешает платить кому-либо больше жалованья, ливреи, медовухи или жалованья, чем было принято, как было сказано....".
Однако эти королевские приказы и законы были бесполезны. Нехватка рабочей силы качнула маятник в пользу крестьян, которые могли отказываться от требований своих господ, требовать более высокой зарплаты, отказываться платить штрафы, а при необходимости уходить в другие поместья или в города. По словам Найтона, рабочие были "настолько высокомерны и упрямы, что не прислушивались к королевскому мандату, но если кто-то хотел иметь их, он должен был дать им то, что они просили".
Результатом стало повышение заработной платы, о чем рассказал Джон Гоуэр, современный поэт и комментатор: "А с другой стороны, можно заметить, что какой бы ни была работа, рабочий стоит так дорого, что тот, кто хочет что-то сделать, должен платить пять или шесть шиллингов за то, что раньше стоило два".
Петиция Палаты общин от 1376 года возлагала вину на то, что нехватка рабочей силы давала возможность слугам и рабочим, которые "как только их хозяева обвиняли их в плохой службе или хотели заплатить им за их труд согласно форме устава... бежали и внезапно оставляли свою работу в округе". Проблема заключалась в том, что "их сразу же берут на службу в новые места, причем за такую дорогую плату, что всем слугам подается пример и поощрение уходить на новые места....".
Нехватка рабочей силы привела не только к росту заработной платы. Баланс власти между лордами и крестьянами изменился во всей сельской Англии, и лорды начали сообщать о недостатке уважения со стороны нижестоящих. Найтон описывал "эйфорию низших людей в одежде и аксессуарах в эти дни, так что одного человека невозможно отличить от другого по пышности, одежде или вещам". Или, как выразился Гауэр, "слуги теперь хозяева, а хозяева - слуги".
В других частях Европы, где господство сельской элиты сохранялось, не наблюдалось подобного ослабления феодальных обязательств и не было подобных свидетельств роста заработной платы. В Восточной и Центральной Европе, например, с крестьянством обращались еще более жестоко, и поэтому оно было менее способно формулировать требования, даже в условиях нехватки рабочей силы, а городов, куда люди могли легко убежать, было меньше. Перспективы расширения прав и возможностей крестьян оставались слабее.
Однако в Англии власть местных элит ослабевала в течение следующих полутора веков. В результате, как объясняется в известном отчете того периода, "хозяин поместья был вынужден предлагать хорошие условия или видеть, как все его холопы [крестьяне] исчезают". В этих социальных условиях реальная заработная плата на некоторое время пошла вверх.
Роспуск монастырей при Генрихе VIII и последующая реорганизация сельского хозяйства стали еще одним шагом, изменившим баланс сил в сельской Англии. Медленный рост реальных доходов английского крестьянства до начала индустриальной эпохи был следствием такого рода дрейфа.
В течение Средневековья в целом были периоды, когда более высокие урожаи увеличивали рождаемость и население превышало способность земли прокормить людей, что иногда приводило к голоду и демографическому коллапсу. Но Мальтус ошибался, полагая, что это единственный возможный результат. К тому времени, когда он формулировал свои теории в конце восемнадцатого века, реальные доходы англичан, а не только население, уже несколько столетий находились на восходящей траектории, и не было никаких признаков неизбежного голода или чумы. Аналогичные тенденции прослеживаются и в других европейских странах в этот период, включая итальянские города-государства, Францию и территории, которые сегодня составляют Бельгию и Нидерланды.
Еще более разрушительным для мальтузианских счетов является тот факт, что излишки, созданные новыми технологиями в средневековую эпоху, поглощались не чрезмерно плодовитой беднотой, а аристократией и церковью в виде предметов роскоши и показных соборов. Некоторые из них также способствовали повышению уровня жизни в крупнейших городах, таких как Лондон.
Не только свидетельства средневековой Европы убедительно опровергают идею мальтузианской ловушки. Древняя Греция, во главе с городом-государством Афины, пережила довольно быстрый рост производства на душу населения и уровня жизни между девятым и четвертым веками до нашей эры. За этот почти пятисотлетний период увеличились размеры домов, улучшилась планировка помещений, увеличилось количество предметов домашнего обихода, выросло потребление на человека и улучшились различные другие показатели качества жизни. Несмотря на то, что население росло, было мало свидетельств того, что мальтузианская динамика начала действовать. Эпоха греческого экономического роста и процветания закончилась лишь политической нестабильностью и вторжением.
Рост производства на душу населения и процветание наблюдались и во времена Римской республики, начиная примерно с пятого века до нашей эры. Этот период процветания продолжался вплоть до первого века Римской империи и, скорее всего, закончился из-за политической нестабильности и ущерба, нанесенного авторитарными правителями во время имперского периода Рима.
Продолжительные периоды доиндустриального экономического роста без признаков мальтузианской динамики были характерны не только для Европы. Существуют археологические, а иногда и документальные свидетельства, указывающие на аналогичные длительные периоды роста в Китае, в цивилизациях Анд и Центральной Америки до европейской колонизации, в долине Инда и в некоторых частях Африки.
Исторические факты убедительно свидетельствуют о том, что мальтузианская ловушка не была законом природы, и ее существование сильно зависит от конкретных политических и экономических систем. В случае средневековой Европы именно приказное общество с его неравенством, принуждением и искаженным путем развития технологий породило бедность и отсутствие прогресса для большинства людей.
Первородный сельскохозяйственный грех
Социально предвзятый выбор технологий не ограничивался средневековой Европой и был основным элементом доиндустриальной истории. Они возникли так же рано, как и само сельское хозяйство, если не раньше.
Люди начали экспериментировать с одомашниванием растений и животных очень давно. Уже более пятнадцати тысяч лет назад собаки сожительствовали с Homo sapiens. Даже продолжая добывать корм - охотиться, ловить рыбу и заниматься собирательством, - люди избирательно поощряли рост некоторых растений и животных и начали влиять на их экосистему.
Затем, около двенадцати тысяч лет назад, начался процесс перехода к оседлому, постоянному сельскому хозяйству, основанному на полностью одомашненных растениях и видах. Теперь мы знаем, что этот процесс происходил, почти наверняка независимо, по крайней мере, в семи местах по всему миру. Культуры, которые были в центре этого перехода, варьировались от места к месту: два вида пшеницы (эйнкорн и эммер) и ячмень в Плодородном полумесяце, части того, что сейчас называется Ближним Востоком; два вида проса (лисий хвост и метлица) в северном Китае; рис в южном Китае; сквош, бобы и кукуруза в Мезоамерике; клубни (картофель и ямс) в Южной Америке; и разновидность квиноа на территории, которая сейчас называется восточной частью США. Несколько культур были одомашнены в Африке, к югу от Сахары; Эфиопия одомашнила кофе, который заслуживает особой похвалы и, вероятно, должен учитываться в двойном размере.
В отсутствие письменных свидетельств никто точно не знает, что и когда произошло. Теории о времени и причинно-следственных связях по-прежнему вызывают жаркие споры. Некоторые ученые утверждают, что потепление планеты привело к изобилию, которое, в свою очередь, вызвало появление поселений и сельского хозяйства. Другие эксперты утверждают обратное, что необходимость была матерью инноваций, а эпизодическая нехватка была главной силой, подтолкнувшей людей к увеличению урожайности путем одомашнивания. Некоторые утверждают, что сначала появились постоянные поселения, а затем возникла социальная иерархия. Другие указывают на признаки иерархии в товарах, найденных в могилах, которые появились раньше поселений на тысячи лет. Некоторые присоединяются к известному археологу Гордону Чайлду, который придумал термин "неолитическая революция" для описания этого перехода, считая его основополагающим для развития технологий и человечества. Другие же следуют за Жан-Жаком Руссо и считают, что оседание на землю для постоянной обработки полей было "первородным грехом" человеческого общества, проложившим путь к бедности и социальному неравенству.
Скорее всего, реальность такова, что существовало огромное разнообразие. Люди экспериментировали с различными культурами и многими способами одомашнивания животных. Среди ранних культурных растений были бобовые (горох, вика, нут и их родственники), ямс, картофель, различные овощи и фрукты. Инжир, возможно, был одним из первых культивируемых растений.
Мы также знаем, что земледелие не распространялось быстро, и что многие сообщества продолжали добывать пищу даже тогда, когда сельское хозяйство прочно утвердилось в соседних местах. Например, последние данные ДНК показывают, что коренные европейские охотники-собиратели не переходили к земледелию в течение тысяч лет и что земледелие в конечном итоге пришло в Европу, потому что туда переехали фермеры с Ближнего Востока.
В процессе этих социальных и экономических изменений возникло множество различных типов обществ. Например, в Гёбекли-Тепе, расположенном сейчас в центральной Турции, мы имеем археологические записи о поселениях, датируемых 11 500 лет до нашей эры, которые занимались как сельским хозяйством, так и кормодобыванием в течение более тысячи лет. Остатки погребальных сооружений и богатые произведения искусства свидетельствуют о значительной степени иерархии и экономического неравенства в этой ранней цивилизации.
В другом известном месте, Чаталхёюке, расположенном менее чем в 450 милях к западу от Гёбекли-Тепе, мы имеем немного более позднюю цивилизацию с совершенно иными чертами. В Чаталхёюке, который также просуществовал более тысячи лет, судя по всему, была довольно эгалитарная социальная структура, с небольшим неравенством в погребальном инвентаре, отсутствием свидетельств четкой иерархии и очень похожими домами для всех жителей (особенно на восточном кургане, где поселения существовали в течение длительного времени). Жители Чаталхёюка, по-видимому, придерживались здоровой диеты, сочетающей в себе возделываемые культуры, дикие растения и охоту на животных.
Примерно за 7 000 лет до нашей эры на территории Плодородного полумесяца начинает формироваться совершенно иная картина: постоянное сельское хозяйство, часто основанное на выращивании одной культуры, становится единственной игрой в городе. Усиливается экономическое неравенство, и возникает очень четкая социальная иерархия с элитой на вершине, которая много потребляет и ничего не производит. Примерно в это же время становится более четкой и историческая летопись, поскольку появляется письменность. Хотя эти записи были сделаны элитой и ее писцами, роскошь, которой они достигли, и огромная власть, которую они имели над остальными членами общества, очевидны.
Египетская элита, вокруг которой строились пирамиды и гробницы, по-видимому, обладала относительно хорошим здоровьем. Они, безусловно, имели доступ к медицинским услугам, такими, какими они были, и, по крайней мере, некоторые из их мумий свидетельствуют о долгой и здоровой жизни. В отличие от них, крестьяне страдали, в частности, от шистосомоза - паразитарного заболевания, передающегося через воду; туберкулеза; и грыжи. Правящая элита путешествовала с комфортом и, похоже, не прилагала особых усилий. Тот, кто не хотел платить налоги, необходимые для поддержания такого образа жизни, мог ожидать избиения деревянными палками.
Боль зерна
Несмотря на раннее разнообразие, зерновые в конечном итоге заняли первое место в большинстве мест, где зародилось оседлое сельское хозяйство. Пшеница, ячмень, рис и кукуруза - все это представители семейства злаков - мелкие, твердые, сухие семена, известные ботаникам как кариопсисы. Эти злаки, как их принято называть, обладают некоторыми привлекательными характеристиками. Они имеют низкое содержание влаги, долговечны после сбора урожая и поэтому легко хранятся. Самое главное, они имеют высокую энергетическую плотность (калории на килограмм), что делает их привлекательными для транспортировки, что очень важно, если планируется кормить население, находящееся далеко от мест выращивания. С этими зерновыми также можно работать в масштабах страны, если у вас есть рабочая сила для их посева, ухода и сбора урожая. В отличие от них, клубневые и бобовые культуры труднее хранить, они легко гниют и содержат гораздо меньше калорий на единицу объема (примерно одну пятую от того, что дают зерновые).
Если смотреть с точки зрения достижения крупномасштабного производства и получения значительной энергии от сельского хозяйства, то внедрение зерновых культур является примером технического прогресса. Именно этот набор культур и методов производства позволил возникнуть плотным поселениям, городам, а затем и более крупным государствам. Но, опять же, то, как эта технология применялась, имело очень неравные последствия.
В Плодородном полумесяце до 5 000 лет назад нет никаких указаний на то, что в каком-либо городе проживало более 8 000 человек. Однако в это время Урук (на юге Ирака) резко побивает рекорд, имея 45 000 жителей. В течение следующих двух тысячелетий размеры крупнейших городов увеличиваются: 4 000 лет назад в Уре (снова Ирак) и Мемфисе (столице объединенного Египта) проживало 60 000 человек; 3 200 лет назад мы видим Фивы (Египет) с населением около 80 000 человек; а 2 500 лет назад население Вавилона достигло 150 000 человек.
Во всех этих местах очевидны доказательства того, что централизованная элита извлекала большую выгоду из новых технологий. Большинство других членов этих обществ этого не сделали.
Мы не знаем с полной уверенностью условия жизни ранних земледельцев. Но под эгидой ранних централизованных государств большинство людей, занимавшихся выращиванием зерна полный рабочий день, похоже, жили значительно хуже, чем их предки-фуражиры. Существующие оценки показывают, что земледельцы работали около пяти часов в день, питались разнообразными растениями и большим количеством мяса и вели здоровый образ жизни, достигая уровня продолжительности жизни при рождении от двадцати одного до тридцати семи лет. Уровень детской смертности был высоким, но люди, достигшие сорокапятилетнего возраста, могли рассчитывать прожить еще от четырнадцати до двадцати шести лет.
Поселенцы, возделывающие зерно, работали, вероятно, в два раза больше, более десяти часов в день. Работа также стала намного тяжелее, особенно после того, как зерно стало основной культурой. Есть много свидетельств того, что их рацион питания ухудшился по сравнению с менее оседлым образом жизни. В результате земледельцы были короче в среднем на четыре-пять дюймов, чем фуражиры, у них было значительно больше повреждений скелета и гораздо хуже состояние зубов. Фермеры также чаще страдали от инфекционных заболеваний и умирали моложе своих кормовых сородичей. По оценкам, средняя продолжительность их жизни при рождении составляла около девятнадцати лет.
Земледелие с полной занятостью было особенно тяжелым для женщин; на их скелетах видны следы артрита, вызванного работой по перемалыванию зерна. Смертность при родах также была значительно выше среди земледельцев, и в этих обществах стало заметно преобладание мужчин.
Почему люди приняли или, по крайней мере, согласились с технологией, которая предполагала изнурительный труд, нездоровую жизнь, столь малое потребление для себя и такую крутую иерархию? Конечно, никто из живших двенадцать тысяч лет назад не мог предвидеть, какое общество возникнет на основе оседлого земледелия. Тем не менее, как и в средневековый период, технологические и организационные решения в ранних цивилизациях благоприятствовали элите и приводили к обнищанию большинства людей. В случае неолита новые технологии развивались в течение гораздо более длительного периода времени - тысячи лет, а не сотни, как в средневековом периоде, и доминирующая элита часто возникала медленно. Тем не менее, в обоих случаях политическая система, обеспечивающая непропорционально большую власть в руках этой элиты, имела решающее значение. Принуждение, конечно, играло свою роль, но сила убеждения религиозных и политических лидеров часто была решающим фактором.
Рабство стало более распространенным явлением, чем это было в первые дни развития сельского хозяйства, и в цивилизациях от Древнего Египта до Греции было значительное количество рабов. Принуждения хватало и для всех остальных, когда это было необходимо. Но, как и в Средние века, это не было тем, как люди управлялись ежедневно. Принуждение часто отходило на второй план, а на первый выходило убеждение.
Схема пирамиды
Возьмем пирамиды, которые являются символом роскоши фараонов. Строительство пирамид нельзя считать инвестициями в общественную инфраструктуру, которые со временем повысили материальное благосостояние простых египтян, хотя оно и создало много рабочих мест. Чтобы построить Великую пирамиду Хуфу в Гизе примерно 4 500 лет назад, сменная рабочая сила, насчитывавшая 25 000 человек за смену, трудилась около 20 лет. Это был гораздо более масштабный строительный проект, чем любой средневековый собор. На протяжении более чем 2 000 лет каждый египетский правитель стремился построить свою собственную пирамиду.
В свое время было принято считать, что этих рабочих принуждали безжалостные надсмотрщики. Теперь мы знаем, что все было не так. Люди, строившие пирамиды, получали достойную зарплату, многие из них были искусными мастерами, и их хорошо кормили - например, говядиной, самым дорогим мясом. Скорее всего, их убедили усердно работать благодаря сочетанию материального вознаграждения и убеждения.
Существуют интересные записи о некоторых видах работ, включая подробности о том, как проводила время одна рабочая бригада из Гизы, команда сопровождения "Ура Хуфу - его проу". В этих ежедневных отчетах нет упоминаний о наказаниях или принуждении. Скорее, сохранившиеся фрагменты представляют собой вид квалифицированного труда и тяжелой работы, связанной со строительством средневековых соборов: камень нужно доставить из каменоломни к Нилу, затем по реке на лодке, а потом перетащить на место строительства. Нет никаких упоминаний о рабстве, хотя некоторые современные эксперты считают, что, вероятно, существовали обязательства по принудительному труду для простых рабочих, подобные тем, которые существовали в феодальные времена и которые Лессепс использовал для строительства Суэцкого канала в 1860-х годах.
В фараоновский период квалифицированные египетские ремесленники могли питаться и получать зарплату благодаря тому, что излишки продовольствия выжимались из сельскохозяйственной рабочей силы. Технология производства зерна позволяла собирать большие объемы урожая в плодородной долине Нила, который затем можно было транспортировать в города. Но это происходило также благодаря готовности простых крестьян предоставлять огромное количество труда за столь малое вознаграждение. А это, в свою очередь, происходило потому, что они были убеждены авторитетом и славой фараона, а также, конечно, его способностью подавить оппозицию, если потребуется.
Никто точно не знает, что двигало древними людьми; мы не можем заглянуть в сознание крестьян, живших две тысячи или семь тысяч лет назад, и они не оставили письменных записей о своих стремлениях или тяжелом положении. Представляется вероятным, что организованная религия помогла убедить их в целесообразности такой жизни или в неизбежности их судьбы. В централизованных земледельческих космологиях четко прослеживается иерархия, где боги находятся наверху, цари и священники - в середине, а крестьяне - в самом низу. В разных системах верований вознаграждение за отсутствие жалоб различно, но в целом это некая форма отложенной компенсации. Боги поручили тебе эту роль, так что заткнись и возвращайся к работе в поле.
В египетской системе верований помощь правителям в более обеспеченной загробной жизни была главной мотивирующей идеей. Обычные люди могли не ожидать никаких улучшений; слуги оставались слугами, и так далее. Но боги одобряли людей, которые оказывали услуги, строили пирамиды и передавали пищу, что помогало правителям обрести большую славу и больший мавзолей. Самые невезучие отправлялись со своими хозяевами прямо в загробный мир; в некоторых пирамидах есть свидетельства того, что придворные и другие слуги могли быть ритуально убиты во время погребения их правителя.
Египетская правящая элита жила в городах и представляла собой некое сочетание жреческой иерархии и "божественных царей", претендующих на легитимность или даже прямое происхождение от богов. Эта модель не является уникальной для Египта. Храмы и другие памятники появляются в большинстве ранних цивилизаций и, как правило, по тем же причинам, по которым средневековая церковь строила соборы - чтобы узаконить правление элиты путем почитания ее божества и поддержать веру людей.
Один из видов модернизации
Ни монокультура зерновых, ни высокоиерархическая социальная организация, которая извлекала большую часть излишков у фермеров, не были предопределены или продиктованы природой соответствующих культур. Это был выбор. Другие общества, часто в схожих экологических условиях, специализировались на различных видах сельского хозяйства, включая клубневые и бобовые культуры. В раннем Чаталхёюке зерновые, по-видимому, сочетались с богатым набором диких растений, а мясо потреблялось от одомашненных овец и коз, а также от неодомашненных животных, таких как авроры, лисы, барсуки и зайцы. В Египте, до того как установилась монокультура зерновых, выращивали эммерскую пшеницу и ячмень, одновременно охотясь на водоплавающих птиц, антилоп, диких свиней, крокодилов и слонов.
Даже выращивание зерновых не всегда порождало неравенство и иерархию, о чем свидетельствуют более эгалитарные цивилизации долины Инда и Мезоамерики. Выращивание риса в Юго-Восточной Азии происходило в контексте менее иерархических обществ в течение тысяч лет, а начало большего социального и экономического неравенства, по-видимому, совпадает с внедрением новых сельскохозяйственных и военных технологий в бронзовом веке. Комплекс крупномасштабного выращивания зерна, высокий уровень извлечения излишков и контроль сверху вниз, как правило, был результатом политических и технологических решений, принятых элитой, когда она была достаточно влиятельной и могла убедить остальных пойти на это.
Для времен неолита и эпохи египетских фараонов мы можем составить лишь приблизительное представление о том, как выбирались и использовались новые технологии и какие аргументы приводились, чтобы убедить людей принять их и отбросить существующие порядки. Однако в восемнадцатом веке мы можем более ясно увидеть, как в Англии возникло новое видение модернизации сельского хозяйства. На первый план выходит то, как те, кто хотел получить выгоду, добивались своего, увязывая аргументы в пользу предпочтительного выбора технологии с тем, что они считали общим благом.
К середине 1700-х годов сельское хозяйство Англии претерпело значительные изменения. Крепостное право и большинство пережитков феодализма исчезли. Не было лордов, которые могли напрямую управлять местной экономикой и заставлять других работать на своих полях или перерабатывать зерно на своих мельницах. Генрих VIII распустил монастыри и распродал их земли в середине 1500-х годов. Сельскую элиту теперь составляло дворянство, владевшее землей в несколько сотен акров и более, и все более зорко следившее за тем, как модернизировать сельское хозяйство и увеличить излишки, которые они получали.
Процесс трансформации сельского хозяйства продолжался на протяжении столетий, и более широкое использование удобрений и усовершенствованных технологий сбора урожая повысило производительность, увеличив выход продукции на гектар от 5 до 45 процентов в зависимости от культуры за предыдущие пятьсот лет. Экономические и социальные изменения, вероятно, ускорились, начиная с середины шестнадцатого века. По мере ослабления власти землевладельцев и монастырей рост производительности начал распространяться и на крестьян. Начиная примерно с 1600 года, мы видим, что реальная заработная плата стала более устойчиво расти, что привело к улучшению питания и немного улучшило здоровье крестьянства.
По мере роста населения увеличивался и спрос на сельскохозяйственную продукцию. Повышение урожайности сельскохозяйственных культур стало темой дебатов в национальной политике. Безусловно, в сельской экономике Англии существовали части, которые нуждались в модернизации. Большая часть земли теперь была частной собственностью дворянства, их арендаторов или мелких фермеров. Но в некоторых частях страны значительная часть земли была "общей землей", на которой члены местной общины имели неофициальные обычные права на выпас скота, заготовку дров и охоту. Также имелись неогороженные, открытые поля, на которых велось сельское хозяйство. По мере того, как земля становилась все более ценной, все большее число землевладельцев стремилось "огородить" эти земли, что означало лишить крестьян обычных прав на их использование. Захваты включали в себя превращение неформальных общих земель в официальную частную собственность, защищенную законом, обычно как продолжение существующих поместий.
Различные виды огораживаний проводились с пятнадцатого века на разовой основе. Во многих частях страны землевладельцы могли добиться этого, убедив местное население согласиться на огораживание в обмен на денежную или иную компенсацию. Однако в глазах британской элиты конца XVIII века существовала большая необходимость в дальнейшей модернизации, особенно за счет расширения своих земельных владений. Около трети всех сельскохозяйственных земель все еще находились в общей собственности и потенциально могли быть превращены в их частную собственность.
Хотя риторика звучала в терминах повышения производительности и блага для страны, предлагаемая модернизация была далеко не нейтральной. Она означала лишение крестьян доступа к земле и расширение коммерческого сельского хозяйства. В соответствии со взглядами эпохи обычные права безземельных крестьян стали рассматриваться как пережиток прошлого, который необходимо модернизировать. Если крестьяне не хотели отказываться от этих традиционных прав, то их нужно было заставить это сделать.
В 1773 году парламент принял Закон об огораживаниях, облегчающий крупным землевладельцам проведение желаемой ими реорганизации земель. Парламентарии приняли этот новый закон, потому что верили или хотели верить, что огораживание будет отвечать национальным интересам.
Артур Янг, фермер и влиятельный писатель, имел особый голос в этих спорах. В своих ранних работах Янг подчеркивал важность новых сельскохозяйственных технологий, включая удобрения, более научное чередование культур и лучшие плуги для сбора урожая. Консолидированные земельные владения сделали бы эти технологии более эффективными и простыми в применении.
Но как насчет сопротивления крестьянства огораживаниям? Чтобы понять точку зрения Артура Янга на этот вопрос, мы должны сначала осознать контекст, в котором он находился, и более широкое видение, определявшее технологию и реорганизацию сельского хозяйства. Британия все еще была иерархическим обществом. Демократия в ней была создана элитой и для элиты, а правом голоса обладало менее 10 процентов взрослого мужского населения. Хуже того, эта элита не слишком высокого мнения о своих менее привилегированных соотечественниках.
Труды Мальтуса отражали настроение того времени и мировоззрение обеспеченных людей. Мальтус считал, что гуманнее всего не допускать чрезмерного повышения уровня жизни бедных, чтобы они не оказались в нищете, поскольку у них рождалось все больше детей. Он также утверждал, что "человек, родившийся в мире, которым он уже владеет, если он не может получить средства к существованию от своих родителей, от которых он имеет справедливое требование, и если обществу не нужен его труд, не имеет права на самую малую порцию пищи и, по сути, не имеет права находиться там, где он находится. На могучем празднике природы для него нет свободного места" (курсив автора).
Янг, как и многие его современники из высшего и среднего классов, начинал с подобных представлений. В 1771 году, почти за три десятилетия до публикации аргументов Мальтуса, Юнг писал: "Если вы говорите об интересах торговли и мануфактур, то все, кроме идиота, знают, что низшие классы нужно держать в бедности, иначе они никогда не станут трудолюбивыми".
Сочетая скептическое отношение к низшим классам и веру в необходимость применения лучших технологий в сельском хозяйстве, Янг стал ярым сторонником дальнейших огораживаний. Он был назначен ключевым советником Совета по сельскому хозяйству, на этом посту он составлял авторитетные отчеты о состоянии британского сельского хозяйства и возможностях его улучшения.
Таким образом, Янг стал представителем сельскохозяйственного истеблишмента, к нему постоянно прислушивались министры и его цитировали в парламентских дебатах. Будучи экспертом, он решительно высказался в поддержку огораживаний в 1767 году: "Всеобщая польза от огораживаний, я считаю, полностью доказана, причем настолько ясно, что не допускает больше никаких сомнений среди здравомыслящих и непредвзятых людей: те, кто сейчас выступают против этого, просто презренные кавилеры". Если смотреть через эту призму, то лишение бедных и необразованных людей их обычных прав и общих земель было приемлемо, поскольку новые порядки позволят внедрить современные технологии, а значит, повысить эффективность и производить больше продовольствия.
Все большее число крупных землевладельцев стремилось заручиться поддержкой общественности и одобрением парламента, и Янг стал полезным союзником. Здесь была тщательная оценка того, что необходимо сделать в национальных интересах, и если эта перспектива говорила, что отказ от традиционных прав и принуждение сторонников необходимо для прогресса, то это была цена, которую британское общество должно было заплатить.
К началу 1800-х годов, однако, побочный ущерб от огораживаний стал очевиден, по крайней мере, для тех, кто хотел его видеть. То, что тысячи людей были насильно ввергнуты в еще большую нищету, вполне устраивало Мальтуса. Возможно, удивительно, что реакция Юнга на эти события была совершенно иной.
Несмотря на предрассудки своего времени, Янг в душе был эмпириком. По мере того, как он продолжал путешествовать и наблюдать из первых рук за тем, что происходило по мере вступления в силу огораживаний, его эмпирические выводы все больше вступали в противоречие с его взглядами.
Еще более примечательно, что в этот момент Янг изменил свою позицию в отношении огораживаний. Он продолжал считать, что консолидация открытых полей и общих земель приведет к повышению эффективности. Но он понимал, что на карту поставлено гораздо больше. То, как упразднялась общая собственность, оказывало большое влияние на то, кто выигрывал, а кто проигрывал от изменения сельскохозяйственных технологий. К 1800 году Янг полностью изменил свои рекомендации: "Каково бедняку, когда ему говорят, что палаты парламента чрезвычайно бережно относятся к собственности, в то время как отец семейства вынужден продавать свою корову и землю?".
Он утверждал, что существуют различные пути реорганизации сельского хозяйства; землю можно консолидировать, не попирая права простых людей и не отбирая у них средства к существованию. Нет необходимости полностью экспроприировать сельское население. Отсюда он пошел дальше и сформулировал тезис о том, что предоставление сельской бедноте средств к существованию, таких как корова или козы, не является препятствием для прогресса. Они могут лучше содержать свои семьи и, возможно, будут более привержены обществу и даже больше сочувствовать статус-кво.
Возможно, Юнг даже понимал более тонкую экономическую истину: после экспроприации бедные крестьяне станут более надежным источником дешевой рабочей силы для землевладельцев - возможно, это одна из причин, почему многие землевладельцы стремились их экспроприировать. И наоборот, защита их основных активов могла бы стать способом обеспечения более высокой заработной платы в сельской экономике.
Когда Янг выступал в защиту загонов, он был высоко ценимым экспертом, отмеченным британским истеблишментом. Как только он перешел на другую сторону, все изменилось, и ему больше не разрешалось публиковать все, что он хотел, от имени Совета по сельскому хозяйству. Его аристократический босс в совете дал понять, что любые взгляды против огораживаний не приветствуются в официальных кругах.
История движения за огораживание является наглядной иллюстрацией того, как убеждение и экономические интересы определяют, кто выигрывает от технологических изменений, а кто нет. Взгляды британских высших классов на то, что такое прогресс и как его достичь, имели решающее значение для реорганизации сельского хозяйства. Это видение, как обычно, во многом пересекалось с их корыстными интересами - отъем земли у бедных без компенсации или с минимальной компенсацией был явно выгоден тем, кто отнимал землю.
Видение, формулирующее общие интересы, имеет силу даже тогда - особенно тогда, когда есть как проигравшие, так и выигравшие от новых технологий, потому что оно позволяет тем, кто проводит реорганизацию и внедряет технологии, убедить остальных.
Часто приходится убеждать множество избирателей. Трудно было убедить бедных крестьян, у которых отбирали их обычные права. Более реальным и более важным было убедить городскую общественность и тех, кто обладал политической властью, например, парламентариев. Научная оценка Янга о необходимости быстрого развертывания огораживаний сыграла важную роль в этом процессе. Предсказуемо, землевладельцы знали, какие выводы они хотели услышать, и они обнимали Янга, когда он озвучивал эти мнения, и заставляли его молчать, когда он менял свое мнение.
Технологический выбор также имел решающее значение. Даже если говорить языком прогресса и национальных интересов, было много сложных решений о внедрении новых технологий, и эти решения определяли, сколько выигрывает элита и сколько лишений терпят крестьяне. Полная экспроприация обычных прав бедных крестьян была выбором. Теперь мы знаем, что он не был продиктован неумолимым путем прогресса. Общие земли и открытые поля могли существовать дольше, пока британское сельское хозяйство модернизировалось. На самом деле, имеющиеся данные свидетельствуют о том, что эти формы землевладения не противоречили новым технологиям и росту урожайности.
В семнадцатом веке фермеры, работавшие на открытых полях, были в первых рядах тех, кто внедрял горох и бобы, а в восемнадцатом веке они не отставали от тех, кто внедрял клевер и турнепс. На закрытой почве было установлено больше дренажа, но даже в тех районах, где это имело значение, производительность на гектар в 1800 году была выше только примерно на 5 процентов. На пахотных землях с легкими почвами, которые хорошо дренируются естественным образом, и на землях, используемых под пастбища, урожайность фермеров, работающих на открытом поле, была в пределах 10 процентов от того, чего достигли фермеры, работающие на закрытых землях. Выработка на одного работника также была лишь немного выше у фермеров, обрабатывающих закрытые земли.
Реорганизация сельского хозяйства задала тон следующим нескольким десятилетиям экономического развития Великобритании и определила, кто выиграет от этого. Люди с собственностью добились хороших результатов, в том числе благодаря парламентским мерам, когда это было необходимо. Те, кто не имел собственности, не выиграли.
Технологическая модернизация сельского хозяйства стала оправданием для экспроприации сельской бедноты. Помогла ли эта экспроприация повысить производительность труда, в которой так остро нуждалась Британия конца XVIII века? В этом вопросе нет единого мнения, оценки варьируются от отсутствия роста производительности до значительного увеличения урожайности. Но несомненно, что неравенство увеличилось, а те, чьи земли были огорожены, проиграли.
Все это не было неизбежным. Ущемление традиционных прав и усиление бедности в сельской местности были выбором, сделанным и навязанным людям во имя технического прогресса и национальных интересов. И оценка Янга остается в силе: рост производительности мог быть достигнут без того, чтобы ввергать безземельных крестьян в еще большие страдания.
Джин-самородок
История загонов наглядно показывает, что технологическая реорганизация производства, даже если она провозглашается в интересах прогресса и общего блага, способна еще больше оттолкнуть и без того бесправных людей. Пара исторических эпизодов, произошедших в двух совершенно разных экономических системах и на разных континентах, наглядно демонстрируют ее жестокие последствия. В Америке XIX века мы можем наблюдать последствия преобразующей технологии хлопкового джина.
В истории американской экономики Эли Уитни фигурирует наряду с Томасом Эдисоном как один из самых креативных технологических предпринимателей, способствовавших преобразующему прогрессу. В 1793 году Уитни изобрел усовершенствованный хлопковый джин, который быстро удалял семена с хлопка, растущего на возвышенностях. По оценке самого Уитни, "один человек и лошадь сделают больше, чем пятьдесят человек со старыми машинами".
В основе ранней американской хлопковой промышленности лежал длинностебельный сорт, который плохо развивался при посадке в районах, удаленных от Восточного побережья. Альтернативный сорт, хлопок с возвышенностей, хорошо рос в других условиях. Но его клейкие зеленые семена были более плотно прикреплены к волокну и не могли быть легко удалены существующими джинами. Джин Уитни стал прорывом в отделении семян, и это значительно расширило территорию, на которой можно было выращивать горный хлопок. Увеличение посевов хлопка означало рост спроса на рабский труд на "нижнем Юге", сначала во внутренних районах Южной Каролины и Джорджии, а затем в Алабаме, Луизиане, Миссисипи, Арканзасе и Техасе. Хлопок стал королем в этих малонаселенных районах, где европейцы и коренные американцы ранее выращивали натуральные культуры.
Производство хлопка на Юге выросло с 1,5 млн фунтов в 1790 году до 36,5 млн фунтов в 1800 году и 167,5 млн фунтов в 1820 году. К середине века Юг обеспечивал три пятых американского экспорта, почти весь хлопок. Примерно три четверти мирового хлопка в то время выращивалось на американском Юге.
При таком преобразующем изменении, так впечатляюще повысившем производительность, можно ли говорить о национальных интересах и общем благе? Возможно, на этот раз выиграли и сельскохозяйственные рабочие? Может быть, сработала "телега производительности"? И снова нет.
Хотя землевладельцы на Юге и многие другие южане, участвующие в переработке, производстве и торговле в цепочке поставок хлопка, получали большие выгоды, рабочие, занятые в производстве, были ввергнуты в еще более глубокую эксплуатацию. Еще хуже, чем в средневековую эпоху, повышенный спрос на труд в условиях принуждения привел не к повышению заработной платы, а к более суровому обращению, чтобы выжать из рабов последнюю унцию усилий.
Южные плантаторы использовали различные инновации для повышения урожайности, включая использование новых сортов хлопка. Но когда права человека слабы или вообще отсутствуют, как в средневековой Европе или на южных плантациях, совершенствование технологий может легко привести к более интенсивной эксплуатации труда.
В 1780 году, сразу после обретения независимости, в Соединенных Штатах насчитывалось около 558 000 рабов. Работорговля стала незаконной с 1 января 1808 года, когда в стране насчитывалось около 908 000 порабощенных. Импорт рабов из-за пределов США сократился почти до нуля, но число порабощенных выросло до 1,5 миллиона в 1820 году и 3,2 миллиона в 1850 году. В 1850 году 1,8 миллиона рабов работали на производстве хлопка.
Между 1790 и 1820 годами 250 000 рабов были вынуждены переехать на глубокий Юг. В целом, около миллиона рабов были переселены на плантации, которые стали продуктивными благодаря технологии джина. В 1790-х годах численность порабощенного населения Джорджии удвоилась. В четырех "горных" округах Южной Каролины доля рабов в населении выросла с 18,4% в 1790 году до 39,5% в 1820 году и 61,1% в 1860 году.
Судья Джонсон из Саванны, штат Джорджия, так оценил вклад Уитни: "Люди, которые были подавлены бедностью и погружены в праздность, внезапно поднялись к богатству и респектабельности. Наши долги были выплачены, наши капиталы увеличились, а наши земли утроились в цене". Говоря "наши", судья, конечно же, имел в виду только белых людей.
Жизнь порабощенных людей при возделывании табака, доминирующей культуры, выращиваемой рабами в восемнадцатом веке в Вирджинии, была явно не очень хорошей. Тем не менее, путешествие на Глубокий Юг было необычайно жестоким, а на хлопковых полях их положение стало намного хуже. По сравнению с табаком, хлопковые плантации были больше, а работа была "регламентированной и неустанной". Один из рабов вспоминал, как его подгоняли, когда цены на хлопок повышались: "Когда цена на английском рынке повышается, даже на полфартинга за фунт, бедные рабы сразу же ощущают последствия, потому что их сильнее гонят, и кнут постоянно находится в движении".
Как и в средневековой Англии, институциональный контекст был ключевым в том, как происходил прогресс и кто от него выигрывал. На Юге США он всегда определялся принуждением. Насилие и жестокое обращение с чернокожими американцами усилились после того, как хлопковая фабрика открыла широкую территорию Юга для возделывания. И без того суровая система рабства должна была стать намного хуже.
Повышение производительности определенно не означало повышения заработной платы или лучшего обращения с чернокожими рабочими. Были разработаны бухгалтерские книги для точной записи того, сколько было получено от рабов, и для планирования того, как выжать из них больше продукции. Жестокие наказания, во многих случаях формы пыток, были обычным делом, наряду с насилием во всех его формах, включая сексуальное насилие и изнасилования.
Рабство на Юге стало возможным во многом благодаря тому, что белых людей на Севере убедили пойти на это. Именно здесь видение прогресса в Америке конца XVIII века сыграло решающую роль. Уже давно существовали расистские идеи, основанные на представлении о существовании естественной иерархии с белыми на вершине. Но теперь к ним добавились новые, чтобы сделать плантационную систему приемлемой для всей страны.
Доктрину "позитивного добра" прославил Джеймс Генри Хэммонд, конгрессмен, ставший губернатором Южной Каролины, и развил Джон К. Кэлхун, сенатор и вице-президент США с 1825 по 1832 год. Их позиция была прямым ответом тем, кто утверждал, что рабство аморально. Напротив, по словам Хэммонда в его речи на заседании Палаты представителей в 1836 году,
Но [рабство] не является злом. Напротив, я считаю его величайшим из всех великих благословений, которыми доброе Провидение одарило наш славный край. Ибо без него наша плодородная почва и наш плодородный климат были бы даны нам напрасно". История того короткого периода, в течение которого мы наслаждались ею, сделала нашу южную страну известной своим богатством, своим гением, своими нравами.
Он продолжал, угрожая насилием, если США пойдут на эмансипацию рабов:
Как только эта палата примет решение о принятии закона по этому вопросу, она распустит Союз. Если мне посчастливится занять место на этом этаже, я откажусь от него, как только будет сделан первый решительный шаг, направленный на принятие закона по этому вопросу. Я вернусь домой, чтобы проповедовать, и, если смогу, практиковать воссоединение, и гражданскую войну, если потребуется. Должна произойти революция, и Республика утонет в крови.
А затем появилось утверждение, что рабы были счастливы:
Я смело заявляю, что на земле нет более счастливой, более довольной расы. Я родился и вырос среди них, и, насколько позволяют мои знания и опыт, я должен сказать, что у них есть все основания быть счастливыми. Их жизнь и личность защищены законом, все их страдания облегчаются самой доброй и заинтересованной заботой, а их домашние привязанности лелеются и поддерживаются - по крайней мере, насколько я знаю, с добросовестной деликатностью.
Речь Хэммонда стала стандартным рефреном, элементы которого многократно повторялись на протяжении десятилетий: рабство - это вопрос Юга, в который другие не должны вмешиваться; оно необходимо для процветания белых людей, особенно в хлопковой промышленности; и порабощенные люди были счастливы. И если Север будет настаивать на своем, Юг будет бороться в защиту системы.
Технологический урожай печали
На первый взгляд может показаться, что Америка XIX века имеет мало общего с большевистской Россией. Но если посмотреть глубже, то параллели будут просто поразительными.
Хлопковый сектор в США процветал благодаря новым знаниям, таким как усовершенствованные джины и другие инновации, за счет черных рабов, трудившихся на больших плантациях. Советская экономика быстро росла, начиная с 1920-х годов, благодаря более широкому использованию машин, включая тракторы и комбайны, на зерновых полях. Однако рост происходил за счет миллионов мелких фермеров.
В советском случае принуждение было оправдано как средство достижения того, что руководство считало идеальным типом общества. Ленин сформулировал это понятие в 1920 году, когда сказал: "Коммунизм - это советская власть плюс электрификация всей страны".
Коммунистические лидеры рано поняли, что есть чему поучиться у крупномасштабных промышленных предприятий, включая методы "научного управления" Фредерика Тейлора и конвейерное производство на автомобильных заводах Генри Форда. В начале 1930-х годов около десяти тысяч американцев со специальными навыками, включая инженеров, учителей, слесарей, плотников и шахтеров, отправились в Советский Союз, чтобы помочь установить и применить промышленные технологии.
Хотя главной целью было строительство промышленности, опыт Новой экономической политики 1920-х годов показал, что привлечение большего числа людей к работе на заводах должно быть подкреплено достаточно высокими и стабильными поставками зерна. Это зерно было необходимо не только для того, чтобы прокормить растущее городское население, но и как основной источник экспортных доходов, необходимых для финансирования импорта иностранного промышленного и сельскохозяйственного оборудования.
В начале 1920-х годов Леон Троцкий утверждал, что принудительная коллективизация сельского хозяйства - это путь вперед для Советского Союза. Николай Бухарин и Иосиф Сталин выступали против Троцкого, утверждая, что индустриализация возможна при сохранении мелких крестьян. После смерти Ленина звезда Троцкого померкла; он был сначала сослан внутри страны, а затем выслан из Советского Союза в 1929 году.
В этот момент Сталин совершил переворот, отодвинув Бухарина в сторону и полностью перейдя к коллективизации. Мелкие фермеры, кулаки, становились процветающими и должны были рассматриваться как основная антикоммунистическая сила. Сталин также с большим подозрением относился к украинцам, некоторые из которых в гражданской войне встали на сторону антикоммунистических повстанцев.
Сталин считал, что коллективизация должна сочетаться с механизацией, и рассматривал Соединенные Штаты как образец для подражания. Сельское хозяйство на Среднем Западе США, почвенные и климатические условия которого были схожи с условиями Советского Союза, находилось в процессе быстрой механизации, что привело к впечатляющему росту производительности. Сталин нуждался в экспорте зерна для закупки тракторов, комбайнов и другого оборудования на Западе, поэтому опыт механизации в США был вдохновляющей моделью.
К началу 1930-х годов коллективизация и объединение мелких земельных владений в крупные поля шли полным ходом, и советское сельское хозяйство становилось все более механизированным. В 1920-х годах на уборку зерновых требовалось 20,8 рабочих дней на гектар. В 1937 году этот показатель снизился до 10,6 дней, в основном благодаря использованию тракторов и комбайнов.
Но процесс коллективизации был массово разрушительным, что привело к голоду и уничтожению скота. Объем продукции, доступной для потребления (общее производство за вычетом того, что необходимо для производства семян и корма животным), упал на 21 процент в период с 1928 по 1932 год. Произошло некоторое оживление, но общий объем сельскохозяйственной продукции увеличился только на 10 процентов с 1928 по 1940 год, и большая часть этого была результатом ирригации в контролируемых Советским Союзом частях Центральной Азии, что способствовало росту производства хлопка.
Согласно тщательной недавней оценке, общий объем продукции фермерских хозяйств в конце 1930-х годов был бы на 29-46 процентов выше без коллективизации, в основном потому, что животноводство было бы выше. Но "продажи" зерна, как эвфемистически назывались принудительные переводы государству, в 1939 году были на 89 процентов выше, чем в 1928 году. Фермеры были зажаты, и зажаты сильно.
Человеческие жертвы были ошеломляющими. При начальной численности населения около 150 миллионов человек, от 4 до 9 миллионов "избыточных смертей", вызванных коллективизацией и принудительными поставками продовольствия. Худшим годом был 1933, но и в предыдущие годы смертность была повышенной. Возможно, уровень жизни в городах повысился, и рабочие на стройках и фабриках питались все лучше. Как и в средневековой Англии и на Юге США, не было никаких признаков роста производительности труда, повышающего реальные доходы или улучшающего жизнь сельскохозяйственных рабочих.
Конечно, видение Сталина не было видением средневекового аббата или владельца южных плантаций. Вместо религии или интересов богатой элиты, технический прогресс в Советском Союзе был направлен на конечное благо пролетариата, и Коммунистическая партия лучше всех знала, что это за конечное благо.
Действительно, технический прогресс теперь выполнял волю советского руководства, чью хватку власти было бы трудно сохранить без некоторого роста экономического производства. В любом случае, независимо от того, была ли элита феодалами в средневековой Европе, владельцами плантаций в США или боссами коммунистической партии в России, технология была социально предвзятой, и ее применение во имя прогресса оставляло разрушения на своем пути.
Ничего из этого не могло быть достигнуто без усиления принуждения. Миллионы крестьян мирились с жестокой эксплуатацией, потому что альтернативой этому был расстрел или отправка в еще более дикие условия в Сибирь. Во время и после коллективизации сельского хозяйства по всему Советскому Союзу распространился террор. Только в 1937-1938 годах было казнено или умерло в тюрьмах около миллиона человек. Около 17-18 миллионов человек были отправлены в трудовые лагеря ГУЛАГа в период с 1930 по 1956 год, и это число не включает в себя все насильственные перемещения или непоправимый ущерб, нанесенный членам семей.
Но опять же, контроль не сводился только к принуждению. Как только Сталин принял решение о коллективизации сельского хозяйства, коммунистическая пропагандистская машина пришла в действие и начала рекламировать эту стратегию как прогресс. Самой важной аудиторией были члены партии, которых нужно было убедить, чтобы сохранить власть и реализовать планы руководства. Сталин использовал все доступные ему средства пропаганды и, как для внутреннего, так и для внешнего потребления, представлял коллективизацию как триумф: "Успехи нашей колхозной политики объясняются, в частности, тем, что она опирается на добровольный характер колхозного движения и на учет разнообразия условий в различных районах СССР. Колхозы нельзя создавать силой. Это было бы глупо и реакционно" (курсив автора).
Эпизод с советской коллективизацией еще раз наглядно показывает, что конкретный способ применения технологии в сельском хозяйстве был не только предвзятым, но и выбором. Существовало много способов организации сельского хозяйства, и сами Советы с некоторым успехом экспериментировали с моделью мелкого фермерства во время Новой экономической политики при Ленине.
Как и в предыдущих эпизодах, рассмотренных в этой главе, элита выбрала путь развития сельскохозяйственных технологий, основываясь на собственном видении. За это заплатили миллионы простых людей.
Социальная предвзятость модернизации
Мы живем в эпоху, одержимые технологиями и прогрессом, который они принесут. Как мы видели, некоторые выдающиеся провидцы считают, что сегодня наступили лучшие времена, в то время как другие утверждают, что не за горами еще более впечатляющие достижения: безграничное изобилие, увеличение продолжительности жизни или даже колонизация новых планет.
Технологические изменения всегда были с нами, наряду с влиятельными людьми, принимающими решения о том, что и кем должно быть сделано. За последние двенадцать тысяч лет сельскохозяйственные технологии развивались неоднократно и иногда драматическим образом. Бывали времена, когда с ростом производительности труда выигрывали и простые люди. Но не было ничего автоматического в том, что эти улучшения просачивались вниз и приносили пользу большему числу людей. Общие выгоды появлялись только тогда, когда землевладельческие и религиозные элиты не были достаточно доминирующими, чтобы навязать свое видение и извлечь все излишки из новых технологий.
Во многих определяющих эпизодах сельскохозяйственных преобразований выгоды распределялись гораздо более узко. Это были времена , когда элиты инициировали процесс быстрых преобразований, часто во имя прогресса. Однако быстрые изменения, как правило, совпадали не с каким-либо очевидным понятием общего блага, а с выгодой для тех, кто стоял во главе новых технологий. Эти преобразования часто приносили мало пользы остальным.
То, как именно формулировалось общее благо, отличалось в разные эпохи. В средневековые времена целью было упорядоченное общество. В Англии конца XVIII века растущее население нужно было накормить и при этом снизить цены на продукты питания. В Советском Союзе в 1920-х годах лидеры большевиков спорили о том, как лучше построить свою версию социализма.
Во все эти периоды рост производительности сельского хозяйства приносил выгоду в первую очередь элите. Ответственные люди, будь то землевладельцы или государственные чиновники, решали, какие машины использовать и как организовать посадку, сбор урожая и другие задачи. Более того, несмотря на очевидный рост производительности, большинство людей постоянно оставалось позади. Труженики полей не выиграли от модернизации сельского хозяйства; они продолжали трудиться дольше, жили в более суровых условиях и в лучшем случае не испытывали никакого улучшения материального благосостояния.
Для тех, кто верит, что преимущества производительности обязательно просачиваются через общество и улучшают заработную плату и условия труда, эти эпизоды становления трудно объяснить. Но как только вы признаете, что технологический прогресс заботится об интересах тех, кто обладает властью и чье видение направляет его траекторию, все становится гораздо более логичным.
Крупномасштабное зерновое сельское хозяйство, мельницы, монополизированные лордами и аббатами, хлопковый джин, усиливающий рабство, и советская коллективизация были конкретными технологическими выборами, в каждом случае явно отвечающими интересам доминирующей элиты. Предсказуемо, то, что последовало за этим, совсем не походило на повозку производительности: по мере роста производительности влиятельные люди извлекали больше усилий из сельскохозяйственного труда, заставляя их работать больше часов и передавать больше своей продукции. Это общая картина для средневековой Англии, Юга США и Советской России. Ситуация во время огораживаний в Великобритании конца XVIII века была несколько иной, но сельская беднота снова проиграла, на этот раз потому, что их лишили их обычных прав, включая возможность собирать дрова, охотиться и пасти животных на общей земле.
Мы знаем меньше о том, что происходило в течение тысячелетий, последовавших за неолитической революцией. Но к моменту появления полностью оседлого сельского хозяйства, около семи тысяч лет назад, картина выглядит весьма похожей на то, что мы наблюдаем в более недавней истории. Во всех известных древних цивилизациях, ориентированных на зерно, большая часть населения, по-видимому, жила хуже, чем их предки, занимавшиеся фуражировкой. Напротив, при оседлом земледелии люди жили лучше.
Все это нельзя считать неумолимыми последствиями прогресса. Централизованные, деспотические государства возникли не везде, а сельское хозяйство не требовало, чтобы элита, специализирующаяся на принуждении и религиозном убеждении, извлекала большую часть прибавочного продукта. Новые технологии, такие как мельницы, не должны были находиться в жесткой монополии местных элит. Модернизация сельского хозяйства также не требовала экспроприации земли у и без того бедных крестьян. Почти во всех случаях существовали альтернативные пути, и некоторые общества сделали иной выбор.
Несмотря на эти альтернативные пути, долгая история сельскохозяйственных технологий демонстрирует явный перекос в пользу элит, особенно когда они могли сочетать принуждение и религиозное убеждение. Эта история говорит о том, что мы всегда должны тщательно изучать идеи о том, что является или не является прогрессом, особенно когда влиятельные люди стремятся продать нам конкретное видение.
Естественно, сельское хозяйство сильно отличается от производства, а производство физических товаров - от цифровых технологий или потенциального будущего искусственного интеллекта. Возможно, сегодня мы можем быть более оптимистичными? Возможно, технологии нашего времени по своей природе более инклюзивны? Наверняка люди, стоящие у руля сегодня, более просвещены, чем любой фараон, южный плантатор или большевик?
В следующих двух главах мы увидим, что опыт индустриализации действительно был другим, но не потому, что паровые машины или люди, стоявшие у руля, имели более естественную тенденцию к всеохватности. Скорее, индустриализация объединила большое количество людей на заводах и в городских центрах, породила новые устремления среди рабочих и стала допускать развитие уравновешивающих сил такого рода, с которыми не сталкивалось сельскохозяйственное общество.
Первая фаза индустриализации была, пожалуй, еще более социально предвзятой и создала еще более драматическое неравенство, чем сельскохозяйственная модернизация. Лишь позднее рост противодействующих сил вызвал резкую коррекцию курса, которая после многих остановок и стартов перенаправила большую часть западного мира на новый путь технологических изменений и институционального развития, способствовавших общему процветанию.
К сожалению, четыре десятилетия внедрения цифровых технологий подорвали механизмы обмена, которые развивались ранее в двадцатом веке. А с приходом искусственного интеллекта наше будущее начинает смущенно напоминать наше сельскохозяйственное прошлое.
Глава 5. Революция средней руки
Необходимость, которая, как известно, является матерью изобретений, так сильно взбудоражила умы людей в это время, что, по-видимому, совсем не лишним будет назвать его эпохой проецирования.
-Даниэль Дефо, Эссе о проектах, 1697 г.
Триумф промышленного искусства продвинет дело цивилизации быстрее, чем могли надеяться его самые горячие сторонники, и будет способствовать постоянному процветанию и силе страны гораздо больше, чем самые великолепные победы в успешной войне. Возникшие таким образом влияния, развитые таким образом искусства еще долго будут оказывать свое благотворное воздействие на страны, более обширные, чем те, которыми правит скипетр Англии.
-Чарльз Бэббидж, «Выставка 1851 года: Взгляды на промышленность, науку и правительство Англии», 1851 год
В четверг, 12 июня 1851 года, группа сельскохозяйственных рабочих из Суррея, расположенного на юге Англии, надела свою лучшую одежду и села в поезд, направлявшийся в Лондон. Их день в столице не был предназначен для праздного осмотра достопримечательностей. Вместо этого их поездка была субсидирована местными состоятельными людьми, чтобы дать им возможность заглянуть в будущее.
В огромном Хрустальном дворце, специально построенном в лондонском Гайд-парке, Великая выставка представила легендарные бриллианты, драматические скульптуры и редкие минералы. Однако звездами шоу были новые промышленные машины. Когда сельскохозяйственные рабочие бродили по залам, им казалось, что они попали на другую планету.
На выставке были представлены почти все аспекты промышленного производства. Весь процесс производства хлопка, теперь механизированный от прядения пряжи до ткачества, занимал видное место. Также было представлено огромное количество "движущихся машин", приводимых в движение паром. В классе 5 "Машины для прямого использования, включая вагоны, железные дороги и морские механизмы" было представлено 976 единиц, а в классе 6 "Производственные машины и инструменты" - 631 единица. Возможно, самой впечатляющей наглядной демонстрацией нового индустриального мира стала машина, которая могла складывать беспрецедентные 240 конвертов в час.
Машины были из Европы, США и, прежде всего, Великобритании; в конце концов, это была демонстрация патриотических достижений. На выставке было представлено 13 000 экспонентов, в том числе 2 007 из Лондона, 192 из Манчестера, 156 из Шеффилда, 134 из Лидса, 57 из Брэдфорда и 46 из Стаффордширских гончарных заводов.
Экономический историк Т. С. Эштон подвел знаменитый итог столетия, предшествовавшего выставке: "Около 1760 года по Англии прокатилась волна гаджетов". Так, не случайно, школьник начал свой ответ на вопрос о промышленной революции. Однако это были не просто гаджеты, а инновации различного рода - в сельском хозяйстве, транспорте, производстве, торговле и финансах - которые нахлынули с такой внезапностью, которой трудно найти аналог в любое другое время и в любом другом месте". Паровая машина позволила совершить скачок в контроле человека над природой, и за время жизни многих посетителей Великой выставки технологии, используемые в горнодобывающей промышленности, производстве хлопка и транспорте, претерпели изменения.
Почти на протяжении всей истории человечества способность экономики производить продукты питания росла примерно в соответствии с численностью населения. В хорошие годы большинству людей хватало еды с некоторым запасом прочности. В плохие годы, из-за голода, войны или других потрясений, многие голодали. Средний темп роста производства на душу населения в течение длительных периодов времени был едва выше нуля. Несмотря на огромное количество средневековых инноваций, качество жизни европейского крестьянина около 1700 года мало чем отличалось от качества жизни египетского крестьянина две тысячи или семь тысяч лет назад. Согласно самым достоверным оценкам, ВВП на душу населения (в реальном, скорректированном на цены выражении) в 1000 году до нашей эры был почти таким же, как и тысячу лет назад.
Современную демографическую историю нашего вида можно разделить на три этапа. Первый - это постепенное увеличение численности населения с примерно 100 миллионов в 400 году до нашей эры до 610 миллионов в 1700 году нашей эры. В большинстве обществ на протяжении большей части этого времени обеспеченная элита составляла не более 10 процентов населения; все остальные жили не более чем на минимум, необходимый для выживания.
На втором этапе наблюдалось ускорение, и в 1800 году население планеты увеличилось до 900 миллионов человек. В Великобритании начала развиваться промышленность, но темпы роста оставались медленными, и скептики могли найти множество причин, по которым этот процесс будет трудно поддерживать. Другие страны еще медленнее осваивали новые технологии. Среднегодовой темп роста (на душу населения) с 1000 по 1820 год составил всего 0,14 процента для Западной Европы в целом и 0,05 процента для всего мира.
Затем наступил третий, совершенно беспрецедентный этап, который стал очевиден уже к 1820 году: в следующем столетии объем производства на человека в Западной Европе увеличился более чем в два раза. Темпы роста производства на душу населения среди крупных европейских стран варьировались от 0,81 процента в Испании до 1,13 процента во Франции в год с 1820 по 1913 год.
Доиндустриальный экономический рост в Англии был несколько более быстрым, что позволило стране опередить предыдущих технологических лидеров, таких как Италия и Франция, хотя она все еще отставала от лидера той эпохи - Нидерландов. Английское национальное производство на душу населения удвоилось с 1500 по 1700 год. После объединения Англии и Шотландии в 1707 году рост в Британии, как она стала называться, ускорился, и в течение последующих 120 лет национальное производство увеличилось еще на 50 процентов, в результате чего Британия стала самой производительной страной в мире. В последующие 100 лет рост производства на человека ускорился и достиг среднегодового темпа роста примерно в 1 процент, что означает, что в период с 1820 по 1913 год объем производства на человека в Великобритании более чем удвоился.
За этой статистикой скрывается простой факт: в течение девятнадцатого века резко расширились полезные знания, в том числе во всех областях техники. Железнодорожные сети позволили перевозить большие объемы товаров по более низким ценам и дали людям возможность путешествовать, как никогда раньше. Корабли стали больше, и стоимость фрахта при морских перевозках на большие расстояния снизилась. Лифты позволили жить и работать в более высоких зданиях. К концу века электричество начало преобразовывать не только освещение и организацию фабрик, но и все аспекты городских энергосистем. Оно также создало основу для телеграфа, телефонов и радио, а позднее и для всех видов бытовой техники.
Большие прорывы в медицине и здравоохранении значительно снизили бремя болезней и, соответственно, уменьшили заболеваемость и смертность, связанные с жизнью в переполненных городах. Эпидемии все чаще брались под контроль. Снижение младенческой смертности означало, что больше детей доживали до взрослого возраста, а вместе со снижением материнской смертности это значительно увеличило продолжительность жизни. Население индустриальных стран резко увеличилось.
Это были не только практические инновации в области техники и методов производства. Произошла также трансформация отношений между наукой и промышленностью. То, что раньше казалось умным, но скорее теоретическим, теперь приобрело фундаментальное значение для промышленности. К 1900 году ведущие экономики мира имели значительные промышленные сектора. Крупнейшие фирмы имели отделы исследований и разработок, которые стремились превратить научные знания в следующую волну продуктов. Прогресс стал синонимом изобретения, и оба эти явления казались неостановимыми.
Что послужило причиной такого широкого всплеска изобретения полезных вещей? В этой главе мы увидим, что большая часть ответа - это новое видение.
Машины, выставленные в Хрустальном дворце, не были произведены узкой элитой или классом ученых высшего уровня, а были работой зарождающегося предпринимательского класса, происходящего в основном из Мидлендса и севера Англии. Почти все эти изобретатели-предприниматели были "новыми" людьми, в том смысле, что они не родились в знати или богатстве. Скорее, они стремились от скромного начала приобрести богатство благодаря успеху в бизнесе и технологической изобретательности.
В этой главе мы утверждаем, что в первую очередь именно подъем и поддержка этого нового класса предпринимателей и изобретателей - суть "Проектируемого века" Даниэля Дефо - стали причиной британской промышленной революции.
Уголь из Ньюкасла
Возможно, никто не олицетворяет новую эпоху прожектерства лучше, чем Джордж Стивенсон. Родившийся в 1781 году в Нортумберленде в семье неграмотных и бедных родителей, Стивенсон не ходил в школу и начал читать и писать только после восемнадцати лет. Однако уже в первые десятилетия XIX века Стефенсон был признан не только как ведущий инженер, но и как дальновидный новатор, определяющий направление развития промышленных технологий.
В марте 1825 года Стивенсона вызвали для дачи показаний в парламентский комитет. Речь шла о предлагаемой железной дороге между Ливерпулем и Манчестером, соединяющей крупный порт с центром бурно развивающейся хлопковой промышленности. Поскольку любой потенциальный маршрут предполагал обязательную покупку земли, требовался акт парламента. Сторонники железнодорожной компании привлекли Стефенсона для исследования маршрута.
Против строительства новой железнодорожной линии была сильная оппозиция. Она исходила от местных землевладельцев, которые не хотели уступать свои права на собственность, и еще сильнее от владельцев прибыльных каналов, которые проходили по тому же маршруту и столкнулись бы с жесткой конкуренцией со стороны железных дорог. Герцог Бриджуотер, один из таких владельцев, по сообщениям, зарабатывал на своем канале более 10 процентов в год (впечатляющая норма прибыли по тем временам).
На парламентских слушаниях предложенный Стивенсоном маршрут был разорван в клочья Эдвардом Алдерсоном, выдающимся юристом, нанятым представителями интересов канала. Работа Стивенсона была выполнена небрежно: высота одного из предложенных им мостов была на три фута ниже максимального уровня паводка на реке, которую он должен был пересечь; некоторые из его сметы расходов были явно приблизительными; и он был неясен в важных деталях, таких как то, как именно были определены исходные данные для исследования. Олдерсон подвел итог изящным языком выпускника Кембриджа и будущего выдающегося судьи, назвав план железной дороги "самой абсурдной схемой, которую когда-либо приходило в голову человеку придумать". Он продолжил: "Я говорю, что у него [Стефенсона] никогда не было плана - я считаю, что у него никогда его не было - я не считаю, что он способен его составить.... Он либо невежда, либо что-то еще, о чем я не буду упоминать".
Стивенсон затруднялся с ответом. Ему не хватало того привилегированного образования, которое готовит человека к тому, чтобы отвечать на подобные упреки эффективными репликами, и он по-прежнему говорил с сильным северо-английским акцентом, который людям с юга Англии было трудно понять. Измотанный и недоукомплектованный, Стивенсон нанял слабую команду для проведения исследования, не проконтролировал их должным образом и был застигнут врасплох агрессивными вопросами Олдерсона.
Однако, кем бы еще ни был Стивенсон, он точно не был невеждой. К началу 1800-х годов Стивенсон был известен на угольных полях Тайнсайд на северо-востоке Англии как надежный горный инженер, который зарабатывал на жизнь, помогая шахтерам решать технические проблемы.
В 1811 году он совершил прорыв. Примитивный паровой двигатель не мог эффективно откачивать воду из новой шахты High Pit, делая ее бесполезной и даже опасной. Были проведены консультации со всеми уважаемыми местными специалистами, но безрезультатно. Однажды вечером Стивенсон забрел в машинное отделение и внимательно изучил проблему. Он уверенно предсказал, что сможет значительно улучшить возможности двигателя по откачке воды, если ему разрешат нанять собственных рабочих. Через два дня яма была выкачана досуха. Остальное - история железной дороги.
В 1812 году Стефенсон получил в управление все машины для металлургических заводов, принадлежавших группе богатых землевладельцев, известных как Великие союзники. В 1813 году он стал независимым инженером-консультантом, по-прежнему помогая "Великим союзникам", но все больше создавая и внедряя свои собственные паровые машины. Самый мощный из этих двигателей мог всасывать 1000 галлонов воды в минуту с глубины 50 саженей (300 футов). Он также строил системы подземной транспортировки угля по сети рельсов с помощью стационарных двигателей.
Идея транспортировки угля из шахты на рынок по железной дороге была уже давно известна. С конца семнадцатого века существовали "вагонные пути", по которым лошади тянули вагонетки по рельсам, обычно деревянным, но иногда и железным. По мере роста спроса на уголь в городских районах группа купцов из Дарлингтона решила построить усовершенствованные рельсы, соединяющие карьеры с судоходными водными путями. Их концепция заключалась в том, чтобы разрешить движение всех видов подходящих транспортных средств, управляемых уполномоченными операторами, платящими за проезд, подобно платной дороге.
Видение Стивенсона было другим и, в конечном счете, гораздо более масштабным. Несмотря на скромное происхождение, бессистемное образование и трудности с самовыражением при общении с враждебно настроенными кембриджскими юристами, амбиции Стивенсона были безграничны. Он верил в технологию как практический способ решения проблем и был уверен в себе, чтобы игнорировать ограниченное мышление господствующей социальной иерархии.
В тот же день, 19 апреля 1821 года, когда закон о железной дороге Стоктона и Дарлингтона стал законом, Джордж Стефенсон обратился к Эдварду Пирсу, видному квакерскому торговцу из Дарлингтона и ведущему стороннику предлагаемой новой линии. В тот момент для этой железной дороги и других подобных проектов существовало три основных подхода: продолжать использовать лошадей; установить стационарные двигатели, которые будут тянуть вагоны вверх по холмам, а остальное сделает сила тяжести; и построить локомотивы, которые будут двигаться по рельсам.
Традиционалисты предпочитали придерживаться лошадей. Хотя этот подход был громоздким, он работал. Некоторые более дальновидные инженеры с внушительным послужным списком рекомендовали стационарные двигатели , которые уже использовались для передвижения телег под землей. Улучшение, но скромное.
Мнение Стефенсона о том, что паровые двигатели с металлическими колесами легко создадут достаточную тягу на железных рельсах, сильно отличалось от устоявшегося мнения, которое утверждало, что гладкие рельсы не обеспечат мощному двигателю достаточного трения для безопасного разгона и торможения. Это было бы больше похоже на катание на коньках по льду. Понимание Стивенсона было основано на опыте работы в шахтах. Он убедил Пирса, что паровые двигатели на железных рельсах должны стать важной частью решения проблемы.
Не то чтобы Стефенсон имел в руках локомотив или решил практические проблемы, стоявшие на пути производства рабочих двигателей для железных дорог. Существующие паровые двигатели низкого давления или "атмосферные", такие, которые впервые построил Томас Ньюкомен, позже значительно улучшил Джеймс Уатт, а сам Джордж Стефенсон починил в Хай-Пит, были слишком громоздкими и не производили достаточной мощности. Более мощные двигатели высокого давления уже существовали, но никогда не демонстрировали стабильную работу в масштабе, не говоря уже о ежедневной тяге тяжелых вагонеток с углем вверх и вниз по холмам.
Создание парового двигателя высокого давления, который был бы достаточно легким, чтобы двигаться самостоятельно, было сложной задачей; ранние модели протекали, были недостаточно мощными или даже взрывались с трагическими последствиями. Кованое железо было слишком хрупким для рельсов. Двигатели и вагоны нуждались в какой-либо системе подвески.
Тем не менее, Стефенсону и его коллегам постепенно удалось усовершенствовать существующие конструкции двигателей и продемонстрировать, что локомотив может безопасно двигаться с необычной для того времени скоростью: шесть миль в час по тридцатимильному маршруту. Официальное открытие линии и запуск поезда Стефенсона было воспринято как большое событие, привлекшее внимание всей страны, а вскоре за ним последовал поток иностранных гостей.
Однако железнодорожная линия Стоктон и Дарлингтон имела ряд серьезных недостатков, которые вскоре стали очевидны, включая строительство только одной линии с "проходными петлями" в различных точках. Правила о том, кто кому должен уступать дорогу, часто нарушались. Пьяные водители вагонов с углем, запряженных лошадьми, еще больше усложняли ситуацию. Часто случались сходы с рельсов и потасовки. Разрешение нескольким сторонам работать на одних и тех же рельсах не было приемлемым решением. Но Стивенсон хорошо усвоил болезненные уроки и решил в будущем управлять железнодорожным транспортом по-другому.
Амбиции и технические ноу-хау Стефенсона были не единственными его достоинствами. Его энтузиазм в отношении паровых локомотивов был заразителен. Именно этот энтузиазм привлек Эдварда Пирса еще в июле 1821 года, заставив его сделать вывод, что "если железная дорога будет создана и преуспеет, поскольку она будет перевозить не только грузы, но и пассажиров, то у нас будет весь Йоркшир, а затем и все Соединенное Королевство с железными дорогами".
В течение следующих пяти лет Стефенсон продолжал совершенствовать свои двигатели, рельсы, по которым они ходили, и работу интегрированной системы. Он всегда предпочитал нанимать своих людей, большинство из которых были инженерами угольных месторождений с минимальным формальным образованием или вообще без него. Они представляли собой группу мастеров, осторожно прокладывающих себе путь по опасной местности, в буквальном и метафорическом смысле.
Взрывались котлы, падало тяжелое оборудование, отказывали тормоза двигателей. Бедствия никогда не были далеки от ранних железных дорог. Брат и шурин Стефенсона погибли в результате несчастных случаев на производстве в эти первые годы.
Несмотря на эти неудачи, репутация Стивенсона как специалиста по решению проблем росла. И сокрушительного перекрестного допроса Олдерсона оказалось недостаточно, чтобы предотвратить получение парламентского одобрения линии Ливерпуль - Манчестер в 1826 году. После нескольких дальнейших поворотов событий Стефенсон был назначен ответственным за весь проект и получил полномочия на проектирование и строительство первой современной железнодорожной линии.
Эксплуатация началась в сентябре 1830 года. Все поезда, курсирующие по двойной колее, принадлежали и управлялись железнодорожной компанией, которая также требовала серьезных обязательств от своих работников. В свою очередь, на региональном рынке труда, где преобладающая зарплата составляла один фунт в неделю, железная дорога платила вдвое больше.
Первые машинисты и пожарные, которые стояли рядом с ними на локомотивах, должны были обладать высокой квалификацией. Первые поезда не имели тормозов; единственным способом остановить их было отрегулировать ряд клапанов в правильном порядке, чтобы перевести колеса на задний ход. В первые годы в стране был только один машинист, который мог делать это в темноте (другим требовался пожарный, чтобы правильно держать фонарь).
Люди, продающие железнодорожные билеты, должны быть неподкупными, поскольку они имеют дело со значительными суммами наличности. Работники, отвечающие за любой аспект безопасности, человеческой или машинной, должны были приходить вовремя и следовать правилам. Это помогло обеспечить сотрудников железнодорожными коттеджами, а также нарядной униформой. Но выплата премиальной заработной платы также была важной частью новой промышленной математики и самым важным способом распределения более высокой производительности между работниками.
Стефенсон и его успех олицетворяют то, что произошло с железными дорогами и в более широком смысле в других отраслях. Практичные люди, рожденные в условиях скудных ресурсов, смогли предложить, профинансировать и внедрить полезные инновации. Каждая из этих инноваций состояла из небольших изменений, которые, взятые по отдельности, повышали производительность за счет повышения эффективности машин в той или иной степени.
Одним из результатов стало внедрение новой транспортной системы, благодаря которой резко возросла производительность труда и появились совершенно новые возможности. Железные дороги, как и предполагалось, снизили стоимость угля в городах. Но истинное воздействие было гораздо более значительным. Они значительно расширили пассажирские перевозки как на короткие, так и на длинные расстояния. Они стимулировали дальнейшее совершенствование металлообработки, проложив путь к следующему этапу британской индустриализации во второй половине девятнадцатого века. Они также стали основой для последующих достижений в области промышленного оборудования.
Железные дороги произвели революцию и в транспортировке материалов, товаров и услуг. Молоко и другие продукты питания можно было ежедневно доставлять в крупные города, что позволило получать эти продукты из более обширных районов, поскольку их больше не нужно было производить на мелких фермах, расположенных на расстоянии пешей прогулки или езды на телеге. Передвижение людей по стране и отношение к расстояниям также претерпели значительные изменения, открыв дорогу таким вещам, как пригороды и поездки на море, которые были немыслимы для большинства людей до появления железных дорог.
Джордж Стефенсон также дает нам ключ к разгадке глубинных причин раннего лидерства Великобритании в освоении железных дорог и всего остального в начале промышленной революции, включая большие фабрики, быстро растущие города и новые способы организации торговли и финансов.
Люди, подобные Стивенсону, были новой породой. Средневековье, как мы видели, было временем жесткой иерархии, где у каждого было свое место. Возможности для социальной мобильности были ограничены. Но к середине 1700-х годов "средний род" людей - скромного происхождения, но считающих себя прочно принадлежащими к среднему классу - мог мечтать о большом и быстро подниматься в Британии. Примечательны три вещи. Во-первых, они стремились подняться таким образом, который можно с полным основанием считать беспрецедентным для людей скромного социального положения в доиндустриальной Европе. Второе - эти амбиции так часто концентрировались вокруг технологии, того, как она может решить практические проблемы и сделать их богатыми и знаменитыми. Они также приобрели целый ряд механических навыков, чтобы воплотить эти мечты в жизнь. Третье, и самое замечательное, заключалось в том, что британское общество позволило им реализовать эти мечты.
Что позволило им иметь такие амбиции и смелость попытаться реализовать их на практике, так это глубокий комплекс социальных и институциональных изменений, которые британское (и ранее английское) общество претерпело за предыдущие столетия. Эти же институциональные изменения обеспечили то, что растущему среднему классу было трудно противостоять.
Прежде чем обсуждать, как этот менталитет породил Проективный век, полезно подумать о центральном положении технологии. Было ли внимание к технологиям обусловлено предшествующей Научной революцией, которая изменила представления людей, особенно интеллектуалов, о природе? Мы увидим, что ответ по большей части отрицательный.
Наука у стартовых ворот
В 1816 году сэр Хамфри Дэви был удостоен высокой награды за свою научную деятельность - медали Румфорда Королевского общества. Один из ведущих химиков страны, работавший в Королевском институте в Лондоне, Дэви исследовал причины катастроф на шахтах и на основе тщательных лабораторных экспериментов установил, что новый вид "предохранительной лампы" снизит вероятность смертельных взрывов. На национальном сайте прозвучало одобрение, что было приятно лично ему. Дэви также приветствовал подтверждение того, что применение науки может улучшить жизнь людей.
Поэтому ему было неприятно узнать, что кто-то другой, не имеющий научного образования, утверждает, что изобрел столь же эффективную защитную лампу одновременно с инновацией Дэви, а может быть, даже раньше. Этим другим новатором был не кто иной, как Джордж Стефенсон.
Дэви, несмотря на скромное происхождение, был в значительной степени продуктом научной революции, встав на плечи Роберта Бойля (1627-1691), Роберта Гука (1635-1703) и Исаака Ньютона (1643-1727), все из которых были ведущими деятелями Лондонского королевского общества для улучшения естественных знаний, основанного в ноябре 1660 года. Дэви был пионером в изучении свойств газов, в том числе закиси азота. Он также продемонстрировал, как с помощью батарей можно генерировать электрическую дугу, что стало важнейшим шагом на пути к пониманию свойств электричества и искусственного освещения.
К 1816 году Дэви не был лишен уверенности в себе. Он поспешил сделать вывод, что работа Стивенсона, должно быть, является результатом плагиата, и обратился с письмом к видным сторонникам Стивенсона, Великим союзникам, требуя, чтобы они признали, что их протеже, добывающий уголь, не может быть на передовой инноваций: "Общественные научные органы, к которым я принадлежу, должны принять к сведению это косвенное нападение на мою научную славу, мою честь и разносторонность [sic]".
Великие союзники не были впечатлены заявлениями Дэви. Точное описание того, когда и как Стефенсон построил и опробовал свою лампу, было хорошо задокументировано людьми, которым они доверяли. Уильям Лош, один из союзников, отверг идею о том, что базирующиеся в Лондоне организации могут каким-то образом определить, что является или не является оригинальным: "Поскольку я удовлетворен своим поведением по этому вопросу, я должен сказать, что мне совершенно безразлично, как к этому отнесутся "общественные научные организации", к которым вы принадлежите".
Другой сторонник Стивенсона, граф Стратмор, был еще более язвительным в своем ответе Дэви, объясняя, как он видит и почему он должен помогать таким людям, как Стивенсон: "Я могу никогда не допустить, чтобы заслуженный человек был осужден за то, что он оказался в непонятной ситуации - напротив, само это обстоятельство будет действовать на меня как дополнительный стимул, чтобы попытаться защитить его от всех чрезмерных усилий".
Спор о безопасных лампах иллюстрирует не только то, насколько далеко Великобритания к этому времени отошла от средневекового общества порядков, но и контраст между двумя подходами к инновациям. Первый, представленный Дэви, был основан на том, что мы сегодня считаем современными научными методами, и быстро развивался. К первым десятилетиям девятнадцатого века он стал в значительной степени "доказательным" - например, требовал, чтобы гипотезы проверялись в лабораториях или других контролируемых условиях и были воспроизводимы. Второй, олицетворением которого стал Стивенсон, не заботился о публикациях или впечатлении, производимом на ученых, а сосредоточился на решении практических проблем. Даже если на этот подход косвенно повлияли научные знания той эпохи, все они были связаны с практическими знаниями, которые часто приобретались во время настройки машин, чтобы увидеть, что улучшает производительность.
Яркой демонстрацией этого тезиса являются испытания в Рейнхилле, организованные Ливерпульской и Манчестерской железной дорогой в 1829 году для определения типа локомотива. Как главный инженер Ливерпульской и Манчестерской железной дороги, Стивенсон отвечал за проектирование и строительство основных путей, определял, где должны быть мосты и туннели, какие уклоны и повороты допускать, а также решал сложную проблему, как пересечь коварную болотистую местность. Директора Ливерпульской и Манчестерской линии приняли паровозы с металлическими колесами, работающие на железных рельсах, с линией пути в каждом направлении. Никакие конные повозки с пьяными водителями не допускались.
Директора решили провести открытый конкурс, чтобы определить, кто будет поставлять локомотивы. Конкурс должен был проводиться публично, с четко определенными критериями. К этому моменту принципы работы паровых двигателей, разработанные Джеймсом Уаттом в 1776 году, стали достоянием общественности и могли использоваться всеми. Уатт старался предотвратить развитие двигателей высокого давления , усердно защищая в суде свои патенты на более ранние модели двигателей и, возможно, замедляя темпы инноваций других. Но срок действия патентов истек в 1800 году, устранив оставшиеся препятствия для применения этих знаний другими.
Испытания в Рейнхилле были комбинацией мгновенной Нобелевской премии и реалити-шоу. Призовой фонд был значительным (500 фунтов), но было очевидно, что рынок, который предстояло создать, был огромен, причем не только в Великобритании, но и во всей Европе и Америке, а вскоре, несомненно, и во всем мире. Каждый потенциальный изобретатель и выдающийся ученый должен был сделать паузу, чтобы принять к сведению.
Это был, пожалуй, самый захватывающий инженерный момент в истории человечества на сегодняшний день. Генри Бут, ливерпульский торговец кукурузой и основной сторонник строительства железной дороги, был впечатлен количеством участников: "Сообщения поступали от всех классов людей, каждый из которых рекомендовал усовершенствованную силу или улучшенный вагон; от профессоров философии до самого скромного механика, все они с рвением предлагали свою помощь: Англия, Америка и континентальная Европа были одинаково благосклонны".
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги