Позолоченная лилия. Лили Сафра. Становление одной из самых богатых вдов мира

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Изабель Винсент «Позолоченная лилия. Лили Сафра: Становление одной из самых богатых вдов мира»

Оглавление

Введение

Глава 1. "Самая элегантная девушка"

Глава 2. "Все на своем месте"

Глава 3. "Она вела себя прекрасно"

Глава 4. "Эдмонд сказал, что все исправит".

Глава 5. Две свадьбы

Глава 6. "Клуб миллиардеров"

Глава 7. "Когда я даю Лили доллар, Лили тратит два доллара".

Глава 8. "Не наша вина"

Глава 9. "Годы печали и дни отчаяния"

Эпилог. "Мы знаем все и не знаем ничего"

Введение

"Сюжет великого романа"

Драма, которая привела к смерти Эдмона Сафра, началась в 4:49 утра в пятницу, 3 декабря 1999 года. Именно тогда Патрик Пиккено, ночной сторож отеля Belle Epoque, впервые обратил внимание на шум служебного лифта, который спускался с черного хода пятого этажа в роскошный двухуровневый пентхаус банкира с панорамным видом на Монте-Карло. Мгновением позже двери открылись, и в них появился человек, которого Пиккено никогда раньше не видел.

Возможно, он был новым сотрудником месье?

Ночному сторожу и в голову не пришло, что этот человек может быть незваным гостем, потому что все, кто работал в здании в стиле бохо на авеню д'Остенде, знали, что Сафра, один из богатейших банкиров мира, был одержим идеей безопасности и установил в своей резиденции над филиалом нью-йоркского Национального банка "Республика" в Монако, который располагался на первом этаже "Бель Эпок", самые современные системы сигнализации, стальные двери и ставни. В здании также располагались филиалы Banque Paribas и Banque du Gothard. Пентхаус Сафра площадью 10 000 квадратных футов, состоящий из двух отдельных крыльев, по всем признакам представлял собой бункер, в который невозможно проникнуть.

Сафрасы также наняли почти дюжину охранников, прошедших подготовку в Моссаде. Сам Эдмонд страдал от изнурительной болезни Паркинсона, и за ним постоянно присматривала команда хорошо обученных медсестер. И хотя часть года он жил в Монако - одном из самых безопасных мест на земле, где за улицами следят многочисленные камеры наблюдения, на 100 жителей города приходится один полицейский, а власти ежедневно проводят двести проверок личности, - Эдмонд не хотел отказываться от своей чрезвычайно преданной охраны. Но в то декабрьское утро ранней пятницы ни один из сотрудников его службы безопасности не дежурил в квартире. Все они находились в Вильфранш-сюр-Мер, в роскошном летнем доме Сафрасов, расположенном в двадцати минутах езды от Монако.

Тем не менее в Монако обычно было так тихо, что менее опытному специалисту, чем Пикено, - невысокому, жилистому, не вооруженному мужчине - можно было бы, пожалуй, сослаться на то, что он время от времени дремлет на рабочем месте. На самом деле Пикено, уроженец сонного городка Ментона на границе с Италией, с трудом припоминал случаи, когда ему приходилось реагировать на ограбления или взломы. И он был не одинок. Полицейский, прослуживший в Монако двадцать два года, позже признался в суде, что ни разу не видел огнестрельного ранения. По его словам, единственным свидетелем насилия был антиквар, который напал на кого-то с разбитой бутылкой шампанского. В этом роскошном княжестве, известном своими богатыми казино, гонками "Формулы-1" и щедрыми налоговыми льготами для своих граждан, которые входят в число самых богатых людей мира, преступность была редкостью.

Правда в том, что в свои тридцать восемь лет Пикено не имел достаточного опыта действий в чрезвычайных ситуациях, связанных с насилием, поэтому он на мгновение остолбенел, увидев этого человека - высокого и долговязого, с грязными светлыми волосами и странным блеском в пронзительных голубых глазах. Он вышел из лифта, сгорбившись от боли, с руками, испачканными медью. Он что-то кричал на английском языке, который Пиккенот понимал с трудом. Мужчина держался за живот и хромал, а кровь, похоже, капала из его живота или ноги, а может, и из обеих ног, стекала на итальянский мраморный пол.

Но Пикено не понадобился перевод, чтобы понять, что в квартире Сафра что-то не так. Сначала он подумал, что в мужчину стреляли, хотя не мог припомнить, чтобы слышал что-то похожее на выстрел за мгновение до его появления в холле. "Я позвонил в полицию", - вспоминает Пикено. "Чуть позже сработала пожарная сигнализация на западной стороне. Я вызвал пожарную бригаду. Очень быстро прибыли полиция и пожарные". Но его воспоминания оказались неверными. Пожарной сигнализации не было до тех пор, пока она не сработала гораздо позже, и именно эта ситуация отчасти стала причиной хаоса того раннего зимнего утра в Монако.

Несколько полицейских прибыли в Belle Epoque в 5:12 утра и сразу же начали допрашивать истекающего кровью мужчину, который, как быстро выяснил Пикено, был Тедом Махером, американцем и одним из медбратов Эдмона. Махер рассказал полицейским, что стал жертвой двух злоумышленников в капюшонах, которые проникли в пентхаус Сафра через открытое окно. Прежде чем прибыла машина скорой помощи, чтобы отвезти его в больницу Принцессы Грейс, дикий Махер, бывший "зеленый берет" с безупречной репутацией медбрата новорожденных в Нью-Йорке, рассказал полицейским, что злоумышленники, скорее всего, вооружены и что Сафра и другая медсестра, которые ютились с миллиардером в его похожей на бункер ванной, находятся в страшной опасности. Махер корчился от боли и обильно истекал кровью, и никто не сомневался в его версии событий. Пока нет.

Именно заявления Махера, сделанные им в полиции, стали причиной хаоса следующих трех часов и привели к ужасной гибели шестидесятисемилетнего банкира-миллиардера и его ночной сиделки Вивиан Торренте, пятидесяти двух лет. Возможно, у полиции и пожарных Монако, как и у Пикено, просто не было опыта действий в чрезвычайных ситуациях такого масштаба, поэтому они не торопились анализировать ситуацию, убеждаясь, что можно послать своих людей в квартиру Сафра, чтобы спасти финансиста и потушить пожар, который час спустя все еще бушевал в спальне Сафра.

Они были осторожны до ошеломляющей неумелости: когда начальник охраны Сафры явился, чтобы помочь в спасательной операции, офицер полиции быстро арестовал его и велел убираться с дороги, даже когда он предложил ключи, которыми можно было открыть стальные двери в квартире Сафры.

Когда над Монако взошло солнце, через крышу "Бель Эпок" начали выходить клубы черного дыма. Эдмон и его медсестра в бешенстве звонили в полицию и родственникам с мобильного телефона, который Махер дал Торренте перед тем, как сбежать из квартиры, чтобы предупредить власти. Начиная с 5:00 утра Торренте сделала шесть мучительных звонков своему начальнику, старшей медсестре Соне Касиано Херкрат, умоляя ее вызвать полицию. Позже, давая показания полиции, Херкрат сказала, что посоветовала Торренте разложить по палате свернутые мокрые полотенца. Торренте рассказала ей, что ванная комната наполнилась черным дымом и что Сафра упрямо настаивал на том, чтобы они оставались до тех пор, пока он не убедится, что полиция задержала злоумышленников в капюшонах. Сафра, легендарный банкир, которому доверяли свои средства самые богатые люди мира, годом ранее предоставил доказательства для расследования ФБР об отмывании денег в России. С тех пор он удвоил охрану, опасаясь за свою жизнь.

"Враги?" - спросил его друг Марсело Стейнфельд. "Конечно, у Эдмона были враги. Невозможно заработать столько денег и не иметь врагов".

Возможно, это объясняло, почему Сафра сидел с медсестрой в ванной и неудержимо трясся в своей желтой пижаме. Должно быть, он был в ужасе от того, что эти безымянные враги, эти теневые "злоумышленники", пришли, чтобы отомстить.

"Телефонные звонки между третьими лицами и жильцами квартиры, которая была заполнена дымом от пожара, очевидно, не убедили жильцов впустить пожарных", - написал спустя несколько часов судмедэксперт, которому было поручено провести вскрытие.

Первые два звонка Эдмонда были адресованы его любимой жене Лили, и он убеждал ее покинуть квартиру, расположенную через холл на шестом этаже, и немедленно обратиться за помощью. Лили совершила дерзкий побег через окно спальни на балкон, и в струящейся ночной рубашке, с накинутым на худые плечи школьным пиджаком цвета морской волны, принадлежавшим одному из ее внуков, она выглядела ошеломленной и растерянной, когда осторожно спустилась по нескольким лестничным пролетам в вестибюль.

Если Пикено и десятки полицейских, собравшихся к этому времени в роскошном вестибюле отеля Belle Epoque, и заметили, как дрожит в плохо сидящем пиджаке хрупкая и испуганная жена банкира, то мало кто обратил на это внимание.

Это произойдет позже, после похорон и после того, как продажа банка ее мужа Гонконгской и Шанхайской банковской корпорации (HSBC) попадет на первые полосы мировых финансовых газет. Разумеется, разговоры среди аристократов и светских львиц, входивших в редкие круги Сафра, начались вскоре после того, как к дому Belle Epoque подъехали автомобили СМИ, чтобы снять пожар и вести прямой репортаж из Монако о причудливой череде событий, в результате которых один из богатейших банкиров мира задохнулся в собственном доме. К 6:15 утра многие могли отчетливо видеть пламя из своих собственных величественных квартир, расположенных вдоль авеню д'Остенде и авеню Джона Кеннеди. Начался шквал межконтинентальных телефонных звонков.

"Как только я включила телевизор и увидела, что пентхаус горит, зазвонил телефон", - рассказала одна давняя жительница Монако, которая могла видеть горящий пентхаус Сафра из своей квартиры. "Мне звонили люди из Лондона, Нью-Йорка, Парижа и Рио-де-Жанейро. Все хотели знать одно и то же: "Где Лили?"".

Лили, одна из самых богатых и элегантных женщин мира, привыкла к разговорам о себе. Во многих отношениях она сама ухаживала за ней, продвигая застенчивого Сафру в светские колонки на трех континентах. Сафра был ее четвертым мужем и самой большой добычей, но он был не в восторге от того, что казалось Лили необходимостью добиваться публичности и появляться на всех лучших вечеринках.

"Я видел, что их отношения были очень уникальными", - говорит Эли Аттиа, который работал архитектором Сафры почти пятнадцать лет, начиная с 1978 года. "Она дала ему новый взгляд на жизнь. Он был очень застенчив и не чувствовал себя комфортно в общении с людьми. Они очень дополняли друг друга, и вы не можете избежать того факта, что это была великая история любви".

Сафра, лысеющий и коренастый, с густыми черными бровями и грустными глазами, двигался медленно и целенаправленно. Со своей учтивой манерой поведения, свойственной Старому Свету, он во многом был стереотипом преуспевающего банкира в темном костюме, исключительно преданного своим клиентам по всему миру. Лили однажды сравнила ложиться с ним в постель с присутствием на заседании совета директоров, потому что "он всю ночь звонил своим дальним деловым партнерам". Тем не менее Сафра был явно влюблен в Лили, "стройную блондинку-чародейку", которой было сорок два года, когда они поженились в 1976 году. То, что ей не хватало красоты в более зрелом возрасте, Лили компенсировала элегантностью, утонченностью и чрезвычайно хорошим вкусом. Сафра, которому было сорок четыре, когда он женился на ней, был легендой банковского сообщества, известным своей трезвой рассудительностью. Девиз его Национального банка Republic в Нью-Йорке гласил: "Защищать не только ваши активы, но и вашу частную жизнь".

"Ни один крупный банкир со времен Морганов и Рокфеллеров не был столь успешен как предприниматель", - пишет BusinessWeek в редком очерке об Эдмонде Сафра.

Но могущественный банкир позволял Лили добиваться своего - почти всегда. После свадьбы пара регулярно обедала с такими светилами, как Карл Лагерфельд, Валентино и Нэнси Рейган, и подружилась с обозревателем светской хроники Women's Wear Daily Эйлин Меле. Одно из самых ранних упоминаний о вхождении Лили в высшее общество Манхэттена произошло в марте 1981 года на ужине в честь Сафраса у посла Бразилии в ООН, на котором присутствовали Диана Вриланд, Билл Бласс, друзья Сафраса Ахмет и Мика Эртегун, а также "ходок" Нэнси Рейган и светский человек Манхэттена Джерри Ципкин. "Лили ответила на тост хозяина милой речью, используя один из плексигласовых лорнетов, которые Джерри Ципкин дарит друзьям, страдающим дальнозоркостью или приближающимся к 40 годам". Лили не хватало нескольких месяцев до ее сорок седьмого дня рождения.

Позже Эдмонд и Лили посещали те же бенефисы и обеды, что и Элтон Джон, Блейн и Роберт Трамп, а также монакские короли. Меле писала, что Лили и ее подруга Линн Уайатт, техасская миллиардерша, были среди большой свиты, "сопровождавшей" князя Монако Альбера во время его визита в Нью-Йорк в 1997 году.

Лили стала таким светилом в высших кругах Нью-Йорка, что ее имя стало нарицательным наряду с более известными иконами высшего общества. На одном из обедов в Нью-Йорке в 1994 году Лили, должно быть, была в восторге от того, что ее упомянули рядом с Брук Астор, которая на протяжении десятилетий была дирижером нью-йоркского светского мира и образцом старых денег Восточного побережья. На этом обеде Брук Астор "надела свою соболью шляпу, а Лили Сафра - бархатную".

Сафрасы обладали "изысканным вкусом" и считались важными коллекционерами. После смерти Эдмонда Лили продала их коллекцию европейской мебели и предметов декора XVIII века на аукционе Sotheby's - двухдневном мероприятии в Нью-Йорке, которое принесло ошеломляющую сумму в 50 миллионов долларов, вдвое превысив предварительную оценку.

Но самые лучшие слова были припасены для великолепных домов Сафра по всему миру. Дом, который Лили купила в Лондоне после смерти Эдмонда, был "возможно, самым красивым домом во всем Лондоне с бассейном на первом этаже, окруженным тем, что выглядит как Эдемский сад".

Жемчужиной в короне, безусловно, стал их дом на юге Франции - место, которое журнал Women's Wear Daily назвал "одним из самых замечательных частных домов на Лазурном берегу, а может быть, и во всем мире". Лили и Эдмон устраивали сказочные балы и "интимные ужины" в La Leopolda, обширной вилле на берегу моря, названной в честь первого владельца поместья, короля Бельгии Леопольда II. Приглашения на виллу, окруженную апельсиновыми рощами и величественными кипарисами, были самыми востребованными среди представителей высшего общества во время летнего светского сезона на Ривьере.

Когда в августе 1988 года журнал Women's Wear Daily показал один из ее самых роскошных балов в La Leopolda - своеобразный вернисаж после ремонта, проведенного на сайте , - журнал назвал ее "Позолоченной лилией" в заголовке.

К моменту смерти Эдмонда Лили уже успела зарекомендовать себя в высшем обществе. Но еще до брака с Эдмондом Лили успела завоевать репутацию элегантной хозяйки. В Южной Америке, где она была лишь незначительной фигурой в светском кругу, сначала как жена владельца чулочной фабрики в Аргентине и Уругвае, а затем как жена одного из самых богатых людей Бразилии, друзья помнили ее по актам щедрости и роскошным вечеринкам.

"Лили была чрезвычайно щедрой женщиной, прекрасной хозяйкой, с элегантными манерами", - вспоминает Вера Контруччи Пинто Диас, которая общалась с ней в Рио-де-Жанейро в 1960-х годах. "Она не была принцессой Дианой, но была очень близка к ней".

В октябре 2008 года давняя подруга Лили принцесса Ясмин Ага Хан, дочь Риты Хейворт, наградила ее премией за работу в пользу Ассоциации Альцгеймера. В своей речи на гала-ужине в нью-йоркском отеле Waldorf-Astoria принцесса назвала Лили "необыкновенной женщиной - той, кем я восхищаюсь и с кем имею честь дружить почти три десятилетия. Она вдохновила многих, и благодаря ее действиям мир стал лучше, а будущее - светлее". Сама Лили пожертвовала пару клипс с рубинами и бриллиантами от JAR для негласного аукциона. Серьги были оценены в 180 000 долларов - это был самый дорогой лот на аукционе.

Но рука об руку с щедростью шла и экстравагантность. Это была женщина, которая не задумывалась о том, чтобы отправить любимого парикмахера трансконтинентальным рейсом из Рио-де-Жанейро в Женеву, чтобы он сделал ей прическу для какого-то мероприятия. В 1989 году она наняла коммерческий самолет, чтобы переправить своих друзей из Нью-Йорка в Рио на свадьбу старшего сына, и отремонтировала целый этаж элегантного городского отеля Hotel Meridien для удобства своих иногородних гостей. Счет за декорирование спальни (без учета мебели) в ее летнем доме на юге Франции составил более 2 миллионов долларов. Недавний поиск публичных записей на Манхэттене показал , что на ее имя зарегистрировано несколько автомобилей по одному из адресов на Пятой авеню, включая Bentley Brooklands Sedan и редкий BMW 750IL. Однажды на Рождество она разослала друзьям десятки пар туфель Manolo Blahnik.

Но самая главная ее черта - та, что способствовала ее удивительному восхождению в светских кругах по всему миру, - это непоколебимая решимость.

"Я думаю, что с детства она всегда мечтала выйти замуж за представителя британской аристократии или, во вторую очередь, за миллиардера (что она и сделала), но на мировой арене, с классом и родословной", - говорит Сэмюэл Бендахан, ее третий муж. "Я помню, как искренне она досадовала, когда спустя месяцы или годы после этого события рассказывала мне, что должна была пойти на какое-то пышное мероприятие с Дж. Полом Гетти, но ему пришлось отменить встречу, и она больше никогда о нем не слышала".

Конечно, деньги всегда были важны для нее, - говорит Бендахан, - но ничто не сравнится с тем, чтобы быть очень богатой и стать, скажем, герцогиней Мальборо или, что уж совсем плохо, миссис Дж. Пол Гетти".

Действительно, с ранних лет Лили знала, чего хочет: богатства, власти и престижа. "Каждая девушка мечтает о своем прекрасном принце", - говорит Ана Бентес Блох, которая знала Лили в средней школе в Рио-де-Жанейро. "Лили ничем не отличалась от других. Она была такой красивой девушкой, что вы ни в чем не могли ей отказать".

Другие вспоминают о ней иначе. "Она была светской альпинисткой", - говорит один знакомый 1950-х годов. "Ее родители с ранних лет готовили ее к браку с богатым человеком".

Пусть она не всегда знала, как именно получить то, что было для нее самым важным, но она инстинктивно понимала, как использовать в своих интересах тех, кто ее окружал. Она окружила себя чрезвычайно лояльной группой юристов, финансистов и советников по связям с общественностью, которых щедро вознаграждала. Но хотя они управляют ее финансовыми и юридическими делами на трех континентах, именно мадам, безусловно, является главной.

Сама по себе Лили не достигла того дикого успеха в бизнесе и финансах, которым отличались двое из ее четырех мужей. Но, как и они, она в значительной степени self-made - представительница среднего класса из дальних уголков Южной Америки, построившая свою собственную впечатляющую империю в элитном обществе. Она - искусная хозяйка, которой восхищаются, и важный филантроп в своем роде. Кроме того, она - хитрая выживальщица, уличная принцесса общества, которая знала, как использовать свои отношения с мужчинами, чтобы добиться успеха.

"Она точно не лежала целыми днями дома, поедая шоколадки", - вспоминал один из ее знакомых 1960-х годов. "Во многих отношениях она меня совершенно отталкивает, но в то же время я ею восхищаюсь. Она точно знает, как воспользоваться ситуацией".

И она не позволяет ничему и никому встать на своем пути. Ее мстительность может быть быстрой и точной. Известно, что она меняла рассадку гостей на своих изысканных званых обедах, если кто-то из них совершал малейшую оплошность. Если гость чем-то обидел Лили, его легко могут сместить с почетного места за ее столом и пересадить за "детский стол".

Она ненавидит братьев Сафры в Сан-Паулу, которые никогда не принимали ее - как ашкеназскую еврейку с прошлым. Хотя они были очень близки с Эдмондом, они долгие годы противились тому, чтобы Лили вошла в их сплоченный сефардский клан. Но в конце концов она отомстила. По словам семьи Сафра, в последние месяцы жизни Лили убедила Сафра отдалиться от братьев и сестер, хотя он обещал соблюдать давнюю традицию семьи Сафра - передать им свои банки в управление. Эдмонд, у которого не было своих детей, давно решил, что его младшие братья позаботятся о его банках, когда его не станет.

О ее личной жизни известно немного, в основном потому, что большинство ее бывших сотрудников вынуждены подписывать строгие соглашения о неразглашении. Соглашение Теда Махера, датированное 16 августа 1999 года, гласит, в частности, следующее: "Вы соглашаетесь с тем, что в течение всего периода сохранения ваших услуг и в дальнейшем вы не будете разглашать, не станете причиной или разрешением для разглашения любой конфиденциальной или непубличной информации... относящейся каким-либо образом к мистеру или миссис Эдмонд Сафра, любому члену их семьи, или любой компании, принадлежащей или контролируемой ими или любым членом их семьи..." Далее в соглашении говорится, что "нарушение данного соглашения о конфиденциальности и неразглашении" приведет к "немедленному увольнению", а "Сафра будет иметь все дополнительные права и средства защиты, доступные по закону или по праву справедливости в случае такого нарушения". Многие бывшие сотрудники отреагировали молчанием, когда к ним обратились за интервью для этой книги; другие передали свои сожаления через адвокатов. Другие согласились говорить только в условиях строжайшей конфиденциальности.

Многие боялись возможных судебных исков и описывали Лили и ее элитную группу помощников как безжалостных, когда дело касалось защиты ее репутации - тщательно отредактированной биографии, в которой подчеркивается только ее щедрая филантропия и связь с одним из величайших банкиров века. Во многих отношениях она украсила историю своей жизни так же, как и свои роскошные резиденции по всему миру.

"Лили Сафра судится с бездонной ямой", - говорит леди Колин Кэмпбелл, автор бестселлеров и биограф Дианы, принцессы Уэльской. В 2005 году Лили угрожала подать в суд на леди Колин из-за ее романа "Императрица Бьянка", который, по ее мнению, был тонко завуалированным романом о ее жизни.

"Она самовлюбленная, жаждущая внимания", - говорит леди Колин. Леди Колин ополчилась на Лили и подала на нее в суд за упущенную выгоду, когда адвокатам Лили удалось заставить ее издателя изъять "Императрицу Бьянку" из магазинов в Англии и уничтожить все оставшиеся на складе экземпляры. Судебный процесс закончился "мексиканским противостоянием", - говорит леди Колин.

Тем не менее Лили привлекла к себе чрезвычайно преданных друзей, хотя ей также удалось посеять глубокий страх в сердцах тех, кто потерял к ней расположение. Так, некоторые из ее друзей не только отказались от неоднократных просьб об интервью во время исследования этой книги, но и заявили, что никогда не встречались с ней. "Я вообще ее не знала", - сказала Кармен Сиротски, подруга из Рио-де-Жанейро, которая значится свидетельницей на ее свадьбе с Альфредо Монтеверде в 1966 году - второй из трех раз, когда они официально зарегистрировали свой брак. Во время поездки в Рио-де-Жанейро в 1972 году Лили представила Кармен Сиротски Сэмюэлю Бендахану как "мою лучшую подругу из Рио".

Несмотря на то, что все колонки посвящены описанию ее изысканных нарядов, знаменитых вечеринок и филантропии, о Лили Сафра на самом деле известно немного. Как ни странно, больше известно о ее муже, который сделал миссией своей жизни оставаться вне поля зрения СМИ. Сафра почти никогда не давал интервью, в основном потому, что его бизнес был построен на абсолютной конфиденциальности и лояльности к своим сверхбогатым клиентам, большинство из которых были сефардскими евреями и арабами, доверившими свои деньги нескольким поколениям банкиров Сафра на Ближнем Востоке.

"Он был одним из самых умных людей, которых я когда-либо встречал", - вспоминает Аттиа, проектировавший резиденции Сафры по всему миру, а также современную пристройку к зданию Национального банка Республики Нью-Йорк на Пятой авеню. Аттиа познакомился с Сафрой в его офисе в Женеве в 1978 году. Во время эпической встречи, которая длилась двенадцать часов и на которой помощники Эдмона в темных костюмах вбегали в его кабинет со свежими финансовыми новостями на клочках белой бумаги, Сафра принял десятки звонков со всего мира, когда на мировых рынках началась паника, предвещавшая одну из самых тяжелых рецессий в истории два года спустя.

"Милтон Фридман позвонил ему по телефону, чтобы спросить совета", - вспоминает Аттиа, имея в виду нобелевского лауреата и лидера Чикагской школы экономистов. "Это было потрясающе. Казалось, он был в центре мира".

3 декабря 1999 года, когда над Монако забрезжил рассвет, Сафра невольно вновь вышли на центральную сцену. Пока бушевал пожар в пентхаусе, построенном в стиле бомонд, Сафра оказалась в центре внимания средств массовой информации. В одночасье Лили превратилась из гламурной хозяйки и громкого имени в светских колонках в международную новость на первой полосе. Но за мгновенную славу пришлось заплатить. Она стала объектом пристального внимания, без которого, конечно же, не обойтись.

Марк Боннан, давний адвокат Лили, спросил ее в упор на суде над Тедом Махером в Монако в 2002 году: "Что вы думаете о том, что люди говорят, что вы стали причиной трагедии?"

"Это ужасно", - ответила Лили, безупречно одетая в черный деловой костюм, ее светлые волосы были стильно коротко подстрижены, а поведение было стоическим. "Я обожала своего мужа. Мы были так едины. Все вокруг знали об этом. Мы жили друг для друга".

После нескольких дней показаний пятидесяти восьми свидетелей Махер был признан виновным в разжигании пожара, приведшего к гибели двух человек, и приговорен к десяти годам тюремного заключения.

После вынесения приговора Махеру в декабре 2002 года команда по связям с общественностью Лили выпустила пресс-релиз, в котором попыталась оставить ужасные события в прошлом: "Давайте поблагодарим Бога за этот момент, когда справедливость восторжествовала: виновный наказан, а все факты той ужасной ночи ровно три года назад, которая унесла жизни моего дорогого мужа и его преданной медсестры, обнажены для всеобщего обозрения".

Но спустя годы после окончания судебного процесса "полные факты" все еще остаются неизвестными. Команда защиты Махера недавно призвала провести полное расследование после того, как во французской прессе появились сообщения о том, что судебный процесс, возможно, был подстроен, и что юридические власти заранее встречались для выработки приговора и наказания Махера.

Сам по себе суд над Махером вызвал больше тревожных вопросов, чем дал ответов: Почему полиция и пожарные действовали так некомпетентно? Почему слугам и телохранителям был предоставлен выходной? Почему ни у кого из слуг не было ключей от квартиры? Почему Сафра решил продать свой банк за месяц до смерти? Кто принял решение нанять Махера? Почему власти Монако отказались провести тщательное расследование событий, приведших к смерти Сафры? Действовал ли Махер в одиночку?

Как отметила семья Сафры из Сан-Паулу в своем собственном, довольно загадочном заявлении для прессы после вынесения приговора: "Все, кто был на месте преступления в то роковое утро, знают, что они сделали и чего не сделали. Теперь они должны прожить остаток своей жизни с этим знанием".

События 3 декабря 1999 года оказались настолько интригующими, что легендарный обозреватель журнала Vanity Fair Доминик Данн шесть лет спустя заметил: "Некоторые криминальные истории просто отказываются умирать, даже после суда и обвинительного приговора".

Но, возможно, лучше всего об этом сказал сам Тед Махер: "В этой истории все дело в деньгах, власти и коррупции".

Сразу после шести утра в ту роковую пятницу ночная медсестра Сафра Вивиан Торренте сделала последний звонок своей начальнице Соне Казиано Херкрат. К тому времени ванная комната была заполнена черным дымом. Херкрат вспоминала, что голос Торренте звучал странно сонно, а слова путались. Позже Херкрат рассказала властям, что знала, что медсестра была на грани потери сознания. Она также слышала, как Сафра непрерывно кашляет на заднем плане. "Я знала, что она близка к концу", - сказала Херкрат властям Монагеска. "Линия оборвалась".

Пожарным потребовалось еще полтора часа, чтобы потушить пламя, в котором уже погибли Сафра и его ночная сиделка. Когда им наконец удалось попасть в похожую на крепость ванную, они обнаружили Сафру, сидящего в кресле, и Торрента, скорчившегося на полу позади него. Их ноздри были забиты сажей, такой же черной, как и брюки, в которые был одет Торренте. Их кожа приобрела жирный серый оттенок.

Работники офиса коронера начали извлекать тела в 10:00 утра, чтобы передать их в офис медицинских экспертов в Ницце для вскрытия.

В сквозняке вестибюля отеля Belle Epoque полицейский разыскал Лили, чтобы сообщить ужасную новость. Опираясь на дочь Адриану и зятя Мишеля Элиа, которые приехали несколькими минутами ранее с сайта из своей квартиры неподалеку, она направилась в пентхаус. Пожарные и полицейские, которые часами пытались спасти Эдмона, теперь могли лишь склонить головы: Desolé, madame. Примите наши искренние соболезнования.

За несколько недель до своего шестьдесят пятого дня рождения Лили во второй раз в жизни стала вдовой. Как и в первый раз, тридцатью годами ранее, она также оказалась в уникальном привилегированном положении. На этот раз ставки были значительно выше, и в заголовках газет, преследовавших ее долгие годы после смерти Сафры, ее называли одной из самых богатых вдов в мире. Через несколько дней после безвременной кончины Эдмона Сафра Лили, наследница огромного банковского состояния своего мужа, получила 3 миллиарда долларов от продажи его банка. По совпадению, за день до пожара князь Монако Ренье подписал бумаги о предоставлении супругам Сафра гражданства Монако. Получение гражданства в княжестве - дело долгое и сложное, если только вас не пригласил лично князь, как это было в случае с Лили и Эдмоном, которые годами угощали Гримальдиса ужинами и обедами с этой конкретной целью. Гражданство гарантировало, что огромное состояние пары не будет облагаться налогами в княжестве.

В модных столицах Европы и в Нью-Йорке были шокированы и опечалены ужасным поворотом событий в Монако. Поначалу Лили также очень сочувствовали.

"Я не знаю, как она справлялась со многими вещами, которые происходили в ее жизни", - говорит Карлос Монтеверде, приемный сын Лили, который считает Сафру "вторым отцом".

Как она справится?

Возможно, этот вопрос был задан сразу после смерти Сафры. Возможно, он пришел в голову монегасским полицейским и пожарным, когда они смотрели на мадам, потерянную и дрожащую в вестибюле.

"Она действительно самая красивая из женщин", - заметил о Лили один светский обозреватель несколькими годами ранее. "В стране гигантов приятно видеть кого-то, кто выглядит так, словно сделан из фарфора".

Но Лили Сафра сделана из гораздо более прочного материала.

В Рио-де-Жанейро, где друзья и знакомые семьи до сих пор вспоминают Лили как молодую женщину 1950-х годов, стремившуюся выйти замуж за богатого человека, мало кто сомневался в том, как она справится без Сафры.

"Я всегда считал, что Лили - женщина большой удачи и везения", - говорит Гастао Вейга, друг семьи, который знал Лили в подростковом и юношеском возрасте в Рио-де-Жанейро. "Ее жизнь всегда казалась мне сюжетом великого романа".

Глава 1. "Самая элегантная девушка"

ГАСТО ВЕЙГА, знавший Лили еще подростком, до ее первого замужества, сказал, что не удивился тому, что она вышла замуж за одного из богатейших людей Бразилии еще до своего тридцатилетия. Ему было ясно, что единственную дочь Вольфа Уайт Уоткинса с ранних лет готовили к тому, чтобы она могла выйти замуж за представителя высшего света. В конце концов, казалось, не имело значения, сколько раз ей придется идти к алтарю.

"Лили была социальным альпинистом, это правда", - говорит Вейга. "Семья Уоткинсов жила перспективами того, что Лили выйдет замуж за богатого человека".

Уоткинсы жили в достатке по самым скромным меркам, но им было не до богатства, о котором мечтал Вульф Уайт Уоткинс, покинувший родной Лондон в возрасте двадцати лет, чтобы отправиться на поиски счастья в дикие земли Южной Америки. Вульф, инженер по профессии, сначала поселился в Уругвае, где встретил свою будущую жену, Анниту Нудельман де Кастро. Аннита, уругвайка русско-еврейского происхождения, была еще подростком, когда вышла замуж за Вульфа и забеременела первым ребенком.

В начале XX века многие евреи, спасаясь от лишений и преследований в Европе, перебрались в южные районы Южной Америки, причем большинству из них помогла Еврейская колонизационная ассоциация. Эта организация была основана бароном Морисом де Хиршем в 1891 году для помощи евреям, которым грозили антисемитские погромы в Восточной Европе. Организация барона выделила евреям-иммигрантам из России и Польши, в основном ашкеназам, участок земли и помогла каждому поселенцу купить скот и лошадь в сельскохозяйственных колониях в Южной Америке, где они могли исповедовать свою религию, не опасаясь преследований.

Неизвестно, прибыла ли семья Нудельман в Уругвай по схеме барона де Хирша, но для многих евреев, спасавшихся от преследований в Европе, Уругвай был не пунктом назначения, а всего лишь остановкой на пути к более процветающим общинам в Бразилии или Аргентине. Хотя записи о еврейских поселениях в стране относятся к 1770-м годам, в начале XX века еврейское присутствие в Уругвае было незначительным. В начале 1900-х годов в столице страны Монтевидео насчитывалось менее двухсот евреев, а первая синагога в стране была открыта только в 1917 году. Тем не менее, правительство того времени, похоже, было чрезвычайно терпимо к евреям. На конференции в Сан-Ремо в апреле 1920 года - встрече Верховного совета союзников после Первой мировой войны по разделу бывших земель Ближнего Востока, контролируемых Османской империей, - Уругвай смело поддержал идею создания еврейской родины.

Большинство евреев, решивших остаться в Уругвае, в конечном итоге тяготели к Монтевидео, где открывали небольшие предприятия. Нудельманы, похоже, пошли против правил и поселились в Ривере, небольшом пограничном городке на севере страны, недалеко от границы с Бразилией, где небольшая еврейская община работала торговцами, гаучо или фермерами.

Неизвестно, как Вольф Уайт Уоткинс оказался в Ривере, но точно не религия привела его туда. Двадцатитрехлетний мечтатель отправился в Новый Свет после Первой мировой войны, потому что хотел разбогатеть.

"Уоткинс был противоречивой фигурой", - говорит Вейга, в 1940-1950-х годах его коллега по бизнесу, который в более поздние годы занимался импортом в Бразилию автомобилей класса люкс, таких как Rolls Royce и MG. "Он был замешан во всем, и он был полон решимости заработать деньги. Было ли это чисто или грязно, его не волновало. Линия бизнеса, которой он следовал, никогда не была прямой".

Несмотря на свирепое имя, Вольф Уайт Уоткинс был невысоким, лысеющим и неброским человеком. На фотографии в его бразильском удостоверении личности изображен довольно невзрачный мужчина средних лет в элегантном деловом костюме, больше похожий на мягко воспитанного бухгалтера или школьного учителя, чем на жесткого, предприимчивого бизнесмена, который отправился в путешествие по миру в поисках своего богатства.

В феврале 1919 года Вольф и Аннита, жившие в Ривере рядом с семьей Анниты, решили переехать в Сант-Ана-ду-Ливраменто в Бразилии. Не совсем понятно, пересекали ли они границу, поскольку и Ривера, и Сант-Ана-ду-Ливраменто - города-близнецы с неопределенным пересечением. Можно легко заблудиться в окрестностях Риверы и обнаружить, что невольно пересек границу с Бразилией. В начале XX века этот регион с холмами, пышными виноградниками и фруктовыми деревьями был прибежищем контрабандистов, которые могли легко переправлять контрабандные товары, такие как бензин, табак, машины, соленая говядина, кожа и драгоценные металлы, в Бразилию и Аргентину, где тарифные барьеры на импорт товаров были чрезвычайно высоки. Хотя Вольф занимался строительством железнодорожных вагонов, как и большинство предприимчивых жителей приграничья, он также пробовал свои силы в контрабанде, рассказывает Вейга.

В какой-то момент Вульф и его жена, должно быть, приняли осознанное решение переехать в Бразилию, чтобы создать свою семью. По сравнению с сельским Уругваем, который в то время был сонной сельскохозяйственной глушью, Бразилия превращалась в экономическую державу, где бурно развивающаяся торговля кофе способствовала быстрой индустриализации и привлекала постоянный поток европейских иммигрантов, приезжавших в поисках экономических возможностей.

Менее чем через год после того, как супруги обосновались на бразильской стороне границы в Сант-Ане, девятнадцатилетняя Аннита родила первого из четырех детей супругов. Родольфо Уоткинс родился в Сант-Ана-ду-Ливраменто 1 января 1920 года. Его брат Даниэль родился годом позже.

В 1922 году семья Уоткинсов переехала в Порту-Алегри, относительно процветающий город немецких и итальянских иммигрантов, где после обеда гаучо в плащах и выцветших ковбойских шляпах собирались на центральной площади, чтобы выпить по кружке мате - крепкого травяного чая, который является основным напитком в Южном конусе. Порту-Алегри, находившийся в 250 милях от Сант-Аны, также становился важным центром еврейского поселения, и к тому времени, когда Аннита и Вольф переехали в город, евреи-ашкеназы начали селиться в районе Бом-Фим, анклаве среднего класса, усеянном кошерными скотобойнями и другими еврейскими предприятиями. В 1928 году в Порту-Алегри родился их третий сын, Артигас. Возможно, его назвали в честь генерала Хосе Гервасио Артигаса, героя движения за независимость Уругвая XIX века. Вульф, должно быть, чувствовал особую связь с давно умершим генералом, потому что оба они начинали свою профессиональную деятельность как контрабандисты на бразильской границе.

Через шесть лет после рождения Артигаса, 20 декабря 1934 года в Порту-Алегри родилась единственная дочь Вульфа и Анниты. Любитель оперы, Вульф настоял на том, чтобы назвать малышку Лили в честь миниатюрной французской сопрано Лили Понс, которая находилась в зените славы как раз в то время, когда родилась ее бразильская тезка.

К моменту рождения Лили жители Порту-Алегри внимательно следили за событиями в столице страны, Рио-де-Жанейро, где один из их родных сыновей, президент Жетулиу Варгас, юрист и бывший популистский губернатор штата Риу-Гранди-ду-Сул, превращал Бразилию в фашистское государство. Варгас, гаучо, захвативший власть в результате государственного переворота в 1930 году, начал закреплять свои полномочия в конституции 1934 года, которая подавила левую оппозицию, централизовала экономику и создала экономические стимулы для стимулирования промышленного развития.

Вульф с интересом наблюдал за событиями в столице и гадал, как новая "революция Варгаса", как ее называли по всей Бразилии, может сделать его богатым. Уоткинс знал, что для дальнейшего процветания ему необходимо покинуть Рио-Гранде-ду-Сул, куда обещания дешевой земли привлекли тысячи мигрантов из Европы на рубеже двадцатого века. Большинство евреев, поселившихся в Бом-Фиме, привезли с собой профессиональный опыт из Старой страны и были рады возможности открыть небольшой обувной магазин или портновскую мастерскую. Но Вольфа не интересовали ни владение землей, ни мелкий бизнес. Его специализацией была железная дорога, и он следил за ее развитием в Бразилии, надеясь разбогатеть.

Незадолго до своего сорок пятого дня рождения, в 1940 году, Вульф решил снова покинуть свою семью, все еще в погоне за сказочным богатством, о котором он мечтал в юности в Англии. На этот раз клан Уоткинсов отправился в Рио-де-Жанейро, тогдашнюю столицу Бразилии. Сначала они поселились на окраине города, в захудалом муниципалитете Мескита, и за первый год трижды переезжали, пока Уоткинсы не основали Общество национальной реконструкции - компанию, специализирующуюся на строительстве и ремонте железнодорожных вагонов, известную под португальской аббревиатурой SONAREC. Мескита - место, где находилась крупная сахарная плантация, переживавшая тяжелые времена после отмены рабства принцессой Бразилии Изабел в 1888 году, - была названа в честь владельца плантации барона Херонимо Жозе де Мескита. Хотя холмы и пышный ландшафт, должно быть, напомнили клану Уоткинсов Уругвай, Мескита не была пасторальным уединением, населенным благовоспитанными европейскими иммигрантами. Город располагался в кишащем комарами Байшада Флуминенсе, низменности к северу от Рио. Летом здесь было жарко и липко, а зимой шли проливные дожди. Большинство из девяти тысяч жителей города составляли обедневшие фермеры, фабричные рабочие и стареющие бывшие рабы, которые так и не покинули руины бывшей плантации. Развлечений в Меските было немного, а хорошие школы находились почти в часе езды по железной дороге в Рио-де-Жанейро. Вряд ли это было подходящее место для такого перспективного бизнесмена, как Вульф, и его молодой семьи.

К тому времени, когда Уоткинсы приехали в Мескиту в 1940-х годах, местные бизнесмены потерпели значительный провал в своих попытках превратить часть старой плантации барона в апельсиновые рощи для производства апельсинового сока. Тем не менее, Вольф увидел возможность. Благодаря близости к столице Бразилии Вульф считал, что превращение Мескиты в процветающий промышленный центр - лишь вопрос времени, тем более что он был стратегически расположен на великой бразильской магистрали Эстрада-де-Ферро - буквально "железной дороге", или железной дороге. Однако в первые дни жизни в Меските семья Уоткинсов, должно быть, столкнулась с трудными временами.

Но именно там Уоткинс начал заводить важные связи среди бразильских политиков и железнодорожных баронов, которые обеспечили ему успех на долгие годы.

Хотя в итоге Уоткинс заработал много денег, основная часть его доходов была связана не с ремонтом железнодорожных вагонов. Находясь в Меските в военные годы, когда в Бразилии были введены жесткие ограничения на газ, Уоткинс вступил в выгодное, хотя и не совсем законное партнерство с влиятельным политиком и военным по имени Наполеан Аленкастро Гимарайнш. Бывший министр транспорта, высокий, щеголеватый политик был также директором железнодорожного вокзала Central do Brasil в Рио-де-Жанейро, одного из крупнейших транспортных объектов страны в то время. Аленкастро Гимарайнш, англофил, любитель сшитых на заказ костюмов и завсегдатай самых элегантных закусочных Рио, сразу же пришелся по вкусу удачливому англичанину. И когда он отправлял железнодорожные вагоны в SONAREC на ремонт, они прибывали нагруженные канистрами с бензином. Уоткинс, который за годы, проведенные в городах, расположенных вдоль границы Бразилии и Уругвая, обзавелся здоровой сетью контактов на черном рынке, легко продавал бензин на черном рынке. Затем он возвращал железнодорожные вагоны пустыми в Central do Brasil и делил добычу со своим другом Аленкастро Гимарайншем.

"Он сколотил кругленькое состояние", - говорит Марсело Стейнфельд, который впервые услышал истории о Вольфе Уайт Уоткинсе от Лили, когда она жила в Рио в конце 1960-х годов. "Но даже будучи богатым, Уоткинс был слишком большим транжирой, чтобы когда-нибудь стать успешным".

Сотрудничество Вульфа с Аленкастро Гимарайншем оказалось настолько выгодным , что в конце Второй мировой войны он смог перевезти свою семью в шикарную квартиру в Рио. Вульфу удалось поселить свою семью в большой квартире на первом этаже на Жоакиме Набуко, престижной улице в Копакабане, в полутора кварталах от пляжа. Это был хороший адрес, но далеко от роскоши Фламенго и Ларанжейраса, где жили дипломаты, высокопоставленные правительственные чиновники и президент страны - резиденция старых денег в Рио-де-Жанейро. Тем не менее один из его соседей на Руа Жоаким Набуко вспоминал, что дом Уоткинса был "хорошо обставлен и очень удобен".

В Рио Вулф любил демонстрировать свое богатство, давая экстравагантные чаевые и одеваясь в сшитые на заказ льняные костюмы, которые он заказывал у портного на модной улице Руа-ду-Оувидор в центре Рио, где самые богатые бизнесмены и политики города заказывали себе костюмы по индивидуальным меркам. Вульф не считал нужным давать экстравагантные чаевые, и друзья вспоминали, что однажды он дал служащему эквивалент 100 долларов за парковку своей машины. Когда он приглашал деловых партнеров на обед, это всегда было пышное мероприятие, и он не успокаивался, если не приглашал шесть или семь человек за раз.

Вульф также любил баловать свою дочь. Сначала он покупал ей игрушки и бельгийский и швейцарский шоколад, который заказывал в португальских импортных домах в центре Рио. Но когда она стала подростком, Вульф твердо решил подарить своей девочке - зенице ока - самую изысканную одежду, которую только можно было купить за деньги.

Но экстравагантность Вульфа часто приводила его к долгам. По словам некоторых его деловых партнеров, он переезжал с места на место, чтобы избежать уплаты долгов - довольно опасное предложение в Бразилии двадцатого века, когда многие споры из-за денег и женщин решались пулей.

Однако Вульф не отличался уличным умом и хитростью, и он стал экспертом по выходу из особо сложных ситуаций. Например, когда он хотел получить выгодный контракт на ремонт железнодорожных вагонов для станции Central do Brasil в Рио-де-Жанейро, он знал, что его долги богатому коронелю, или местному силовику, грозят ему потерей перспектив. Но Вульф был неустрашим. Он игнорировал неоднократные просьбы вернуть долг и тянул время, зная, что высокопоставленные чиновники Central do Brasil отчаянно нуждаются в услугах его компании после Второй мировой войны. В итоге его стратегия оказалась успешной. Эурико де Соуза Гомеш, возглавлявший администрацию Central do Brasil в 1951-1953 годах и являвшийся ведущим короналем в Рио, наконец обратился к Уоткинсу через посредника, чтобы получить часть долга. Соуза Гомеш попросил своего друга Гастао Вейгу собрать деньги, которые Уоткинс ему задолжал. Если Уоткинс выплатит хотя бы часть долга, менеджеры Central do Brasil продолжат вести дела с SONAREC.

Вейга никогда раньше не встречался с Вульфом, но вскоре понял, что этот выдающийся бизнесмен, смешивающий королевский английский с гортанным уругвайским испанским, - его сосед в Копакабане. После вмешательства Вейги Вульф, судя по всему, хотя бы частично рассчитался с Соузой Гомешем. После его трудностей с Central do Brasil компания Вольфа продолжала ремонтировать для железной дороги в среднем 360 вагонов в год.

Вульф был так благодарен Вейге за его вмешательство, что тот торжественно преподнес ему золотые часы Audemars Piguet, которые в то время были чрезвычайно дорогими швейцарскими часами, которые было трудно приобрести в Бразилии, тем более что фашистское правительство Варгаса установило еще больше тарифных стен на иностранную продукцию, чтобы защитить местную промышленность. Но для Вульфа часы были хорошим вложением денег: по его мнению, Вейга только что помог выйти из тупиковой ситуации с его самым важным клиентом, так что он был на вес золота.

Вмешательство помогло и в другом: когда в 1950 году Вульфу потребовалось рекомендательное письмо от руководителей Central do Brasil для получения бразильского гражданства, они без колебаний написали самые приятные слова о пересаженном англичанине. "В течение десяти лет мы работали с мистером Уоткинсом, который всегда добросовестно выполнял требования железной дороги", - писал Хилмар Таварес да Силва в письме бразильским властям, свидетельствующем о хорошем поведении Вульфа в бизнесе. "Он - человек абсолютной моральной и материальной честности".

Неясно, почему Вульф счел нужным стать бразильским гражданином после того, как вполне успешно прожил в стране почти тридцать один год в качестве иностранца. Возможно, он хотел укрепить свой бизнес и убедиться, что он сохранится и после его смерти. В октябре 1950 года Вольф и Аннита начали собирать рекомендательные письма и проходить медицинские обследования, которые позволили бы им подать заявление на получение бразильского гражданства. На черно-белой фотографии, приклеенной к его бразильскому удостоверению личности, Вульф в очках в проволочной оправе и с редеющей линией роста волос. Аннита, которой на тот момент было пятьдесят, - грузная женщина с двойным подбородком и короткой, туго завитой прической. Строго выщипанные брови придают ей жесткий, вызывающий вид.

Часть заявления на получение гражданства включала в себя описание деятельности их детей в Бразилии. Для этого Вульф и Аннита сосредоточились на Лили, которая на тот момент была их единственным несовершеннолетним ребенком.

Пока Уоткинсы добивались бразильского гражданства, Лили уже была на пути к тому, чтобы заявить о себе в обществе Рио-де-Жанейро - по крайней мере, в том виде, в каком оно сложилось в еврейском и англоязычном сообществах высшего среднего класса города. Лили была зачислена в Colegio Anglo-Americano, традиционную англо-американскую частную школу, расположенную в красивом колониальном здании, которое когда-то принадлежало португальскому герцогу. Школа находилась по соседству с универмагом Sears в районе Ботафого, где были сосредоточены лучшие школы страны. Известная как Британско-американская школа, когда она была основана в 1919 году, школа была переименована в португальскую после того, как президент Варгас в порыве националистического рвения во время Второй мировой войны объявил, что все образовательные и религиозные учреждения в стране должны носить португальские названия.

Маргарет Кони, незлобивая британская матрона, основавшая школу, в свое время сменила название, но продолжала руководить ее строгой программой до самой своей смерти в 1968 году. Кони приехала в Рио-де-Жанейро в начале прошлого века, чтобы работать гувернанткой в одной из самых богатых бразильских семей. К тому времени, когда ее контракт с семьей закончился, Кони начала искать другие возможности. Она сокрушалась по поводу отсутствия надлежащих образовательных учреждений для растущей колонии англоговорящих иммигрантов в Рио-де-Жанейро и решила, что городу нужна настоящая британская школа. Вскоре Британско-американская школа стала местом жесткого обучения сыновей и дочерей британских и американских экспатриантов в городе и предоставила бразильским ученикам возможность свободно владеть английским языком, который был рабочим языком школы. Сама Лили говорит на изысканном международном английском, а также на португальском, испанском и французском. Впоследствии ее многоязычие станет отличным подспорьем в элитном обществе.

К началу Второй мировой войны Кони создал в Бразилии впечатляющее учебное заведение, которое привлекало учеников из высшего слоя среднего класса, хотя оно никогда не достигало социального престижа элитных католических школ, таких как Нотр-Дам де Сион, Санто-Инасио и Дом Педро, куда отправляли своих детей старые кофейные и сахарные бароны.

Англо-американский колледж был особенно популярен среди обеспеченных еврейских семей Рио, которые не хотели отдавать своих детей в школы с христианской принадлежностью, хотя еврейские дети были желанными гостями в иезуитских учебных заведениях по всему городу. Во многих случаях еврейские родители, беспокоившиеся о своем социальном положении в городе, отправляли своих детей в католические учебные заведения, но настаивали на том, чтобы они не участвовали ни в каких религиозных занятиях. Англо-американский колледж был одной из немногих элитных школ в Рио-де-Жанейро, не имевших заметной религиозной принадлежности.

Согласно заявлению ее родителей на получение бразильского гражданства, Лили посещала школу с 1945 года, когда ей было одиннадцать лет, до окончания школы в 1951 году в возрасте шестнадцати лет. В школе она была известна как Лили де Кастро Уоткинс, используя, согласно бразильской традиции, часть девичьей фамилии матери и подписывая свое имя через двойную "л". Ее старший брат Даниэль подписывал ее табели успеваемости и квитанции об оплате за обучение от имени Вульфа, который по-прежнему работал в Меските, в часе езды от Рио, и, вероятно, был слишком занят, чтобы заниматься бюрократическими требованиями в школе своей дочери. Иногда на табелях Анниты Уоткинс появлялась ее шаткая подпись.

Согласно школьным документам, лучшими предметами для Лили были английский и португальский языки; на выпускном экзамене в 1951 году она получила девять баллов из десяти по обоим предметам. Но по физике, математике и химии она получила неудовлетворительные оценки, хотя, судя по всему, была прилежной ученицей. На одном из экзаменов она трижды переписывала описательный параграф своим аккуратным почерком, прежде чем включить отшлифованный окончательный вариант в экзаменационный буклет. В "Описании гравюры" Лили написала о гравюре, на которой были изображены три человека - двое детей и женщина. Интересно, что Лили, которой на тот момент было одиннадцать лет, в своем абзаце не сосредоточилась на личностях людей, а обратила внимание на интерьер комнаты и их одежду: "Маленькая девочка одета в маленькое голубое платье и белые носки. Ее туфли коричневые. С другой стороны, одежда мальчика совсем другая. На нем коричневые брюки, белая рубашка и жилет. Женщина одета в красное платье с белым фартуком". Полы в кладовой, где они позируют, были выложены керамической плиткой; там стояли стол и два табурета, написала она.

"Она была красивой девушкой, с зелеными глазами и светлыми волосами", - говорит Ана Бентес Блох, которая происходила из известной в городе еврейской семьи и в 1940-1950-х годах также училась в Англо-американском колледже.

Но на черно-белой школьной фотографии, приложенной к прописке Лили, изображена пухленькая девочка с бобами длиной до плеч и очень крупным носом.

"Дети дразнили ее в школе из-за носа", - вспоминал один из ее знакомых, не пожелавший назвать себя. Все называли ее "Лили нариз". Прямой перевод с португальского - "нос Лили".

Но, несмотря на нос, окружающие вспоминают ее как чрезвычайно уравновешенного и элегантного подростка. Возможно, Лили была настолько очаровательна в своей речи, жестах и посадке, что ей удалось создать впечатление красоты. Хотя Бентес Блох училась на несколько классов позже Лили, она помнит ее как яркое присутствие в старшей школе. "У нее была красивая одежда, и она была самой элегантной девушкой в школе", - говорит Бентес Блох. "С Лили было очень приятно находиться рядом".

В результате она стала самой востребованной девушкой на школьных общественных мероприятиях и субботних танцах в Clube Israelita Brasileiro, известном под аббревиатурой CIB. Еврейский общинный центр находится в Копакабане, вниз по улице от элегантного торгового центра Galeria Menescal и в нескольких кварталах от грандиозного отеля Copacabana Palace, где многие девочки из англо-американского колледжа посещали роскошные балы во время февральского Карнавала. Вдохновленный отелем Negresco в Ницце и Carlton в Каннах, Copacabana Palace был спроектирован французским архитектором Жозефом Гире как самый грандиозный отель в Рио-де-Жанейро, выходящий на пляж Копакабана с видом на Атлантический океан. В 1940-х и 1950-х годах, когда Лили росла в Рио, отель был средоточием общества высшего среднего класса в городе.

По выходным богатые семьи собирались в отеле Copacabana Palace, чтобы поужинать в Bife de Ouro, или "Золотой говядине", - самом фешенебельном ресторане города.

Когда в апреле 1946 года правительство закрыло казино в Рио-де-Жанейро, в "Золотой комнате" отеля собрались крупнейшие артисты мира. Отель стал важным местом отдыха для модного общества, хотя самым популярным его развлечением было ночное напольное шоу с участием молодых женщин, известных как "эмансипады", или "эмансипированные", поскольку большинству девушек было меньше восемнадцати, а значит, администрации отеля приходилось обращаться за специальным разрешением к местным властям, чтобы разрешить им выступать на публике. Полученные разрешения позволяли "эмансипировать" девушек от строгих законов, запрещающих несовершеннолетним выступать в баре. "В то время в Рио было очень мало мест, где можно было собраться, чтобы посмотреть шоу", - вспоминает Хелио Фернандеш, бывший владелец Tribuna de Imprensa, одной из ведущих городских газет того времени. Красота танцовщиц в "Золотой комнате" стала предметом местных легенд, и все, у кого были хоть какие-то средства, стекались на вечерние представления".

Как и многие другие евреи, живущие в Рио, семья Лили часто посещала "Золотую комнату" в Copacabana Palace, хотя, скорее всего, они никогда не ходили на довольно рискованные напольные шоу. Центром их социальной жизни был клуб CIB на улице Рауля Помпеи. Клуб организовывал балы и другие культурные мероприятия, которые посещало большинство еврейских семей с достатком в Рио-де-Жанейро. Нередко молодые еврейские женщины знакомились со своими будущими мужьями на светских раутах CIB.

В конце 1940-х годов сотрудники CIB начали традицию проведения балов дебютанток для дочерей своих членов. Организацией балов занималась Лигия Хазан Гомлевски, элегантная жена тогдашнего президента клуба Хосе Гомлевски. С каштановыми волосами длиной до плеч, фарфоровой кожей и дымчатыми глазами Лигия выглядела как гламурная голливудская кинозвезда. И она была полна решимости привнести немного этого гламура в балы дебютанток, которые проводились по образцу роскошных выходов в свет для девушек из высшего общества в отеле Copacabana Palace. Ежегодные балы дебютанток в Золотом зале Copacabana Palace, которые стали проводиться вскоре после завершения строительства отеля в середине 1920-х годов, считались главным событием светского сезона в Рио.

Лигия, которая сама была местной светской львицей и посещала все лучшие вечеринки в городе, часто появлялась в светских колонках как имя, выделенное жирным шрифтом, вместе со своими друзьями Клабинами, одной из самых богатых еврейских семей Рио-де-Жанейро. На черно-белых фотографиях с балов Лигия запечатлена ведущей группы молодых девушек в бальный зал CIB. Все девушки красиво одеты в пышные платья из белой тафты или органзы. Каждый год Лигия нанимала оркестр для ежегодного дебюта и лично выбирала двадцать самых красивых девушек из числа членов семей. Одной из таких девушек была прекрасно одетая и элегантная девушка-подросток по имени Лили Уоткинс.

"Я могу с уверенностью сказать, что Лили была самой красивой и самой элегантной дебютанткой, которая когда-либо была у нас в клубе", - вспоминал Гомлевский. "На ней было великолепное белое платье из органди, расшитое крошечными белыми цветочками на рукавах. Она была самой шикарной девушкой на дебюте".

Хотя косметическая хирургия не была так распространена в Бразилии, как сегодня, возможно, Лили все же удалось немного "помочь", когда дело касалось ее черт лица. Гомлевский, например, не помнит, чтобы у Лили был выдающийся нос к тому времени, когда она была готова к дебюту.

Несмотря на то, что ее семья держалась в тени на клубных мероприятиях, где они сидели вместе за ужином, девушка Уоткинс привлекала внимание, куда бы она ни пошла.

"Лили надевала самые изысканные платья на танцы CIB", - говорит Бентес Блох. "У нее было совершенно замечательное сиреневое платье из органзы, которому завидовали все девушки. Оно было совершенно потрясающим".

Жозе Бехар, похоже, был с ней согласен. Лили познакомилась с Хосе, или Зекой, как его называли друзья и семья, на танцах в CIB. Зека, симпатичный сефардский еврей, был чуть старше подростка Лили и уже закончил школу, работая в валютном бизнесе своего дяди на проспекте Рио-Бранко в центре города.

Но любой союз с Зекой вызывал резкое неприятие со стороны родителей Лили. Зека мог быть приятным молодым человеком с хорошей работой, но он никогда не достиг бы того сказочного богатства, о котором мечтали Уоткинсы для своей дочери.

"У Лили и Зека был настоящий роман", - говорит друг семьи, часто посещавший мероприятия CIB в 1940-х и 1950-х годах. "Он любил ее, но это было безнадежно. Лили учили выходить замуж за деньги. Она получила образование, чтобы выйти замуж за богатого человека".

Когда Лили обнаружила, что отчаянно влюбилась в другого мальчика из среднего класса, ее родители поспешили пресечь начинающиеся отношения.

Ее новой навязчивой идеей стал Изидор, одноклассник по Англо-американскому колледжу. Изидор был высоким, стройным и зеленоглазым. А еще он умел общаться с девушками.

"Он без устали дразнил их", - говорит Бентес Блох. "Он знал, что популярен, и поэтому навязывал им всех этих девушек, которые были безумно влюблены в него. А потом он их бросал".

Лили оказалась одной из его многочисленных жертв, но она по-прежнему мечтала о том, чтобы Изидор стал ее собственным прекрасным принцем, и неустанно преследовала его, вспоминает Бентес Блох.

Гастао Вейга, в свою очередь, вспоминал, что всякий раз, когда Лили хотела увидеть Изидора, она говорила родителям, что идет к Вейге в дом, расположенный за углом от дома семьи Уоткинс в Копакабане. Во время этих мимолетных встреч, скрытых от посторонних глаз во дворе Вейга, Изидор мог взять Лили за руку или коснуться ее плеча. Если они чувствовали себя особенно смелыми, она позволяла ему поцеловать ее в щеку. В еврейском обществе Рио-де-Жанейро, принадлежавшем к среднему классу, самые пикантные события для подростков заключались в том, что мальчики из низших слоев общества вторгались на один из упорядоченных школьных танцев или танцев CIB и пили пиво.

"В те времена мы все были довольно целомудренными", - говорит Бентес Блох, чей отец, один из первых еврейских генералов страны, прибыл в Амазонию тринадцатилетним иммигрантом из Северной Африки на рубеже прошлого века. "Свидания не имели такого подтекста, как сейчас".

Лили была так сильно влюблена в Изидора, что заболела. Она отчаянно хотела выйти за него замуж, но родители, похоже, имели на нее другие планы. Как и Зека, Изидор происходил из небогатой семьи - не из тех, что подходили для их дочери. И вот ее родители решили, что с них хватит Рио-де-Жанейро и его свободных нравов, и вознамерились найти для дочери более подходящего молодого человека среди членов своей старой еврейской общины в Уругвае.

"Ее родители были очень строгими, и для них было важно, чтобы Лили удачно вышла замуж", - вспоминает Вейга.

Но Бентес Блох помнит все по-другому. По ее словам, Лили была настолько убита горем из-за выходок Изидора и того, как он играл с ее любовью, что ее родители боялись, что она может совершить необдуманный поступок. По словам Бентес Блох, Лили была полна решимости выйти замуж за Изидора.

"Ее родители, должно быть, были вне себя от счастья", - сказал Бентес Блох. "Что вы хотите от такой красивой девушки? Вы хотите дать ей максимум того, что можете".

Когда они поняли, что отношения с Изидором становятся слишком напряженными, Уоткинсы решили отправиться в длительный отпуск и увезти дочь из Рио-де-Жанейро подальше от Изидора. Во время летних каникул в последний год учебы в школе клан Уоткинсов отправился в Уругвай, чтобы навестить семью Анниты. Чтобы отговорить дочь от неподходящей пары, они нашли ей кого-то гораздо более подходящего. В конце концов Лили все же забыла Изидора, и после поездки в Уругвай она вернулась в Рио-де-Жанейро уже помолвленной с красивым и пожилым евреем итальянского происхождения по имени Марио Коэн.

"Лили надолго уехала в отпуск с родителями, а когда вернулась, мы все узнали, что она собирается замуж", - говорит Бентес Блох. "Так мы узнали о ее первом браке".

Лили вышла замуж за Марио Коэна в Монтевидео, Уругвай, 19 сентября 1952 года, за два месяца до своего восемнадцатилетия. Марио, который был почти на девять лет старше, происходил из респектабельной семьи, сколотившей небольшое состояние на производстве чулочно-носочных изделий в Аргентине, где находилась их компания. Менее чем через год после свадьбы, 16 июля 1953 года, Лили родила своего первого сына, Клаудио. Вскоре у нее родились еще двое детей - Адриана и Эдуардо.

После изнеженной юности в Рио-де-Жанейро жизнь матери троих маленьких детей в Монтевидео, вдали от друзей и семьи, наверняка стала для нее шоком. Хотя Коэны жили в Монтевидео среди евреев из высшего среднего класса, город и страна становились все более нестабильными, поскольку в 1950-х годах мировой рынок сельскохозяйственной продукции начал сокращаться. В Монтевидео наблюдались массовая безработица и инфляция в сочетании с растущей воинственностью и беспорядками среди студентов. Гражданские беспорядки привели к зарождению городского партизанского движения, известного как "Тупамарос", которое сначала прославилось тем, что грабило банки и раздавало еду беднякам. К 1960-м годам партизанская группа стала участвовать в похищениях высокопоставленных политиков в Монтевидео.

Если Уругвай становился все более нестабильной страной, Лили Коэн не обращала на это внимания. По крайней мере, на первых порах она была женой преуспевающего чулочного магната и проводила время, организуя прислугу, укладывая волосы и отдыхая в Пунта-дель-Эсте, элитном курортном городке и казино на южной оконечности Уругвая, куда в разгар австралийского лета с декабря по февраль съезжались еврейские семьи из высшего среднего класса.

Но Лили, которая, похоже, унаследовала от Вульфа страсть к трате денег, также предавалась любимому занятию - шопингу. Во время одного памятного похода по центру Монтевидео Лили умудрилась потратить тысячи на нижнее белье - удивительная сумма для конца 1950-х годов. По словам друга семьи, когда он получил счет, Марио был в такой ярости, что разорвал все ее новые покупки.

"Марио не был похож на отца Лили, когда дело касалось денег", - говорит Марсело Стайнфелд. "Думаю, у него было мало терпения, когда дело доходило до излишеств Лили".

На самом деле, когда дело касалось денег, Марио был полной противоположностью Вульфа, что, возможно, объясняет, почему Вульф не испытывал терпимости к своему новому зятю, который, по его мнению, не обращался с его дочерью так, как она привыкла в Рио. В Уругвае, где молодая пара жила, спасаясь от жесткой экономической политики и других репрессивных мер, направленных против евреев во время президентства аргентинского лидера Хуана Перона, Марио купил своей новой жене автомобиль. Это был Morris Minor, британский импорт, предназначенный для рабочего класса. Взбешенный таким скупым поступком своего нового зятя, который он расценил как пощечину всему клану Уоткинсов, Вульф заказал через своего друга Гастао Вейга "Кадиллак" и отправил его в Лили.

На протяжении всего десятилетия, проведенного в Монтевидео, Лили мечтала вернуться в космополитичный город своей юности. Она скучала по семейным ужинам в Bife de Ouro в отеле Copacabana Palace и чаю в Confeiteria Colombo в своем старом районе. Она скучала по семейному отдыху на горячих источниках в Посус-де-Калдас и Касамбу, где многие состоятельные еврейские семьи спасались от многомесячного безумия Карнавала в Рио. К тому времени, когда она была беременна третьим ребенком, она уже устала от Марио.

Когда ее любимый отец умер от болезни печени во время визита в Монтевидео в марте 1962 года, Лили уже прикидывала, как она скажет Марио, что их брак окончен. Ей надоело их сонное существование в Монтевидео. Она хотела вернуться в Рио, чтобы вернуть хотя бы часть той жизни, которая теперь казалась ей такой гламурной, как многообещающая дебютантка в белом платье из органди. В двадцать с небольшим лет ее молодость ускользала, а жизнь с Марио не была той сказкой, какой она ее себе представляла. Несмотря на то что он казался хорошим отцом, он был отдален от детей, поглощенный собственными заботами о семейной компании Коэнов. Часто, когда Лили и дети готовились к семейному отдыху в Пунта-дель-Эсте, Марио отсутствовал по несколько недель, занимаясь делами в Монтевидео и Аргентине.

Хотя Лили и жаждала вернуться к прежней жизни в Рио, она хотела сделать это стильно. В начале 1960-х годов респектабельная мать троих маленьких детей просто не могла бросить мужа и уехать в другую страну, даже если бы она могла легко переехать в просторную квартиру своих родителей в Копакабане. Нет, Лили придется ждать другого выхода из брака с Марио Коэном.

Путь к спасению Лили, возможно, стал очевиден, когда она познакомилась с Альфредо Монтеверде, красавцем-владельцем Ponto Frio, самой успешной сети магазинов бытовой техники в Бразилии . Альфредо был высок, умен и обладал разрушительным чувством юмора. Он также был чрезвычайно богат. Друзья рассказывают, что именно во время одного из долгих семейных отпусков в Пунта-дель-Эсте замужняя женщина и мать троих детей начала флиртовать с миллионером из Рио после того, как их познакомил общий друг Сами Кон.

После второго неудачного брака с бывшей стюардессой авиакомпании Air France по имени Скарлетт Альфредо был готов к новым отношениям. Он легко влюбился в Лили. Она была красива и утонченна, и ей не пришлось бы столкнуться с трудностями адаптации Скарлетт к жизни в Рио-де-Жанейро. Лили, должно быть, казалась ему практически местной жительницей.

"Она была еще очаровательнее, когда стала молодой матерью", - вспоминает Вейга, который снова увидел Лили в офисе Альфредо, впервые с тех пор, как она пятнадцатилетней пробралась к нему во двор, чтобы поцеловать Изидора.

Вейга, бывший сосед Вульфа и ценный посредник, также вел дела с Альфредо, который планировал добавить импорт автомобилей к своему развивающемуся бизнесу по продаже бытовой техники. Вейга вспоминает, что узнал об отношениях между Альфредо и Лили во время деловой встречи в корпоративном офисе Ponto Frio в 1964 году. "Я был совершенно ошеломлен", - вспоминает Вейга. "Я увидел Лили в сопровождении трех маленьких детей в офисе Фреда, и мне стало ясно, что они с Фредом очень похожи. По тому, как они вели себя друг с другом, я понял, что они, должно быть, женаты или собираются пожениться".

Альфредо женился на Лили в ходе гражданской церемонии в офисе городского клерка в нижнем Манхэттене 26 февраля 1965 года. По словам друзей и родственников, Марио не был рад разводу и отчаянно пытался удержать свою молодую жену. Альфредо было сорок, а Лили только что отпраздновала свой тридцатый день рождения в декабре предыдущего года.

На следующий год, 16 октября 1966 года, они снова поженились в ЗАГСе в центре Рио-де-Жанейро, в присутствии брата Лили Даниэля и ее лучшей подруги Кармен Сиротски, жившей в то время в Рио. Муж Кармен, Сани, занимавшийся рекламой в Рио, работал над многими рекламными кампаниями Ponto Frio и хорошо знал Альфредо.

Брак Монтеверде и Уоткинса (в регистрационных документах она не признала, что когда-то была миссис Коэн) был зарегистрирован в новой столице Бразилии, Бразилиа, 5 апреля 1967 года.

Непонятно, зачем им понадобилось регистрировать свой брак в стольких разных местах. Как и в случае с предыдущими браками, Альфредо постарался зарегистрировать их союз в Нью-Йорке. Возможно, он считал, что законные союзы имеют больший вес, если они зарегистрированы за пределами Бразилии, известной своей бюрократической волокитой и коррупцией.

Лили с радостью вышла бы замуж за Альфредо еще двадцать раз. Оказалось, что она отчаянно влюблена в своего второго мужа и старается сделать все, чтобы угодить ему. И, по крайней мере, какое-то время казалось, что ей это удается.

Глава 2. "Все на своем месте"

По общему мнению, изначально это был счастливый брак. Альфредо, яркий европейский эмигрант с волнистыми каштановыми волосами и непринужденной манерой поведения, был влюблен в Лили по уши - по крайней мере, в начале ухаживаний и брака, пока завоевание было еще свежим.

Большую часть своей взрослой жизни Альфредо был известен как серийный бабник; до этого он был дважды женат. Но с Лили все было иначе, говорил он своей семье. Это была прекрасная женщина и замечательная мать, которую он обожал. Брак с Лили был правильным решением, уверял Альфредо своих друзей и близких.

Альфредо Жуан Монтеверде, родившийся 12 июня 1924 года в Галаце (Румыния), был младшим ребенком Янку Грюнберга, видного еврейского банкира при румынском королевском дворе, и его жены Регины Ребекки Лефф Грюнберг. Альфред и его старшая сестра Рози жили в привилегированной жизни в Румынии. На черно-белых семейных снимках дети Грюнбергов позируют со своими французскими и австрийскими гувернантками и посещают детские праздники в роскошной резиденции семьи. На одной из фотографий Альфред, которому на вид было шесть или семь лет, одет как Микки Маус, в честь популярного комикса Уолта Диснея, который впервые вышел в свет в 1930 году. Хотя Грюнберги были евреями, семья настолько ассимилировалась, что на фотографиях они позируют перед красиво украшенной рождественской елкой в своей гостиной. Их тетя Жозефина по материнской линии в конце концов присоединилась к католической церкви и стала монахиней.

С ранних лет Альфред был очень близок со своей сестрой Рози. Они говорили на одном языке, чтобы сбить с толку нянь, и были практически неразлучны, даже когда их обоих отправили в школу Миллфилд, которая стала первой элитной школой-интернатом в Англии, ставшей в 1930-х годах совместной.

Трагедия обрушилась на семью Грюнбергов 21 ноября 1937 года, когда сорокатрехлетний Янку покончил с собой, проходя курс лечения от тяжелой депрессии в одной из венских больниц. После смерти мужа тридцатидевятилетняя Регина Грюнберг решила уехать к своим детям в Англию. Когда над Европой нависла угроза войны, Регина собрала вещи в Румынии и отправилась в Лондон с золотым запасом семьи. Когда осенью 1939 года нацистская Германия вторглась в Польшу, Грюнберги подали заявление на получение постоянного вида на жительство в Англии. Сказав, что для того, чтобы остаться, им придется отдать свое огромное состояние, Регина и ее дети-подростки начали искать другую страну, которая приняла бы их без столь огромного финансового штрафа. Они обратились за визами в Соединенные Штаты, но им сказали, что ждать придется долго и что нет никакой гарантии, что американское правительство выдаст проездные документы евреям, бегущим из охваченной войной Европы, какими бы богатыми они ни были. Когда Франция, Бельгия, Голландия и Англия подверглись ожесточенной атаке немцев, Грюнберги поняли, что времени у них мало и действовать нужно быстро. Когда им удалось получить визы в Бразилию, они не колебались ни минуты, даже когда британское правительство заморозило их активы после начала военных действий. В декабре 1940 года, когда немецкие бомбы обрушились на Лондон во время "блица", Регина, Рози и Альфред отплыли из порта Ливерпуля на борту судна Andalucia Star в Рио-де-Жанейро.

Это было опасное плавание, ставшее последним переходом корабля через Атлантический океан, прежде чем он был потоплен немецкими подводными лодками в 1942 году. Грюнберги провели большую часть времени в море, отрабатывая упражнения на спасательной шлюпке со своими товарищами-пассажирами, десятками мормонов, плывших третьим классом. Как и многие другие состоятельные беженцы, спасавшиеся от ужасов войны в Европе, Грюнберги считали бразильскую столицу временным пунктом назначения - безопасной остановкой вдали от полей сражений, концлагерей и бомбежек, где они могли бы в относительном комфорте переждать, пока не будут получены американские визы, за которыми они обратились.

Но американские визы так и не были получены, и семья решила поселиться в Рио, который быстро превращался в блестящий космополитический город, временный дом для гламурной международной толпы шпионов, изгнанных членов королевской семьи и художников. Среди них был австрийско-еврейский писатель Стефан Цвейг, в то время один из самых продаваемых авторов в мире, который поселился в Петрополисе, горном городке за пределами Рио, прежде чем покончить жизнь самоубийством в феврале 1942 года.

После строгих рамок британской школы-интерната Альфред и его сестра попали в новый захватывающий мир. Альфреду было шестнадцать, а Рози только исполнилось восемнадцать за два месяца до их отплытия в Рио. Они оставили позади горькую сырость и раннюю темноту английской зимы и прибыли в страну, где, казалось, всегда царит лето, - тропический рай, полный знойных женщин, художников и интеллектуалов со всего мира.

Пока на другом континенте бушевала война, Альфред и его сестра практиковали португальский язык, работая волонтерами на Radio Nacional, самой важной радиостанции страны. Они помогали переводить новости из Европы, а позже Альфред работал продюсером на других передачах. Они также стали завсегдатаями ночного клуба Vogue - популярного места на Копакабане, основанного австрийским беженцем по имени Макс фон Штукарт. Известный в Рио как Барон, Штукарт основал в Париже ночной клуб Tour Paris, который в 1920-1930-е годы стал постоянным местом обитания художников, таких как Пабло Пикассо, а также французских политиков и интеллектуалов. Как и Грюнберги, барон бежал в Рио во время войны. С помощью одной из самых богатых семей города, , которая была завсегдатаем его парижского клуба, он основал легендарный ночной клуб Copacabana, лозунг которого гласил: "Открыто с семи до семи". Vogue быстро превратился в непременное место отдыха для городских политиков, бизнесменов и интеллектуалов. Многие эмигранты использовали его адрес - жилой дом в стиле арт-деко на проспекте Принцессы Исабель в Копакабане - в качестве импровизированного почтового ящика для корреспонденции из Европы. В ночном клубе выступали лучшие чернокожие джазовые исполнители (в 1940-х годах это считалось рискованным) из США, а также Саша Рубин, турецкий пианист, который играл на рояле со стаканом виски рядом с клавиатурой и зажженной сигаретой, постоянно болтающейся с одной стороны рта.

В начале 1950-х годов самой популярной артисткой клуба была французская певица под псевдонимом Паташу. Исполняя французские песни, знойная певица заигрывала с посетителями-мужчинами, садилась к ним на колени и кокетливо срезала ножницами их галстуки. Однажды вечером внук одного из бывших президентов Бразилии в пьяном оцепенении обнажил свой пенис и предложил его ножницам Патачу. Она вежливо отказалась и взялась за его галстук.

После того как 14 августа 1955 года клуб сгорел в результате пожара, в котором погибли пять человек, Рубин открыл свой собственный бар в Копакабане, известный просто как Sacha's. Но, несмотря на свою популярность, клуб никогда не обладал такой же мистикой, как Vogue, тем более что в 1960 году многие политики и интеллектуалы, посещавшие знаменитый ночной клуб, стали перебираться в Бразилиа, новую столицу страны.

Но в 1940-х и 1950-х годах Рио-де-Жанейро, должно быть, казался волшебным местом, особенно для молодых румынских беженцев, перевезенных из Англии времен войны. Эррол Флинн и Кармен Миранда регулярно спускались в бассейн отеля Copacabana Palace, а Орсон Уэллс, приехавший в военные годы для работы над серией пропагандистских фильмов для правительства США, устраивал приемы в отеле Vogue.

Прожив в Рио несколько лет, Грюнберги смогли причислить себя к городской элите, многие из которых жили как королевские особы, сопровождаемые дворецкими в белых перчатках в своих роскошных апартаментах с видом на залив Гуанабара. Грюнберги были близки с семьей Сибра, одной из выдающихся семей Рио-де-Жанейро того времени. Сибрам настолько понравился жилой дом "Дакота" на Центральном парке Западного Манхэттена, что они заказали архитектору сделать его точную копию с частным лифтом в бальный зал в элегантном районе Рио Фламенго. Светский льстец Нельсон Сибра, чей пентхаус с потрясающим видом на гору Шугарлоаф занимал целый этаж семейного дома и был заполнен его коллекциями антикварной мебели и предметов искусства со всего мира, также был увлеченным коллекционером породистых лошадей. В обширном загородном доме семьи он оборудовал конюшни с кондиционерами - редкость для 1940-х годов. По выходным Сибры привозили своих друзей, включая Рози Грюнберг, на частном самолете в свое загородное поместье, чтобы покататься верхом и устроить роскошные вечеринки. Позже Нельсон Сибра делил свое время между домами в Париже, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Будучи голливудским продюсером, он считал Кирка Дугласа, Грету Гарбо и Грейс Келли своими самыми близкими друзьями. В 1980 году на его вечеринке в честь дня рождения Red Ball в Париже собрались все - от Ротшильдов до Энди Уорхола и Мика Джаггера.

Рози и Альфред оказались в этом редком мире экстравагантности и довольно свободных нравов. Ведущие светские львицы Рио, например, никогда не делали покупок в городе, а раз в год отправлялись в Париж, чтобы купить одежду от кутюр у Диора или Шанель. На пошив одежды обычно уходило от трех недель до месяца, а пока они ждали, посещали бурные вечеринки в честь принца Али Хана, пакистанского владельца скаковых лошадей и плейбоя, который в 1949 году женился на голливудской звезде Рите Хейворт. Днем эти чрезвычайно воспитанные дочери богатых и влиятельных людей проводили время в Café de la Paix, "занимаясь рысачеством" или подрабатывая проститутками, чтобы развлечь себя в перерывах между примерками. "Если мужчины были очень красивыми, они брали совсем немного", - рассказывала одна женщина, знакомая с этим занятием. "Если же они были уродливы, то брали много".

Несмотря на то, что Альфред имел репутацию человека, ведущего активный образ жизни, он также был полон решимости добиться успеха в бизнесе в своей стране. В мае 1944 года, через четыре года после приезда в Рио, Альфред окончил Национальный факультет философии Бразильского университета по специальности "химическое машиностроение". Он работал продюсером на Национальном радио, а в 1945 году устроился техником в мексиканскую нефтяную компанию Shell. Он быстро распознал другие возможности в Бразилии, огромной стране с практически незанятым рынком импортных потребительских товаров. Используя румынское золото, которое Грюнбергам удалось переправить из Англии после войны, Альфред в 1946 году основал компанию Globex Import and Export, партнерами которой стали его мать и сестра. В первые дни существования Globex двадцатидвухлетний предприниматель отправился по шоссе из Рио-де-Жанейро в Белу-Оризонти, продавая шины Firestone водителям грузовиков. Позднее, работая в однокомнатном офисе на улице Уинстона Черчилля в центре Рио, он импортировал швейные машины и кухонную технику.

Но именно холодильники Coldspot, импортируемые из США, стали его бестселлерами и в итоге привели к появлению сети магазинов, носящих их имя. Он начал продавать Coldspot, что в переводе с португальского означает ponto frio, возле популярного кинотеатра, а затем открыл свой первый магазин на улице Уругуаяна, в самом сердце Саары, старого арабского рынка, в центре Рио. Его талисманом стал антарктический пингвин, которого случайно выбросило на пляж Рио. Хотя пингвин умер от теплового истощения через несколько дней, Альфред набил его чучелом и смонтировал так, чтобы он мог выставить его в своем офисе. Позже репродукция этого несчастного пингвина украсит газетные объявления компании и станет частью фирменного логотипа Ponto Frio- символом экстремального холода, вырабатываемого одним из холодильников компании.

В то время как он закладывал основы того, что станет одной из самых успешных компаний Бразилии, Альфред решил, что ему необходимо превратиться из румынского беженца военного времени в успешного латиноамериканского бизнесмена. В 1946 году Аль Фред и его мать приступили к долгому бюрократическому процессу получения бразильского гражданства, которого они наконец добились в апреле 1948 года. Рози пошла другим путем, подав заявление на получение гражданства после того, как вышла замуж за оператора венгерского происхождения, приехавшего в Рио в 1941 году для работы над проектом Орсона Уэллса "Все правда".

Через год после получения Грюнбергами бразильского гражданства мать и сын подали прошение о смене фамилии на Монтеверде - буквальный португальский перевод слова Grunberg, что означает "зеленая гора". К ноябрю 1950 года румынский беженец Альфред Янку Грюнберг успешно перевоплотился в бразильского предпринимателя Альфредо Жуана Монтеверде.

"Фред был невероятным бизнесменом с невероятным видением", - говорит Виктор Штерн, чей отец был одним из первых деловых партнеров Альфредо. Виктор, который был подростком, когда познакомился с Альфредо, был привлечен к помощи в установке светофора в его офисе. Красный свет означал, что Альфредо задумался и его сотрудникам запрещено входить.

"Фред был великолепен", - говорит Гастао Вейга. "Он был единственным человеком, которого я знал, который зарабатывал деньги, продавая товары беднякам по сниженным ценам. Он также был единственным человеком, которого я знал, который мог делать проценты в своей голове".

Друзья вспоминали, что даже в своем летнем доме в Агуас-Линдас, на участке пляжа с чистейшим белым песком на острове Итакуруса, он увлекался математическими головоломками и рассеянно решал задачи, даже развлекая гостей.

Мы плыли на его лодке, а он рулил и решал в голове невероятные фигуры, как в игре "Судоку", - говорит его подруга Вера Контруччи Пинто Диас, которая познакомилась с Фредом в Агуас Линдас, когда ему было еще двадцать с небольшим лет. "Никто не мог сравниться с ним".

Одна из газет Рио-де-Жанейро назвала Альфредо "одной из самых важных фигур в торговле и промышленности". В редакционной статье также отмечалось, что он был "исключительным человеком, динамичным духом", обладавшим "острым чувством выполненного долга". Даже спустя десятилетия после его смерти деловые партнеры и друзья по-прежнему восхищаются его способностями, вспоминая его "буйный ум", постоянно "бурлящий" разум и легендарную причудливость.

О причудливости и непочтительности Альфредо - его "динамичном духе" - в Рио-де-Жанейро тоже ходили легенды. Например, чтобы избежать пробок в час пик, он купил себе машину скорой помощи. С воем сирены один из шоферов Альфредо мчался сквозь затор, а он, откинувшись на спинку сиденья, читал газету или диктовал заметки одному из своих секретарей. Однажды, когда превышающую скорость "скорую" остановила дорожная полиция, Альфредо предложил им позвонить своему другу губернатору. Они позвонили, и Альфредо быстро отпустили.

Однажды он спросил друга, можно ли одолжить его фургон Volkswagen для перевозки картины, которую он купил в Лондоне. Картина, которая должна была прибыть в международный аэропорт в Рио, не поместилась бы в его собственный автомобиль. Только когда они оказались на таможне в аэропорту Рио, друг понял, что ему придется ехать обратно в город с бесценным Ван Гогом на заднем сиденье своего громоздкого Volkswagen.

Несмотря на свою причудливость, Альфредо был признанным трудоголиком, который обычно начинал свой рабочий день в семь утра и заканчивал в восемь вечера. "Я не устаю, потому что работаю с огромным удовольствием - удовольствием от созидания и потому что люблю Globex, как любил бы своего сына", - писал он в письме своей сестре через несколько лет после основания Globex.

"Не думайте, что если я работаю по двенадцать часов в день, то это для того, чтобы заработать больше денег", - продолжает он в письме. "Я делаю это потому, что получаю огромное удовольствие от своей работы".

Альфредо не стеснялся закатывать рукава рубашки и меняться местами с одним из продавцов в торговом зале Ponto Frio в магазине Rua Uruguaiana. Так он мог предвидеть любые проблемы, возникающие в торговом зале, и напрямую общаться с покупателями. "Давайте переоденемся на сегодня", - любил говорить он своим ошеломленным сотрудникам. "Вы притворитесь мной в корпоративном офисе, а я притворюсь вами и буду работать с клиентами".

Большинство его друзей и деловых партнеров называли Альфредо провидцем. "Он говорил о компьютерах, когда о них еще никто не говорил", - говорит Штерн, который считал Альфредо заменителем отца после того, как его собственные родители умерли, когда он был еще подростком. "Он хотел делать такие вещи, как переработка бумаги, и хотел создать народный банк для бедных, потому что чувствовал, что Бразилии не хватает народного инструмента кредитования".

Хотя многие из первых клиентов Альфредо были такими же преуспевающими потребителями, как и он сам, именно в рядах обедневших масс его компании предстояло добиться наибольшего успеха. Альфредо заработал огромные деньги, создав систему кредитования для рабочего класса Бразилии, который не мог позволить себе покупать бытовую технику или другие дорогостоящие товары. Эта схема привела к потребительской революции по всей стране в те времена, когда кредитные карты еще не были распространены. Конечно, это был риск. Как он мог быть уверен, что бедняки страны когда-нибудь расплатятся за холодильник, который для многих был таким же событием, как покупка дома или машины? Он был готов пойти на этот риск, поскольку горячо верил, что бедняки, столь благодарные за получение кредита на выгодных условиях, редко будут отказываться от выплат. Бедняки, любил он повторять, умеют распоряжаться кредитом лучше, чем большинство людей с деньгами. Кредит в "Понто Фрио" было проще оформить, чем в банках, которые взимали огромные проценты. Когда покупатели задерживали платеж в Ponto Frio, Альфредо просто снижал их ежемесячные платежи до той суммы, которую они могли себе позволить.

"Иногда к нам в офис приходили люди, которые говорили, что не могут выплатить ежемесячный взнос", - говорит Мария Консуэло Айрес, первая и самая надежная сотрудница Альфредо, которая начала работать на него в 1946 году. "Он снижал ставку, и не успеешь оглянуться, как покупатель приводил друга, который тоже хотел купить что-то в кредит".

Система рассрочки, которую Альфредо ввел в 1950-х годах, сегодня является обычным явлением в стране, где минимальная зарплата составляет чуть менее 200 долларов в месяц. В Бразилии цены на витринах магазинов кратно превышают реальную стоимость, и потребитель может купить все - от одежды до бытовой техники и автомобилей - в рассрочку, срок выплаты которой может составлять от пяти месяцев до двух лет.

Лауринда Соарес Наварро, домработница Альфредо, стала одним из первых бенефициаров этой новой системы кредитования. Лауринда жила с двумя маленькими сыновьями в фавеле Парке-да-Сидаде - нагромождении полуразвалившихся кирпичных и оштукатуренных домов, соединенных множеством крутых лестниц и бетонных переулков на холмах над Рио, где в XIX веке сотни рабов обрабатывали кофейные плантации маркиза де Сан-Висенте. Как и у большинства ее обедневших соседей - все они были скваттерами, построившими ветхие дома на территории бывших владений маркиза, - у Лауринды не было холодильника. Альфредо договорился с компанией Ponto Frio о доставке нового сверкающего холодильника Coldspot в ее дом и вычитал ежемесячные платежи из ее зарплаты, пока она полностью не расплатилась.

Успех Альфредо в бизнесе был связан с хорошо отточенным чувством социальной ответственности. Если бедняки были его лучшими клиентами, то Альфредо был намерен стать их лучшим другом и помогать обществу в стране с одним из самых больших в мире неравенств между богатыми и бедными и ужасающей нехваткой финансируемых государством социальных услуг. Вскоре после основания Ponto Frio Альфредо объединился в Рио с местным священником, который занимался благотворительностью среди бедняков города, и оплатил восстановление церкви Росарио рядом со своим офисом в центре Рио. В один из самых запоминающихся моментов Альфредо удалось перекрыть одну из главных магистралей города после того, как он скупил все продукты и скот на местном фермерском рынке и начал раздавать все это бедным.

"Люди приходили из фавел, перекрывали движение и превращали день в праздник", - рассказал один из наблюдателей, который также вспомнил, что представителей правоохранительных органов этот жест не позабавил. "Фред де решил, что правительство не дает народу достаточно времени для отдыха, и создал свой собственный национальный праздник. Это был Фред".

Для многих он стал героем. Он был первым, кто сделал шаг вперед в августе 1954 года, когда в результате покушения на журналиста и оппозиционного политика Карлоса Ласерду погиб его телохранитель, майор ВВС Рубенс Флорентино Ваз. Хотя Алфредо в целом был аполитичен, он очень восхищался Ласердой, который был самым откровенным критиком правительства бразильского диктатора Жетулиу Варгаса. Алфредо настоял на том, чтобы оплатить образование маленькой дочери, которую оставил Ваз.

Покушение на Ласерду, совершенное на жилой улице Копакабаны, имело глубокие политические последствия для правительства Варгаса. Несколько недель спустя независимая комиссия по расследованию обвинила главного телохранителя Варгаса в смерти Ваза, что в итоге стало сигналом к концу двадцатичетырехлетнего правления диктатора и подтолкнуло самого Варгаса к самоубийству. В своей пижаме в бело-голубую полоску президент страны выстрелил себе в грудь в своей спальне в президентском дворце 24 августа 1954 года. Альфредо незамедлительно вмешался, на этот раз купив Rolls-Royce диктатора.

Были и другие грандиозные жесты. В 1961 году Альфредо организовал фонд помощи семьям, чьи близкие погибли во время поджога цирка, в результате которого погибло более четырехсот человек. Три года спустя он взял на поруки Гарринчу (Мануэл Франсишку душ Сантуш), одного из величайших бразильских футбольных героев, который помог Бразилии одержать две победы на чемпионате мира в 1958 и 1962 годах. Гарринча, погрязший в серьезных долгах, оказался под угрозой потери своего дома на острове Говернадор, в пригороде Рио. Альфредо погасил долги в знак признания, по его словам, вклада Гарринчи в бразильский футбол.

Он также создал частный фонд для помощи своим работникам, которые выросли из горстки сотрудников в конце 1940-х годов до нескольких сотен человек двадцать лет спустя.

В школе Миллфилд, своей шикарной альма-матер в английском графстве Сомерсет, щедрость Альфредо даже попала в местные газеты, когда во время визита в школу по адресу он купил билеты на постановку мюзикла Сэмми Дэвиса-младшего "Золотой мальчик" на сумму 2 500 фунтов стерлингов. Средства от продажи билетов были направлены в фонд строительства школы. "Поднялся... Альфредо Монтеверде, бразильский миллионер, который заявил, что предлагает распределить билеты среди "французских студентов, кенийских эмигрантов, медсестер и швейцара в "Дорчестере"", - говорится в одном из отчетов. "Но на самом деле вы не знали, воспринимать этого человека всерьез или нет. На вопрос, где он живет, он ответил: "На Луне"".

Альфредо можно было бы оправдать его лунные увлечения, особенно после того, как в юности ему поставили диагноз "маниакальная депрессия". С двадцати лет периоды причуд и эйфории чередовались с периодами глубокой, мрачной депрессии. Во время одной из таких эйфорий Альфредо пытался убедить своего бухгалтера разрешить компании Globex купить сорок домов для рабочих Понто-Фрио. Мария Консуэло, его проницательная секретарша, которая к тому времени уже привыкла к внезапным экстравагантным поступкам своего босса с деньгами компании, не позволила провести эту сделку. Однако другие, более дорогостоящие, все же состоялись.

"Я тратил много времени на то, чтобы отменить капризы Фреда", - говорит Адемар Тротте, бухгалтер из Понто-Фрио, которого Альфредо нанял в 1946 году, когда основал компанию. "Когда он делал покупки, нам приходилось убеждать людей вернуть деньги или перепродавать вещи, которые Фред купил".

В состоянии эйфории Альфредо совершал безумные покупки мельниц, складов и больших участков земли, а затем погружался в душевную депрессию, когда осознавал, что натворил. Во многих случаях, когда сделки становились слишком сложными для его секретаря или бухгалтера, его вызывали к Жеральдо Маттосу, директору Ponto Frio, чтобы тот попытался навести порядок. В один прекрасный момент Альфредо, проявив крайнюю глупость, передал Геральдо все свои акции компании.

"Джеральдо было нелегко, когда Фред отправлялся за покупками", - вспоминает Лурдес Маттос, вдова Джеральдо. "Я думаю, что Джеральдо провел ужасно много времени, просто восстанавливая ущерб от этих полетов эйфории".

Но какими бы тяжелыми ни были его депрессии, они, по словам наблюдателей, никогда серьезно не влияли на его способность вести бизнес. "В бизнесе не было никого, подобного ему", - говорит Марсело Стайнфелд. "Никто не смог бы так быстро сколотить состояние, которое он сделал, даже несмотря на все его психологические проблемы". Действительно, всего за двадцать с лишним лет Альфредо создал огромную империю, собственность и активы которой были разбросаны по всему миру.

К концу 1960-х годов Альфредо Монтеверде обладал ошеломляющим состоянием почти в 300 миллионов долларов. Хотя у него был длинный список деловых интересов в Рио, его самым успешным предприятием оставался Ponto Frio.

Но когда депрессия становилась непреодолимой, Альфредо действительно был вынужден на время отступать от повседневных обязанностей по управлению бизнесом. Друзья рассказывают, что во время одного из ранних приступов депрессии он пытался покончить с собой. Регина знала, что ее сын страдает от того же недуга, что и его отец, и часто говорила Альфредо, что боится, что он покончит с собой, если не получит должного лечения.

Во время самых тяжелых кризисов Альфредо поселялся в роскошном люксе прибрежного отеля Excelsior или в соседнем Copacabana Palace, где его мажордом Карузо, отправленный в местную аптеку с небольшой пачкой рецептов на антидепрессанты, витамины и снотворное, наскоро нацарапанных на канцелярском бланке отеля, принимал постоянный поток специалистов. В первые дни Рози прилетала в Рио из любой точки мира, чтобы помочь любимому брату пережить самые тяжелые часы. Но позже, когда она была занята своими делами и требовала много времени, Альфредо в случае наступления депрессии был предоставлен на милость различных психиатров и ближайших деловых партнеров. Иногда к нему приходила медсестра, чтобы регулярно делать инъекции витаминов B12 и C, которые считались одной из первых форм терапии для маниакально-депрессивных людей.

Несмотря на феноменальный успех в бизнесе, в жизни Альфредо всегда чего-то не хватало - того, что никогда не купишь за деньги. В письме к сестре, написанном летом 1956 года, Альфредо пытался справиться со своей депрессией: "Мы действительно мало продвинулись в поисках своего счастья. Когда я вернулся из поездки в Штаты, я делал все, чтобы заполнить свою жизнь - много работал, много играл, но без толку, потому что внутри себя я был несчастлив. Я думал, что это моя старая весенняя болезнь, которая пришла снова".

Возможно, именно "весенняя болезнь" - глубокая неудовлетворенность собой и окружающими - была виновата в череде жен и подруг, которых он собирал годами, как и мельницы, фабрики и земельные участки, которые он безрассудно скупал для Globex. При этом его маниакальное увлечение женщинами редко менялось - казалось, оно совпадало с периодами его полной эйфории. Он безумно влюблялся в красивую женщину, жил с ней от нескольких месяцев до нескольких лет, а затем отправлял ее восвояси.

"Женщины приезжали к Фреду с чемоданом, а уезжали с квартирой, машиной, всем, что им было нужно", - вспоминает его сестра. "Он всегда заботился о них".

Когда ему было еще двадцать лет, он увлекся Сильвией Бастос Тигре, женщиной из одной из самых важных юридических семей Рио, которая была почти вдвое старше его. Как правило, он был очарован ею в первые несколько месяцев их ухаживания. В отличие от двух других, которые появятся позже, Альфредо не женился на Сильвии.

"Сильвия замечательная", - отметил он в недатированном письме Рози. "Она делает все, чтобы доставить мне удовольствие и помочь мне. То, чем она обладает, а в наше время это редкая драгоценность, - это доброта [sic]".

Сильвия, имевшая огромные связи в обществе Рио, убеждала его вести себя как важный бразильский предприниматель, которым он собирался стать. Она убедила его купить яхту и дом для отдыха в Агуас-Линдас, а также вступить в важные клубы города.

Но отношения не выдержали "весенней болезни", и Аль Фредо стремительно оборвал все в момент депрессии. "Мы никогда не понимали влечения Фреда к Сильвии", - говорит его подруга и бывшая сотрудница Мария Луиза Голдшмид. "Мы думали, что это какой-то странный материнский комплекс, потому что Сильвия была достаточно взрослой, чтобы быть его матерью".

Авива Пеэр, которая была коронована как Мисс Израиль в июне 1954 года, показалась Альфредо более подходящей женщиной. По крайней мере, казалось, что она готова мириться с более пикантными моментами Альфредо. В канун Нового года он пригласил Авиву и свою подругу Марию Луизу в бар отеля в центре Рио после ежегодной вечеринки Ponto Frio. Было три часа ночи, и вместо того, чтобы оставить машину на улице, он решил въехать на ней в широко распахнутые двери вестибюля отеля. Альфредо припарковал машину, спокойно отдал ключи изумленному консьержу и вместе со своей шокированной свитой направился в сторону бара.

"Фред проехал прямо через приемную", - вспоминает Мария Луиза, добавляя, что его действия не были результатом чрезмерного употребления алкоголя. "Это был просто Фред. Он любил так поступать. Конечно, это вызвало всевозможные недоразумения. Вызвали полицию, и Фреду пришлось заплатить огромный штраф. Но мы все отлично провели время".

В 1955 году, после романа с мисс Израэль, он женился на женщине по имени Зани Роксо в Нью-Йорке, но менее чем через год развелся с ней во Флориде.

Следующей была Мари Поле Флор Делебуа, симпатичная француженка, чья мать Шарлотта во время войны работала во французском Сопротивлении. Альфредо влюбился в Скарлетт, как ее называли в Рио из-за огненно-рыжих волос, и перевез ее в Нью-Йорк, где в июле 1959 года женился на ней в ходе гражданской церемонии. Год спустя супруги удочерили младенцев - девочку и мальчика, которые были брошены в местном приюте на окраине Рио-де-Жанейро. Случай свинки во взрослом возрасте сделал Альфредо бесплодным. Но брак оказался недолговечным. "Фред влюбился в образ, а образ не совсем соответствовал реальности", - говорит его сестра Рози, вспоминая о его разрыве со Скарлетт.

В феврале 1962 года брак со Скарлетт был аннулирован. Во время разрыва Скарлетт согласилась на опеку над маленькой девочкой Александрой. Мать и дочь навсегда покинули Бразилию и начали новую жизнь во Франции. Альфредо, недавно ставший отцом-одиночкой, остался с сыном Карлосом.

Снова став холостяком, Альфредо вернулся к привычному ночному образу жизни. Он часто посещал ресторан Sacha's в Копакабане и устраивал ночные игры в покер в своем пентхаусе на берегу моря, который в то время считался самой большой квартирой в Рио - более 10 000 квадратных футов площади и потрясающий вид на океан на знаменитой городской авениде Атлантика, рядом с элегантным отелем Copacabana Palace.

"Мы играли в покер в его пентхаусе на Авенида Атлантика, когда чуть позже полуночи Карузо устраивал великолепный фуршет, который был просто фантастическим", - рассказывал друг Альфредо Аль Абитболь, французский эмигрант, который начал строить свою империю одежды в Рио в то же время, когда Альфредо основал Ponto Frio.

"Он был сумасшедшим гением", - говорит его друг Марсело Стейнфельд, который вспоминает, как однажды Альфредо проиграл 200 000 долларов в покер. "В те времена это была ошеломляющая сумма. Альфредо встал и спокойно сообщил своим противникам, что он действительно выплатит то, что должен, но он настоял на том, чтобы сделать это в местном полицейском участке. Конечно, после этого все просто отмахнулись от него и сказали, чтобы он не волновался, что это всего лишь игра, в конце концов".

После неудачного брака со Скарлетт тридцативосьмилетний красавец-бизнесмен вновь стал самым востребованным плейбоем Рио-де-Жанейро.

Каждая женщина в Рио поворачивала голову, когда мимо проходил сеу Альфредо", - вспоминал Альваро Паес, продавец цветов, который в 1960-х годах управлял большим цветочным рынком под офисом Альфредо на Rua do Rosario - новой штаб-квартирой "Понто Фрио". "Он был богат, красив и обладал тем, что хотела каждая женщина. Он знал, как свести их с ума".

Несмотря на то что в Рио он мог заполучить любую женщину, настоящее счастье ему не светило. "Он говорил о своей жизни загадками", - говорит Альваро. "Как будто он искал что-то, чего не мог найти".

Альваро не вмешивался в личные проблемы Альфредо, но всегда знал, когда тот находился во власти нового романа. Для Альваро это всегда совпадало с тем временем, когда Альфредо заказывал огромное количество цветов. Он заказал желтые розы для своей третьей жены - белокурой разведенки, которую Альваро знал лишь издалека как элегантную донью Лили.

"Он был влюблен, но он всегда был влюблен", - сказал Альваро. Это правда, что Альфредо часто носил свое сердце на рукаве.

В состоянии эйфории Альфредо подъезжал к цветочному рынку, передавал ключи от своей машины Альваро и говорил, что тот может ехать на ней куда угодно, лишь бы она вернулась к тому времени, когда ему нужно будет ехать домой в конце дня. Иногда он приглашал Альваро к себе в офис на кофе и шоколад. Они разговаривали о политике и слушали музыку.

По иронии судьбы, как только он чувствовал, что его жизнь выходит из-под контроля, Альфредо брался за свою любимую самбу. "Все на своем месте / Слава Богу, слава Богу", - напевал он вслух Альваро. "Когда я прихожу домой с работы, / Я говорю Богу: "Большое спасибо", / Я пою самбу всю ночь, / И по воскресеньям, и по праздникам".

Гармония, прославленная в самбе, которую он так любил, будет ускользать от Альфредо до конца его жизни. Она не была доступна ему ни за какие деньги.

И все же он казался таким счастливым в феврале 1965 года, когда вышел из офиса городского клерка в нижнем Манхэттене с новой прекрасной невестой на руках. На самом деле, друзья вспоминали, что он был безумно счастлив после свадьбы с Лили Уоткинс Коэн. Альфредо отпраздновал их свадьбу, отвезя Лили к французскому ювелиру Бушерону и купив одно из самых больших бриллиантовых колец в магазине.

В первые дни своего брака они вели себя как счастливая семья высшего класса. Четверо детей - приемный сын Альфредо, Карлос, и двое сыновей и дочь Лили - учились в хороших школах в Рио, а Лили устраивала прекрасные званые вечера для родных и друзей. По выходным клан Монтеверде отправлялся в летнее убежище Альфредо в Агуас Линдас, где они занимались парусным спортом и подводным плаванием.

На семейном портрете Лили и детей, сделанном вскоре после их свадьбы, Лили предстает в образе зажиточной матроны - стройная, улыбающаяся, с идеально уложенными волосами, в модном шелковом фуляре, свободно повязанном на шее, в окружении четырех прекрасных детей.

В свою очередь, Лили с облегчением вернулась в Рио, где было гораздо больше космополитизма, чем в Монтевидео, тихом захолустье, где почти невозможно было найти парикмахера с парижским образованием и бутылку хорошего шампанского, а также другие предметы роскоши, без которых она теперь просто не могла обойтись.

Альфредо казался воплощением мечты. Он был не только красивым и хорошим отцом для ее детей, но и одним из самых богатых людей в Бразилии. С Альфредо Лили жила в сказке, о которой она мечтала, будучи подростком в Англо-американском колледже. Теперь они не только отдыхали в Южной Америке, но и Альфредо брал ее в дорогие туры по Швейцарии, Италии и Франции. Теперь она могла делать покупки в Париже и Нью-Йорке и отдыхать на Французской Ривьере. Когда Лили пожаловалась ему, что ей нечем заняться долгими жаркими вечерами в Рио, он помог ей открыть бутик в самой элегантной части Копакабаны, рядом с театром Метрополитен и в нескольких кварталах от отеля Copacabana Palace, где Лили теперь несколько раз в неделю посещала роскошную парикмахерскую отеля.

"Мы открыли магазин как часть большой компании Фреда", - говорит Тротт, бухгалтер. "Это было развлечение для Лили".

Магазин был назван Galati, в честь города в Румынии, где родился Альфредо. В нем продавался только лучший хрусталь Baccarat из Франции, импортные украшения и другие предметы искусства.

"В ее магазине было все самое лучшее", - говорит ее подруга Вера Контруччи Диас. "Но это не было серьезным бизнесом. Это был просто , который Альфредо открыл для нее, чтобы ей было чем заняться во второй половине дня".

Хотя магазин стал излюбленным местом отдыха молодых светских львиц Рио, Лили и Альфредо никогда не были частью элитной толпы города. "Они никогда не были в первой команде", - говорит Дануза Леан, которая на протяжении многих лет ведет хронику жизни общества Рио. Конечно, все знали, кто такой Альфредо Монтеверде, но он не посещал светские мероприятия". Лили и Фред в те дни не были громкими именами".

С четырьмя маленькими детьми, которых нужно было растить, и домом богача, которым нужно было управлять, возможно, симпатичная дебютантка в белом платье из органди на балах CIB в 1950-х годах была сейчас просто слишком занята, чтобы беспокоиться о высшем обществе. Более того, Альфредо был не из тех, кто заботится о том, чтобы появляться в светских колонках, хотя многие его друзья в Рио принадлежали к самым богатым и известным семьям города.

Действительно, Лили, похоже, была слишком поглощена мирскими делами, такими как шопинг, чтобы работать над своим вхождением в высшее общество. Это должно было произойти гораздо позже.

Как и Марио, ее первый муж, Альфредо быстро узнал об экстравагантности своей новой жены. Альфредо никогда не мог понять, почему Лили настаивает на заказе бутылок шампанского в Le Bec Fin, лучшем французском ресторане Рио, а не покупает их прямо в винном магазине, где цены значительно ниже. Или почему она заказывала в ресторане изысканные французские блюда и пыталась выдать их за свои собственные творения. В обществе, где слуг было много, а таких состоятельных женщин, как Лили, мужья редко оценивали по их кулинарным способностям или умению вести домашнее хозяйство, Альфредо никак не мог понять, почему Лили так старается превратить себя в идеальную домохозяйку.

"У нее был комплекс гейши", - сказала одна из ее знакомых 1960-х годов. "Она из кожи вон лезла, чтобы угодить мужчинам".

В Рио они вели насыщенную светскую жизнь, которая вращалась вокруг их детей и друзей, даже если они были далеки от грандиозных званых вечеров и балов, на которых Лили с удовольствием бы побывала. Еженедельные игры Альфредо в покер на сайте продолжались, как и полуночные застолья, на этот раз организованные Лили с небольшой помощью французских поваров из Le Bec Fin, которые также помогали ей организовывать роскошные званые вечера в резиденции Монтеверде.