Gilded Lily: Lily Safra: The Making of One of the World's Wealthiest Widows

Именно на один из таких ужинов Альфредо пригласил своих друзей, братьев-банкиров Сафра - Жозефа и Мойзе. Вместе со старшим братом, Эдмоном, они основали свой банковский бизнес в Сан-Паулу. Теперь Эдмон большую часть времени проводил в Женеве, управляя своим Банком развития торговли.

Эдмонд Сафра был хорошо известен Альфредо и другим богатым бразильским евреям. Именно к нему они обращались, когда хотели спрятать деньги в офшорах, вдали от влияния военной диктатуры Бразилии. По словам его деловых партнеров, Альфредо был одним из крупнейших вкладчиков банка Эдмонда в Швейцарии, а также вел дела с банком Сафра в Сан-Паулу.

Помимо званых вечеров, которые она устраивала для деловых партнеров Альфредо и друзей пары в Рио, Лили также восхищалась своими детскими праздниками, на которых присутствовали фокусники, клоуны и толпы счастливых детей. "Она устраивала такие замечательные вечеринки для детей", - говорит Мария Луиза, которая позже переехала в США после свадьбы с коллегой по работе в Ponto Frio в Рио. "Именно Лили подарила моей дочери ее первую Барби".

Помимо навыков хозяйки, Лили старалась поддерживать Альфредо, особенно когда он находился во власти ужасной депрессии. Однажды, желая проявить солидарность с мужем, Лили обратилась в эксклюзивную клинику Сан-Висенте в элитном районе Рио Гавеа, чтобы пройти курс лечения сном, который был популярной формой терапии легкой депрессии в 1960-е годы. Альфредо, который был глубоко обеспокоен тем, что его новая жена страдает от депрессии, решил устроить ей сюрприз, когда она приехала в клинику. Он загрузил в машину молоток, несколько гвоздей и картину Ван Гога, которую попросил друга перевезти из международного аэропорта в автофургоне Volkswagen . Он взял с собой семнадцатилетнего Виктора Штерна, чтобы тот помог ему повесить картину в ее комнате.

"Он мог перевернуть небо и землю ради тех, кого любил", - говорит Штерн, вспоминая, как оглядывался через плечо, чтобы больничный персонал не вошел в палату, пока Альфредо забивал гвоздь в стену больничной палаты и вешал картину Ван Гога. "Он просто хотел сделать Лили сюрприз, убедиться, что даже то короткое время, которое она проведет в больнице, будет счастливым".

Хотя она охотно поощряла поблажки нового мужа, особенно если они касались подарков в виде изысканных украшений, Лили сдержанно относилась к собственным экстравагантным поступкам и никогда не рассказывала второму мужу о своих регулярных тратах, особенно на одежду - свою страсть. Возможно, она опасалась, что Альфредо отреагирует так же, как Марио, когда она тратила тысячи на нижнее белье.

"Деньги для нее были просто бумажками", - вспоминает Абитболь, владеющая сетью элитных бутиков Elle et Lui в Рио. "Лили была моей лучшей клиенткой. Она приходила в мои магазины и покупала десять или пятнадцать платьев, примерно по 200 долларов каждое".

Хотя Абитбол был в восторге от покупательских привычек своего лучшего клиента, он также чувствовал себя крайне неловко из-за этих условий. "Не говори Фреду". Так она всегда мне говорила", - вспоминает Абитбол. "Это всегда был наш маленький секрет, сколько денег Фреда она тратит".

После одного из дневных походов Лили за покупками в один из его бутиков Абитболь в тот же вечер оказался на ужине с Альфредо и Лили. Он был удивлен, увидев, что на Лили нет ни одной из ее последних покупок из его магазина.

"Тебе не понравилось ни одно из купленных платьев?" - спросил Абитболь шепотом, когда Альфредо уже не было слышно.

Лили ответила, что собирается раздать все купленные платья своим подругам. Щедрость Лили и ее хорошее воспитание были хорошо известны в кругу общения пары. В конце 1960-х годов Альфредо попросил своего архитектора продать участок пляжа, принадлежавший ему в районе Ипанемы . Архитектору, Фернандо Пинто Диасу, удалось продать участок по цене, значительно превышающей запрашиваемую. Именно Лили настояла на том, чтобы Альфредо заплатил Фернандо комиссионные за продажу недвижимости.

"Фернандо даже не думал брать с них комиссионные, но именно Лили настояла на том, чтобы Альфредо относился к нему справедливо", - говорит Вера, жена Фернандо и хорошая подруга Монтевердесов в то время. "Лили была очень хорошо воспитана и всегда думала о других".

Даже мать Альфредо, властная матриарх Регина, поначалу очень любила свою новую невестку. "Регина всегда говорила, что Фреду нужна хорошая женщина, а Лили, похоже, заботилась о нем и могла помочь ему, когда он болел", - вспоминает Маша Монтероза, подруга Регины и ее партнер по бриджу в Рио.

Многие друзья пары в то время были с этим согласны. "Мы наконец-то решили, что Фред нашел лучшую женщину для себя, когда женился на Лили", - говорит Мария Луиза. "Она была очень милой. Она твердо стояла на ногах, и Фред ей полностью доверял".

Но это продолжалось недолго. Не прошло и трех лет с момента их брака, как Альфредо, по словам друзей и деловых партнеров, начал серьезно сомневаться в Лили. Возможно, дело было в тех изысканных французских ужинах, которые готовил кто-то другой.

Несмотря на, казалось бы, счастливую супружескую жизнь, между ними возникали трения. Лили никогда не могла понять, насколько близкие отношения связывали Альфредо с его сестрой, хотя Рози после развода с первым мужем проводила большую часть времени за границей, в Нью-Йорке и Италии.

Когда брат и сестра были вместе, Лили чувствовала себя совершенно чужой, вспоминает Рози. Иногда они использовали секретный язык, который придумали в детстве в Румынии, приводя в замешательство всех, кто оказывался в их присутствии.

Они предпочитали входить в парижский отель Ritz или лондонский Dorchester, притворяясь, что опираются на цветок. Альфредо и его сестра подъезжали к входу на Rolls-Royce, ждали, пока швейцар откроет дверь машины, и, изображая сильную усталость, опирались на лилию или розу и входили в здание, смеясь потом над недоверчивыми выражениями лиц персонала отеля.

Во время одного из таких сюрреалистических обменов между Рози и Альфредо в Париже Лили была настолько измучена их выходками и ролевыми играми, что Альфредо сжалился над ней и зашел в Boucheron, чтобы купить ей изысканное кольцо с бриллиантом, чтобы загладить свою вину.

Но если Лили он баловал дорогими сюрпризами, то и сестру любил побаловать. Однажды он завернул кольцо с голубым белым бриллиантом квадратной огранки в скомканную туалетную бумагу и небрежно бросил его на журнальный столик в квартире Рози в Нью-Йорке.

На протяжении всей жизни Альфредо Рози оставалась его самым важным доверенным лицом. "Рози, дорогая, как обычно, я пишу целое письмо о себе", - писал Альфредо сестре в одном из частых писем, которые он отправлял ей из Нью-Йорка и Италии, чередуя английский, португальский, а иногда и румынский языки. "Прости мой эгоизм, но мне почему-то хочется рассказать тебе о своих чувствах".

Отношения между братом и сестрой доставляли Лили немало хлопот, говорит одна из подруг семьи, не пожелавшая назвать свою фамилию. "Лили явно завидовала Рози", - сказала она. "Она старалась превзойти Рози во всем. Если Рози переделывала свою квартиру в Нью-Йорке, то Лили придумывала такую же цветовую гамму для оформления семейного дома в Рио".

Неизвестно, взяла ли Лили пример со своей невестки, когда та настаивала на том, что ей нужно нанять архитектора и дизайнера интерьеров, чтобы переделать их новый дом в Рио-де-Жанейро. Вскоре после женитьбы на Лили Альфредо отказался от своего потрясающего пентхауса на Копакабане и купил просторный современный дом на лиственной жилой улице, с садом на заднем дворе для детей и их собак. Монтевердесы переехали в дом на Руа Икату, 96, в элитном районе на вершине холма в Рио, в 1968 году, после того как дом подвергся масштабному ремонту под наблюдением Лили и их архитектора Фернандо. Дом был обманчиво маленьким с его довольно скромным парадным входом, который был частично скрыт тропической листвой. Чтобы оценить размеры дома, нужно было проехать дальше по Rua Icatu, извилистой дороге, которая поднималась в гору. На нижнем этаже в утопленной гостиной были окна от пола до потолка, а с заднего этажа открывался потрясающий вид на тропический сад. Гости, наслаждавшиеся после обеда бокалом шампанского в гостиной, могли любоваться пышной листвой, сиреневыми и белыми орхидеями и огненно-розовыми гиацинтами. Спокойствие и тишина были настолько полными, что гости могли подумать, будто они отдыхают в загородном доме вдали от городского хаоса Рио-де-Жанейро. На втором этаже, где располагались спальни, Альфредо помог спроектировать большой кабинет, который вел в главную спальню, где большое окно выходило в сад.

После завершения ремонта Альфредо не захотел останавливаться. Он решил сделать пристройку к дому, чтобы разместить в ней свой домашний персонал. В отличие от большинства своих коллег, Альфредо был чрезвычайно предан своему персоналу. Вскоре после переезда он признался своей экономке Лауринде, что купил свободный участок земли неподалеку от дома Икату. По его словам, он хотел расширить дом и построить отдельные помещения, чтобы разместить больше слуг.

"Я хочу иметь возможность пройти небольшое расстояние, когда мне нужно поговорить с тобой", - сказал он Лауринде, подмигнув, и направился на кухню, как делал в большинстве дней, чтобы попробовать блюда, которые слуги готовили для себя.

"Сеу Альфредо ел филе миньон, но ему нравилась еда бедняков", - говорит Лауринда, вспоминая, как Альфредо вдыхал запах исходящей паром кастрюли с тушеными бобами на кухне.

По выходным Альфредо брал детей, а также двух мальчиков Лауринды, Адилсона и Адемира, в яхт-клуб Рио или эксклюзивный клуб Caiçaras в элитном районе города Лагоа.

"Сеу Альфредо относился ко всем как к членам семьи", - вспоминает Лауринда. "Все его любили".

Но, как оказалось, не все были в восторге от Альфредо Монтеверде.

Богатый человек, который был так добр к своим слугам, мог также действовать с особой жестокостью, когда сталкивался с их нелояльностью. Примерно через год после переезда в дом Икату Альфредо уволил одну из своих давних служанок. Анита была матерью-одиночкой из бедного северо-восточного штата Баия. В июне 1969 года, когда Альфредо и Лили уехали в отпуск в Европу, Анита была назначена ответственной за дом. Она должна была разрешить Лауринде и другим слугам присматривать за домом. Но Анита, которую не любили другие работники дома, отказалась. Когда Монтевердесы вернулись, а в доме было грязно, Анита обвинила в этом других, сказав, что они не появлялись, пока семья была в отпуске.

Лауринда не испытывала ничего, кроме презрения к Аните, которая часто зажигала свечи и делала странные подношения афро-бразильским богам (известным как ориксас) в церемониях черной магии (известной как макумба), которые она привезла из своего дома в Баие. Я говорила ей: "Анита, перестань окуривать дом своими заклинаниями, но она продолжала это делать", - говорит Лауринда.

Ложь Аниты своим работодателям о других слугах стала последней каплей для Лауринды, которая также обвинила Аниту в попытке настроить детей против нее. Почувствовав себя загнанной в угол, Лауринда покинула дом на Икату, не сказав ни слова своему работодателю, который находился в своем офисе в центре города. Когда Альфредо узнал об увольнении любимой домработницы, он поехал в фавелу Парк-да-Сидаде, чтобы выяснить, что произошло. Лауринда была в ярости. Когда он попытался убедить ее вернуться на работу, Лауринда заявила ему, что отказывается работать рядом с Анитой. Она рассказала о черной магии и двуличии, но Альфредо не слушал. Он открыл дверь своего кабриолета и помчался к дому, чтобы избавиться от Аниты, которую уволил на месте. Он дал ей зарплату за пять месяцев и пять минут на то, чтобы собрать свои вещи и покинуть дом.

Анита, которая и в лучшие времена двигалась медленно, не торопилась, и , прежде чем покинуть дом, она, возможно, отомстила своему боссу. После ухода Аниты слуги обнаружили любимую рубашку Альфредо - белую с розовыми полосками, - которая висела для просушки в небольшом помещении на улице рядом с комнатой для слуг. Рубашка была снова и снова перевязана бечевкой и спрятана под умывальником.

"Если я не останусь, никто другой не останется в этом доме", - угрожающе сказала Анита остальным слугам, проходя через кухню и поднимаясь по садовой лестнице к выходу для слуг через гараж.

По случайному совпадению, отстранение Аниты произошло одновременно с решением Альфредо избавиться от Лили.

"Расскажите мне, - обратился он к Марии Консуэло Айрес, своему ближайшему доверенному лицу в Понто-Фрио. "Как вы расстаетесь с женой или мужем?"

Мария Консуэло привыкла к подобным гипотетическим вопросам от третьего лица, задаваемым ее непредсказуемым боссом всякий раз, когда у него возникали трудности в личной жизни, и знала, что это сигнал к концу романтических отношений. Однако она помнит, что ее немного удивило, что Альфредо, чья способность жениться и разводиться, казалось, давалась так легко, обратился к ней за советом по поводу брака. Она сразу поняла, что у него проблемы дома. Успокоившись, она сказала ему, что если у человека действительно есть проблемы в браке, то нужно спокойно обсудить их с супругом. Мария Консуэло выбросила этот разговор из головы и решила, что все было хорошо, когда Альфредо, Лили и мать Альфредо, Регина, уехали в отпуск в Европу летом 1969 года. Но по возвращении Альфредо честно сообщил Марии Консуэло, что ее совет не сработал.

"Кстати, то, что вы говорили о спокойном, рациональном обсуждении", - сказал Альфредо в течение рабочего дня. "Это не сработало".

Кризис в его личной жизни стал настолько ошеломляющим, что он рассказал о нем нескольким друзьям, членам семьи и деловым партнерам. "Фред сказал моему мужу, что хочет расстаться с Lily", - говорит Лурдес Маттос, имея в виду разговор Альфредо с ее мужем Жеральдо, главным директором Ponto Frio.

В свою очередь, Жеральдо тоже привык к подобным заявлениям своего босса, и когда он ничего больше не услышал, то решил, что Альфредо и Лили уладили все свои разногласия, сказала Лурдес. Кроме того, в то время Альфредо принимал так много лекарств от депрессии, что Жеральдо решил, что он плохо соображает.

Альфредо также должен был рассказать о своих супружеских трудностях матери, которая сообщила своему партнеру по бриджу, что с Лили не все в порядке. "Незадолго до смерти Фреда Регина сказала мне, что была совершенно неправа насчет Лили", - рассказывает Маша. Она сказала: "Это не брак для Фреда".

Альфредо также говорил со своим бухгалтером о предстоящем разводе. "Я не занимался личными налоговыми вопросами Фреда", - сказал Тротт. "Но поскольку развод будет касаться вопросов, напрямую затрагивающих Понто-Фрио, он сказал мне, что им с Лили нужно будет принять некоторые финансовые меры, пока они не разведутся".

Но кроме его семьи и ближайших деловых партнеров, мало кто знал об их скором разводе. Они не ссорились и не повышали голоса, по крайней мере в присутствии слуг.

Возможно, Лили надеялась, что Альфредо передумает. В конце концов, доходы большинства членов ее семьи теперь зависели от "Понто Фрио". Ее брат Артигас Уоткинс работал охранником на складе "Понто Фрио", когда бизнес семьи Уоткинсов развалился после смерти Вульфа в 1962 году. Ее мать, Аннита, и другие братья и сестры Уоткинс также оплачивали свои расходы за счет Ponto Frio, сказал Тротт, который включил расходы семьи Уоткинс в отчетность Ponto Frio. "Когда речь заходила о расходах семьи Уоткинс, это была немного творческая бухгалтерия", - сказал Тротт. "Мы получали их счета и относили их на счет компании как расходы".

Но внизу под лестницей наемные работники узнали, что с их боссом не все в порядке, только когда нашли проклятую рубашку Альфредо. Это была Нелли, горничная, которая работала с Лауриндой в Икату, которая нашла полосатую рубашку.

Когда Нелли показала Лауринде рубашку, та сразу поняла, что на ее босса наложено какое-то проклятие макумбы. Лауринда облила рубашку горячей водой и перерезала бечевку.

"Но это было неправильное решение", - с большим сожалением вспоминала Лоринда много лет спустя. "Горячая вода только усиливает проклятие. Мне следовало облить его холодной водой с солью, чтобы убить проклятие макумбы, наложенное на Сеу Альфредо. Но я поступил неправильно. Я сделал проклятие сильнее".

Глава 3. "Она вела себя прекрасно"

В ночь перед смертью Альфредо Монтеверде Лауринде приснилось, что она упала с парадной лестницы в доме из красного кирпича на улице Икату. Во сне ей на помощь поспешил сам Альфредо - высокий и красивый, в костюме в полоску и своей любимой розово-белой полосатой рубашке, пахнущий сандаловым деревом. "Ты поранилась?" - спросил он, пристально глядя ей в глаза. Но прежде чем она успела ему ответить, она проснулась и заплакала.

"Когда просыпаешься в слезах после сна, это всегда означает смерть", - сказала Лауринда. "Сон сказал мне, что Сеу Альфредо умрет. Невозможно было понять, что должно произойти".

Утром в понедельник, 25 августа 1969 года, Лауринда проснулась на рассвете, собрала детей в школу и отправилась из своего скромного дома в трущобах на холме, где она жила. К тому времени, как она села в переполненный автобус, который должен был доставить ее к дому Альфредо, Лауринда уже забыла о страшном сне, предвещавшем смерть ее любимого босса.

Икату, сонный жилой участок дороги, вьющейся в гору, окружен пышным тропическим лесом в районе Хумаита в Рио. У подножия улицы стоят ярко раскрашенные дома в колониальном стиле, но чем дальше вы забираетесь в лес, тем грандиознее становятся дома и сады.

Ранним утром, когда на улице тихо, крошечные тамариндовые обезьянки с болтающимися под ними длинными хвостами спрыгивают с деревьев, балансируя, как опытные канатоходцы, на проводах электропередач. На долю секунды они замирают в восторженном внимании, их маленькие выпуклые глаза сканируют всех прохожих, которые остановились перевести дух на середине подъема, прежде чем попытаться преодолеть последний крутой склон к дому номер 96.

В то роковое утро понедельника обезьяны не отступали от своего обычного распорядка. В тишине раннего утра они напугали Лауринду своей болтовней, когда она взбиралась на последний, самый крутой участок холма. Затаив дыхание, миниатюрная розовощекая экономка стояла и смотрела, как они собирают кусочки сгнившей папайи и бананов. Затем она обогнула угол и направилась в улочку, расположенную высоко над улицей, где находился вход для слуг через гараж в задней части дома Монтеверде.

Оглядываясь назад, Лауринда не могла вспомнить ничего предосудительного. Когда она подошла к задней части дома, садовник Валдомиро Алвес уже открыл дверь гаража и чистил салон машины Альфредо - белого кабриолета Oldsmobile 1966 года с красными кожаными сиденьями. Лауринда помахала Валдомиро, спускаясь по крутой лестнице, которая вела через пышный сад с макаками в клетках. Она погладила Барбареллу и Сараму, двух ирландских волкодавов, когда шла к части дома, предназначенной для слуг, за кухней.

Лауринда чуть не столкнулась со своим боссом. В угольно-серый костюм в полоску, аккуратно отглаженную белую рубашку в полоску и полосатый черно-коричневый галстук он поднимался по садовой лестнице, поднимаясь по двое за раз, и напевал мелодию своей любимой самбы: "Все на своем месте / Слава Богу, слава Богу / Мы не должны забывать говорить / Слава Богу, слава Богу".

Вслед за мужем по лестнице взбежала донья Лили, светловолосая и элегантная даже в халате, который слегка распахнулся, когда она бежала к телятине в шелковистой ночной рубашке. Как и по утрам, Лили проводила Альфредо до машины, чтобы поцеловать его на прощание. В то утро Лауринда не видела, как они целовались, и на долю секунды задумалась, почему донья Лили бежит за своим боссом, а не идет рядом с ним, как обычно. Но потом она услышала звук отъезжающей машины и увидела, как Лили спускается по лестнице и направляется обратно в спальню. Она не стала больше об этом думать.

Было 7:30 утра, и Лауринде пора было переодеться в форму горничной и приступить к работе.

Однако Лауринда припоминала, что в то роковое утро понедельника кое-что было не так. Во-первых, дети не пошли в школу. Лили сообщила ей, что отвезла детей на день в отель Copacabana Palace, чтобы повидаться с их отцом, который недавно приехал из Буэнос-Айреса. Сын Альфредо, Карлиньос, как его называла Лауринда, останется в доме.

После того как Лили и дети уехали с шофером в отель, поздним утром к ним заглянул брат Лили Артигас, отдыхавший в саду.

"Сеу Артигас пробыл в доме очень долго", - сказала Лауринда, добавив, что члены семьи Лили нередко заходили к ним без приглашения. "Я принесла ему сок, кофе и воду".

Несмотря на неожиданного посетителя и вынужденные школьные каникулы, в день смерти Альфредо Монтеверде на Руа Икату, 96, все было на своих местах.

АЛЬФРЕДО был в хорошем расположении духа, когда приехал в свой офис в центре Рио, вспоминает Мария Консуэло. "Он не был в депрессии", - говорит она. За двадцать три года работы рядом с Альфредо Мария Консуэло хорошо знала, что такое молчаливость и раздражительность, которые, казалось, всегда сопровождают один из этих стремительных спадов.

Вскоре после приезда Альфредо отправился на длительную деловую встречу со своим руководителем Джеральдо, но перед этим он попросил Марию Консуэло заказать столик в отеле Copacabana Palace на обед. Он сказал ей, что будет обедать с Лили и ее первым мужем Марио. Он хотел обсудить, что будет с тремя детьми Лили после их развода. За те четыре года, что он был женат на Лили, они с Карлиньосом очень привязались к Клаудио, Эдуардо и Адриане. Он хотел сохранить отношения с детьми, и ему нужно было договориться с Лили и их отцом.

"Он сказал моему мужу, что в тот день обедал с Лили, чтобы обсудить судьбу ее детей", - говорит Лурдес Маттос, вдова Джеральдо. "Собственно, в этом и заключалась вся цель обеда". На встрече с Джеральдо Альфредо обсуждал планы по открытию еще нескольких магазинов, вспоминает Лурдес.

Большинство руководителей Альфредо в Ponto Frio знали, что он собирался развестись с Лили. Он также сообщил о своем намерении Рози, а в выходные перед смертью планировал присоединиться к ней в ее доме в Италии, чтобы провести короткий отпуск.

Но если он и волновался из-за обеда с Лили и Марио, то никак этого не показывал. Вскоре после прибытия в отель Copacabana Palace в полдень Альфредо столкнулся со своим другом Майклом фон Лихновски, личным помощником Октавио Гинле, тогдашнего владельца отеля. Позднее фон Лихновски рассказал Рози, что Альфредо вышел из газетного киоска отеля, шутя и размахивая экземпляром последнего журнала Time. Фон Лихновски сказал Рози, что он не испытывал ни малейшего беспокойства или депрессии.

Тем не менее обед, должно быть, был напряженным для Лили, которая не была согласна с разводом. "Я знаю, что Лили не приняла развод", - сказала Мария Консуэло. "Лили не хотела расставаться с Фредом".

Действительно, Лили, которая всю жизнь пыталась заполучить богатого мужчину, теперь столкнулась с перспективой потерять все. Ничего хорошего для Лили и всей ее семьи этот развод принести не мог.

Хотя после закрытия компании Вулфа они ни в коем случае не остались без средств к существованию, Уоткинсы полагались на ежемесячное пособие от Ponto Frio, чтобы продолжать вести комфортный образ жизни, к которому они привыкли, когда бизнес Вулфа был наиболее прибыльным во время Второй мировой войны.

Неизвестно, что происходило на обеде, но Альфредо, похоже, вышел со встречи с головной болью. Вместо того чтобы сразу отправиться на работу, он решил вернуться домой и немного вздремнуть. Альфредо направился в хозяйскую спальню на втором этаже и велел одному из слуг разбудить его в три часа дня, чтобы успеть вернуться в центр города на послеобеденную деловую встречу.

Альфредо так устал, что не потрудился переодеться, когда добрался до спальни. Он снял пиджак и ботинки, отодвинул в сторону подушки с атласной обивкой, которые Лили так любила раскладывать на кровати, и, похоже, небрежно пролистал страницы Time, прежде чем уснуть, говорится в полицейских отчетах.

Внизу слуги собрались на кухне за сытным обедом из риса, бобов и маниока. Их оживленный разговор и транзисторный радиоприемник, игравший последние новинки самбы, должно быть, заглушили два громких хлопка на втором этаже, когда раздался выстрел.

Альфредо был уже мертв, когда Лауринда начала звонить в мастер-люкс.

"Я подумала, что у него болит голова и он пошел наверх прилечь", - говорит Лоринда. "Но когда он не ответил на звонок, я поняла, что случилось что-то плохое". Было чуть позже трех часов дня, когда Лауринда начала звонить на личный номер в спальне Альфредо. За несколько мгновений до того, как Лауринда начала звонить, позвонила Лили и сообщила, что она все еще в отеле Copacabana Palace, только что закончила работу с Аленом, своим парикмахером.

Где был сеньор Альфредо? спросила Лили. Лауринде не показался странным этот вопрос. Выходя после обеда к парикмахеру или в свой бутик , Лили звонила слугам и сообщала, где она будет, на случай, если кому-то понадобится с ней поговорить. Иногда она делала это несколько раз в день. Лили уже позвонила его секретарше Марии Консуэло, которая сообщила ей, что его ждут в офисе на совещании.

Лауринда узнала о том, что он удалился в свою спальню, чтобы вздремнуть, только потому, что его появление видела Джанира Насименто, одна из других экономок. Лауринде показалось странным, что он не прошел через комнату для слуг, как обычно, чтобы поболтать.

После неоднократных попыток дозвониться до Альфредо по телефону Лауринда поднялась по лестнице, прошла через кабинет и нишу в коридоре второго этажа и громко постучала в дверь.

"Seu Alfredo? Сеу Альфредо? Вы здесь?"

Нет ответа.

Что он делал в своей запертой спальне? Неужели он смешал свои лекарства с мандраксом, который так любил принимать, особенно когда ему требовался глубокий сон? Мандракс, мощное седативное средство, изначально продавался как снотворное, но в 1960-х и 1970-х годах, особенно в Бразилии, стал чрезвычайно популярен как рекреационный наркотик. Препарат, который был предшественником кваалудов, вводил человека в состояние эйфории. Одна таблетка в день в течение месяца могла вызвать физическую зависимость, сильные головные боли, раздражительность и манию. Альфредо, разумеется, страдал от всех этих симптомов, а мандракс, от которого он так сильно зависел, казалось, усугублял все его физические и психические проблемы.

Лауринда не понаслышке знала о действии мандракса. Когда у нее начались проблемы со сном, она решила угоститься флаконом из коллекции Альфредо. Одной таблетки оказалось достаточно, чтобы убедить ее в том, что ничего хорошего из приема препарата не выйдет. Мандракс вырубил ее настолько, что за несколько дней до его смерти она спустила в унитаз все оставшиеся таблетки, которые стащила с его прикроватной тумбочки.

"Когда у сеньора Альфредо случались головные боли, он ни с кем не разговаривал , - сказала Лауринда. "Он просто поднялся наверх и лег. Я подумала, что у него, наверное, опять болит голова или он заснул".

Когда у Альфредо начинались приступы головной боли, слуг предупреждали, чтобы они вели себя осторожно, макак в клетках в саду накрывали полотенцами или одеялами, чтобы они не кричали, а детям говорили, чтобы они не шумели.

Спускаясь по лестнице на главный этаж, Лауринда была уверена, что с ее боссом случилось что-то ужасное. В панике она схватила девятилетнего Карлинхоса. Лауринда подтащила его к окну спальни на втором этаже, которое было широко открыто. Пытаясь дотянуться до оконного стекла, Лауринда держала его за ноги, Карлинхос кричал: "Мой папа спит!"

А потом, приглядевшись получше и, возможно, заметив кровь, окрасившую атласное покрывало, он закричал: "Мой отец мертв. Он разгневан. Он мертв!"

В ужасе Лауринда пыталась успокоить себя и звала Уолдомиро принести лестницу и залезть в открытое окно, чтобы провести расследование. Уолдомиро прислонил лестницу к стене и взобрался к окну.

"В этот момент все в доме перестали работать", - говорит Лауринда. "Мы все знали: что бы ни произошло с Сеу Альфредо, ничего хорошего это не сулило".

Вальдомиро перешагнул через оконный карниз и вошел в комнату, где Альфредо лежал на спине на кровати, подперев голову подушкой, а из его открытого рта сочилась густая темная кровь.

Ошеломленный, Вальдомиро как в замедленной съемке отпер дверь в спальню, пытаясь охватить взглядом открывшуюся перед ним картину. Пиджак Альфредо был аккуратно сложен с одной стороны кровати; его ботинки также были аккуратно расставлены рядом с кроватью на полированном деревянном полу. Альфредо был в одних чулках. Вальдомиро все еще мог различить следы пота на подошвах его темно-серых носков. На прикроватной тумбочке стояли бутылочки с лекарствами и свежий номер журнала Time maga . Под дверями лежали свернутые полотенца из ванной. Левой рукой Альфредо, похоже, тянул за воротник рубашки. Его рот был слегка приоткрыт. Если бы не кровь, Уолдомиро мог бы легко предположить, что Альфредо находится в глубоком сне.

Не успел Уолдомиро оглядеться, как услышал, что по лестнице поднимается Лили, за которой следует Лауринда. Проходя через кабинет, ведущий в спальню, Лауринда увидела, как Лили остановилась и открыла ящик шкафа, стоявшего в нише прихожей сразу за их спальней. Проверяла ли она их револьвер, который хранился в ящике шкафа в прихожей?

Неясно, зачем Монтевердесы хранили в доме револьвер, тем более что было известно, что Альфредо страдал от маниакальной депрессии и в прошлом пытался покончить с собой. Но все, кто работал на него, похоже, знали, где он хранится. Возможно, Альфредо беспокоился о безопасности своей семьи. В конце концов, он входил в двадцатку самых богатых людей Бразилии. Но Бразилия Альфредо Монтеверде была относительно спокойным и безопасным местом, находившимся под железной хваткой военной хунты, правившей страной. Насилие в городах, которое сегодня ассоциируется с Рио-де-Жанейро, в конце 1960-х годов практически отсутствовало.

Лауринда вспомнила, что Лили заметно напряглась, когда рылась в ящике. Возможно, она поняла, что револьвера там нет. Одетая в черное платье с тонкими бретельками, со светлыми волосами, красиво уложенными и пахнущими лаком для волос, она вошла в комнату, где стоял Уолдомиро, словно застыв на мгновение.

"Боюсь, это не очень хорошие новости, донья Лили, - сказал Вальдомиро, когда Лили попыталась обойти его. "Сейу Альфредо мертв".

Лифтер офиса Ponto Frio на Руа-ду-Росарио в центре Рио сообщил Вере Чвидченко, секретарю Ponto Frio, что ее босс мертв. Вера спешила в офис на встречу с Альфредо, когда услышала новость о том, что сайт распространяется по деловому району Рио, как пожар в сухом лесу.

В офисе люди плакали.

Застрелился в постели?

Но он был только что здесь! У него было хорошее настроение!

Мария Консуэло с каменным лицом собирала свои вещи и готовилась отправиться в дом на Руа Икату, чтобы помочь Лили с организацией похорон. Жеральдо, директор компании, предложил подвезти ее. Юрист компании Конрадо Груенбаум сам подъедет к дому позже. Феликс Кляйн, еще один руководитель, который в будущем окажет Лили неоценимую помощь, сразу же после получения инструкций от Конрадо приступил к разбору сложных финансовых дел Альфредо в Бразилии и Швейцарии.

"В конце концов все ушли из офиса. Я просто не могла заставить себя пойти в дом", - вспоминает Вера. "Это было слишком больно. Я была слишком расстроена".

Друг Альфредо Абитбол одним из первых прибыл в дом. "Я увидел его лежащим на кровати, но понял это лишь на долю секунды, потому что бросился за помощью", - вспоминал Абитбол много лет спустя. "Это было так странно, ведь накануне мы играли в покер, и он был в прекрасном расположении духа".

Вскоре появился бухгалтер Тротт в сопровождении Жеральдо и Марии Консуэло. "Я увидел Фреда, распростертого на кровати, с кровью на груди", - сказал он.

За несколько часов, пока весть о смерти Альфредо распространялась по городу, сюда прибыли десятки друзей, деловых партнеров и членов семьи. "Я пришел, как только узнал о его смерти из новостей", - говорит Виктор Штерн. "Дом был полон людей".

Анита, уволенная служанка, появилась в доме раньше полиции. "Он действительно мертв?" - спросила она Лауринду, направляясь в комнату для слуг.

"Я хотела узнать, как она узнала, что он мертв, и что она делала в доме", - вспоминает Лоринда. "Но она просто повторяла вопрос с безумным взглядом: "Он действительно мертв?".

Аните не нужно было видеть тело, чтобы понять, что ее бывший босс мертв. Растерянные незнакомцы, толпившиеся в гостиной и на заднем дворе, должны были сразу ответить на ее вопрос.

Карлиньоса отправили к другу, а остальных детей, которые находились в Copacabana Palace, забрал один из шоферов и отвез в дом друга семьи.

Мария Консуэло и Жеральдо направились в кабинет Альфредо на втором этаже, где Лили лежала на кушетке в присутствии одного из слуг и разговаривала по телефону.

Мария Консуэло осторожно вошла в спальню. Возможно, это был сильный шок, смешанный с глубоким горем при виде своего любимого босса, распростертого на кровати, из рта которого все еще сочилась кровь, а возможно, это был дотошный секретарский инстинкт, который заставил Марию Консуэло сделать то, что она сделала дальше. Какова бы ни была причина, ей было трудно объяснить полиции, почему она подобрала револьвер, лежавший на полу справа от кровати, и аккуратно положила его на прикроватную тумбочку, где его позже найдут сотрудники, ведущие расследование.

Собравшиеся в доме руководители Ponto Frio немедленно приступили к выполнению распоряжений Лили. Завещание Альфредо, составленное через год после их свадьбы, фактически ставило ее во главе компании, а его имущество делилось между Лили и Карлиньосом. Регина была упомянута в отдельном завещании, но ее доля была относительно незначительной. Альфредо оставил матери горстку акций и просторную квартиру, которую она занимала в Копакабане.

Хотя Лили была убита горем из-за внезапной смерти мужа, она полностью контролировала ситуацию, особенно когда речь шла о консолидации финансовых активов Альфредо по всему миру. Обеспечение сохранности состояния Альфредо стало первоочередной задачей.

Ведь кроме Абитбола, который бросился за помощью, никто в доме на Руа Икату не подумал вызвать скорую помощь или полицию, даже , хотя по бразильским законам о самоубийстве нужно немедленно сообщить властям.

Через несколько часов после того, как они нашли тело, Конрадо отправили в местный полицейский участок, чтобы сообщить о смерти. Конрадо спокойно поехал в десятый районный участок в соседнем Ботафого, чтобы подать заявление. Согласно этому рапорту, Конрадо явился в полицейский участок в 21:45 и сообщил дежурному офицеру, что Альфредо покончил с собой в своей спальне примерно в три часа дня - почти за семь часов до этого.

В своем первоначальном рапорте Марио Сезар да Силва, полицейский констебль, записавший версию событий Конрадо, а также историю болезни Альфредо, когда адвокат явился в полицейский участок в тот роковой вечер понедельника, отмечает, что Альфредо регулярно проходил лечение у психиатра по имени доктор Жозе Леме Лопес, офис которого находился за углом от улицы Руа Икату. Конрадо сказал офицеру, что Альфредо страдает маниакальной депрессией и может покончить с собой.

Но Конрадо не рассказал полиции всей правды о личной жизни Альфредо. Ведь именно из показаний Конрадо офицер сделал вывод, что "семейная жизнь Альфредо была спокойной". Возможно, Конрадо не знал, что Альфредо планирует развестись с Лили, хотя это было общеизвестно среди его деловых партнеров. Если все, начиная с бухгалтера, секретаря и главного директора Ponto Frio, уже готовились к разводу, то маловероятно, чтобы Конрадо, главный юрисконсульт компании и личный адвокат Альфредо, не знал об этом.

Неясно, почему Конрадо упустил важные подробности личной жизни Альфредо в своем заявлении в полицию. Возможно, он понимал, что после смерти босса его новой верностью должна стать его вдова, которая унаследует ошеломляющее состояние Альфредо, оцениваемое почти в 300 миллионов долларов. Возможно, он чувствовал, что вдова не оценит запутанного полицейского расследования, особенно если окажется, что у самой Лили был мотив желать смерти одного из богатейших людей Бразилии.

Сами полицейские были одними из последних посетителей, прибывших в дом на Руа Икату. Детективы постучали в дверь ближе к полуночи и внесли металлические ящики, набитые оборудованием - камерами, блокнотами, рулетками и наборами для снятия отпечатков пальцев. Когда они поднимались по лестнице в спальню на втором этаже, у них были все основания полагать, что они отправились расследовать самоубийство, а не убийство.

Тем не менее они потратили несколько часов на анализ комнаты, где было найдено тело. Казалось, они скрупулезно проводили расследование, раздевая Альфредо и прикрепляя пластиковые стрелки прямо к его телу, чтобы показать раны и траекторию полета пуль. Они сделали множество черно-белых фотографий тела, спальни, аккуратно сложенного пиджака от костюма на левой стороне кровати, атласно-бронзового покрывала, которое, похоже, было брошено по диагонали через всю ширину кровати. Есть фотография ботинок Альфредо, аккуратно расставленных под кроватью. Они даже сфотографировали журнал "Тайм", аккуратно разложенный на прикроватной тумбочке вместе с несколькими бутылочками с лекарствами.

Они также сфотографировали оружие, которое положили на пол под правой стороной кровати, в соответствии с описанием Марии Консуэло того места, где она его первоначально нашла.

Они потребовали, чтобы Лауринда, Валдомиро и Джанира оставались в доме на время следствия, поскольку они были важными свидетелями. Они присутствовали при стрельбе, и полиция допрашивала каждого из них по отдельности о печальных событиях того дня.

В полицейском отчете, написанном от руки на линованной бумаге плотным почерком, да Силва описал труп сорокапятилетнего белого мужчины, одетого в белую рубашку, угольно-серые брюки, белое нижнее белье, серые носки и галстук в черно-коричневую полоску. "Первые пять пуговиц на рубашке были расстегнуты, галстук ослаблен, узел завязан на одну сторону, а левый рукав закатан", - говорится в отчете. "Из его рта, с левой стороны, текла кровь, которая свернулась на подушке и кровати.

В Альфредо Монтеверде дважды выстрелили из револьвера Taurus 32-го калибра бразильского производства. Пуля вошла в тело Альфредо с близкого расстояния в левой части груди, оставив круглую рану диаметром около пяти сантиметров. Согласно отчету, первая пуля, по-видимому, прошла сквозь тело, выйдя в левой части спины.

"Примерно в три часа дня он заперся в своей спальне и покончил с собой, сделав два выстрела в грудь с левой стороны, причем оба выстрела вошли в одно и то же отверстие и вышли в разных направлениях", - говорится в полицейском отчете. "Один из выстрелов был проникающим, пуля прошла через правую сторону спины и впилась в матрас его кровати. [Он покончил с собой, лежа и прижимая револьвер к груди".

Однако никто из тех, кто находился в доме 96 по Руа Икату, не слышал выстрелов "из-за огромных размеров дома", отметил офицер после допроса трех слуг. Поскольку следов взлома не было, а слуги не сообщили ни о чем необычном - ирландские волкодавы Сарама и Барбарелла наверняка предупредили бы их о попытке проникновения незнакомца, - полиция завершила расследование.

Но в их отчете были очевидные пробелы. Полиция не опросила ни одного из соседей, которые могли слышать выстрелы, даже после того, как одна из служанок соседей добровольно заявила, что действительно слышала выстрелы. Точно так же полиция не стала разыскивать Артигаса Уоткинса, который был в доме ранее в тот день.

"Когда мы обнаружили тело, его там не было, это точно", - вспоминает Лауринда. "Он исчез, никого не предупредив о своем отъезде".

В полицейском отчете отсутствовали и другие элементы. Почему детективы не записали свои наблюдения о спальне и свернутых полотенцах, которые они нашли под дверями, хотя Лауринда и другие слуги слышали, как они обсуждали все это между собой, пока находились в доме? Собравшись на кухне, чтобы выпить чашку за чашкой сладкого кофе, полицейские ломали голову над тем, зачем Альфредо взял все свежие полотенца из ванной комнаты, свернул каждое из них и положил под дверь и другие отверстия в комнате.

Если Альфредо покончил с собой, возможно, он не хотел, чтобы кто-то услышал звук выстрелов. Очевидно, что полотенца были разложены по комнате, чтобы заглушить любой звук. Но если он все равно собирался покончить с собой, почему его должно было волновать, что кто-то услышит шум? Очевидно, этот вопрос пришел в голову полиции, поэтому странно, что они не отметили его в своем официальном отчете.

Они также не поинтересовались привычками Альфредо. На полицейских фотографиях запечатлено мертвое тело в странно безупречной обстановке спальни. Однако любой, кто хорошо знал Альфредо, сразу же отнесся бы к этим фотографиям с подозрением. Альфредо был известным грязнулей, и вряд ли он стал бы тратить время на то, чтобы привести в порядок свой пиджак или убрать ботинки. Это был человек, привыкший жить с несколькими слугами, которые убирали за ним. Он небрежно относился к своей одежде, регулярно оставляя ее в куче на полу в ванной, вспоминает Лоринда.

Конечно, такой дотошный человек, как его секретарша Мария Консуэло, мог бы прибраться в комнате до приезда полиции. Но почему бы не убрать и лист скомканной газетной бумаги, который полиция обнаружила на прикроватной тумбочке? По словам полицейских, в газетную бумагу был завернут револьвер, хранившийся в шкафу в прихожей.

Полицейская фотография пистолета - это, пожалуй, самая интригующая улика, собранная в ходе расследования, потому что самым поразительным выводом из первоначального полицейского отчета было не то, что Альфредо Монтеверде совершил самоубийство, запершись в своей спальне и выстрелив себе в грудь. Более шокирующим было то, что он каким-то образом умудрился выстрелить в себя дважды.

На черно-белой фотографии оружия рука полицейского указывает на шестизарядную камору револьвера, в которой четыре пули целы, а две отсутствуют.

"Он дважды выстрелил в себя", - сказал друг Альфредо Абитбол. "Наверное, он действительно хотел умереть".

Сами Кон, другой богатый бизнесмен румынского происхождения, чья жена Рут была одной из самых близких подруг Лили и которая познакомила Лили с Альфредо за несколько лет до этого, сказал о смерти Альфредо, что "мы все были очень убиты горем, когда ему пришлось сделать два укола, чтобы умереть".

Вскоре после того, как Конрадо сообщил о смерти Альфредо в полицию, он приступил к мрачной задаче - оповестить мать и сестру Альфредо. Регина была в европейском круизе, и с ней нельзя было связаться, а Рози была в отпуске. После нескольких телефонных звонков в ее дом на озере Комо Конрадо наконец разыскал ее на приморской вилле Камилло Оливетти, итальянского промышленника, который владел великолепной виллой для отдыха недалеко от Антиба, рядом с легендарным отелем "Дю Кап". Рози и ее муж как раз распаковывали вещи, когда зазвонил телефон, несомненно, отозвавшийся эхом в огромной средиземноморской вилле.

Рози взяла трубку с некоторым раздражением. Она дала строгие указания своей секретарше и домашней прислуге в Италии не беспокоить ее во время отпуска и ни при каких обстоятельствах не сообщать свой номер в Антибе - конечно, если это не экстренный случай. Что может быть срочным в такой час? Почему они уже беспокоят ее, когда она еще даже не приступила к столь необходимому отдыху?

Но когда голос на другом конце телефона произнес ее имя со знакомым бразильско-португальским акцентом - "Рози?", - сказал Конрадо, - она сразу все поняла.

"Как?"

Мгновенно оцепенев, она с трудом воспринимала то, что ей говорили.

"Самоубийство", - сказал он. "Из револьвера".

Вы хотите, чтобы тело забальзамировали? Мы можем подождать тебя, твою мать, похороны. Но даже когда Конрадо говорил это Рози, он понимал, что они не могут ждать. Корабль Регины причалит в Рио только через неделю. Рози чувствовала, что для ее матери будет слишком сильным потрясением, если они сообщат ей новости по телеграфу с борта корабля.

Лили дала Конрадо особые указания. Она не хотела ждать, пока похоронят ее мужа. Хотя Альфредо не был практикующим евреем, его должны были похоронить как еврея, а по еврейскому закону погребение должно было состояться почти сразу после смерти.

Как дети? Как Лили? спросила Рози. Она сказала Конрадо, что немедленно уезжает в Рио, но на похороны не попадет. Она велела ему действовать без нее.

Все еще пребывая в шоке, она положила трубку и пошла сообщить об этом мужу, который заказал такси, чтобы отвезти их обратно в Италию. Они просто слишком устали и были слишком напуганы, чтобы самим сесть за руль. Она мысленно спланировала их маршрут в Бразилию: Она могла приехать на озеро Комо к рассвету, взять такси до миланского аэропорта и успеть на первый рейс до Рима, откуда к концу дня уже лететь в Рио-де-Жанейро.

Да, именно так они и поступят. Планирование прояснило ее мысли. Она почувствовала временное облегчение от того, что ей предстоит решить ряд логистических проблем.

Но облегчение было временным. Такси было шатким, а водитель настроил радио на рок-н-ролльную станцию, возможно, чтобы не терять бдительности, пока он ехал по темным и извилистым прибрежным дорогам через Альпы Маритимс. Она вежливо попросила его выключить музыку, предпочитая шум разбивающегося о берег прибоя и время от времени проносящихся на скорости машин, пока пыталась смириться с тем, что ее дорогой младший брат Фред действительно мертв.

От этой мысли у нее вдруг перехватило желудок, и она потребовала, чтобы водитель остановил машину у приморского отеля. Она целеустремленно прошла через затемненный вестибюль к дамской комнате, где ее вырвало, и она еще несколько минут прижималась головой к прохладным мраморным стенам, прежде чем выйти за дверь.

Хотя она всегда была готова выслушать проблемы брата, ей все больше казалось, что она не в состоянии играть активную роль в жизни Альфредо. К тому же он казался намного лучше после женитьбы на Лили. И все же она чувствовала, что он был не совсем в себе, когда приехал в Италию навестить ее в июне, за два месяца до смерти.

На единственной сохранившейся фотографии с того семейного отпуска 1969 года Альфредо изображен стоящим в кафе или ресторане за спинами матери, мужа Рози и его собственной жены. Расслабленная и загорелая Лили смеется в камеру, ее солнцезащитные очки сдвинуты назад на голову. На Регине темные очки и множество золотых украшений - образ богатого матриарха на отдыхе. Альфредо, одетый в белую рубашку с открытым воротом, стоит, слегка наклонившись, обняв сестру и указывая пальцем на неизвестного фотографа. Рядом с ним стоит его сестра в застегнутой на все пуговицы блузке, ее волосы консервативно убраны назад.

Возможно, дело в принимаемых им лекарствах, из-за которых он временами выглядел слегка опьяневшим. Альфредо также сказал сестре, что у него начальная стадия диабета. Он прибавил в весе. Но Рози не придала этому значения. Она была занята своими делами. Спустя несколько недель после возвращения в Рио Альфредо позвонил ей на виллу в Италии. Было ли это за день до его смерти? Да, вероятно, это было за день до его смерти. По его словам, дела шли неважно. У него были проблемы с бизнесом, с Лили. Он хотел развестись. Ему нужно было решить, как поступить с детьми, чтобы уменьшить травму от разлуки, и он пригласил первого мужа Лили на обед на следующий день, чтобы обсудить ситуацию.

У Рози не было времени поговорить с ним. Она была на совещании, торопилась закончить работу, потому что на следующий день отправлялась в отпуск. Возможно, ей следовало предложить ему встретиться с ней в Европе, чтобы выпутаться из ситуации, с которой ему все труднее справляться. Но, возможно, он не выглядел таким уж отчаявшимся. Какой бы ни была проблема, она решит ее после отпуска, хорошенько побеседовав с Фредом.

Но теперь было уже слишком поздно.

Пока Рози и ее муж мчались на рейс в Рио, многие друзья Альфредо, собравшиеся в доме на Руа Икату, в ошеломленном молчании наблюдали, как двое мускулистых офицеров выносят его тело из спальни. Сдерживая слезы, Паулиньо Гимарайнш, один из лучших друзей Альфредо, вбежал в спальню и схватил одну из пропитанных кровью простыней, чтобы накрыть тело, которое погрузили в бездействующий полицейский фургон, припаркованный у входной двери дома. Затем останки Альфредо отвезли в Юридический медицинский институт - офис коронера в центре Рио-де-Жанейро, где его ждал дежурный врач для проведения вскрытия.

Руководители Ponto Frio работали до самого утра, чтобы организовать похороны и, что еще важнее, обеспечить сохранность финансовых активов покойного, которые были разбросаны по всей Бразилии и по всему миру.

"Как и Фред, он дает нам работу даже после смерти", - проворчал Конрадо, которому было поручено убедить еврейские власти устроить Альфредо достойное погребение. Самоубийства противоречат еврейским законам, и жертв обычно хоронят у задней стены кладбища без особых церемоний. Конрадо должен был предложить еврейским властям, контролирующим кладбище на промышленной окраине Рио, крупное "пожертвование", чтобы Альфредо был похоронен по еврейскому обряду.

"Нам пришлось заплатить огромную сумму, чтобы похоронить Фреда", - говорит Мария Консуэло, добавляя, что вскоре после обнаружения тела Жеральдо был отправлен в различные банки города, чтобы собрать деньги.

"Это была огромная головная боль для Джеральдо", - вспоминает его жена Лурдес. "Вскоре после того, как Фреда нашли мертвым, Джеральдо бросился на поиски денег. Жеральдо говорил, что смерть Фреда была очень странной и не могла произойти так, как она произошла".

Действительно, вскрытие и неполное полицейское расследование оставили бы несколько сложных вопросов.

Утром во вторник, 26 августа, на следующий день после смерти Альфредо, когда шли последние приготовления к похоронам, его секретарше Вере позвонили из офиса коронера в районе Лапа в Рио. Может ли она приехать немедленно? У судмедэкспертов были срочные вопросы. "Когда я приехала, судмедэксперт сказал мне, что ему показалось очень странным, что на руках Фреда не нашли следов пороха, - сказала она.

Действительно, в первоначальном полицейском расследовании и последующем отчете о вскрытии нет ни одного упоминания об остатках пороха на руках Альфредо. В случае самоубийства с использованием револьвера одно из первых мест, которое неизбежно зафиксирует медицинский эксперт, - это следы пороха на руках жертвы.

"Потом они задали мне еще один вопрос, - сказала Вера. "Они хотели знать, был ли Фред левшой. Я не могла понять, зачем им это нужно, но сразу ответила, что Фред все делает правой рукой".

Коронер покачал головой и спросил, уверена ли она в этом. Вера сказала, что за девять лет работы у Альфредо она всегда знала, что он правша.

"Тогда он не мог застрелиться".

Если заявление шокировало ее, она держала его при себе, слишком напуганная, чтобы довести его последствия до логического конца. Вера хранила молчание почти сорок лет после смерти Альфредо. Но были и те, кто не знал о заявлении патологоанатома, но так и не убедился в том, что владелец "Понто Фрио" покончил с собой.

Элио Фернандеш, владелец газеты Tribuna da Imprensa, был одним из них. "Газеты опустили большинство деталей его смерти", - говорит Фернандеш, чья газета была единственным средством массовой информации, противостоявшим жесткой военной цензуре того времени. "Инцидент так и не был расследован должным образом".

Жеральдо так и не поверил, что его босс покончил с собой. На сайте утром 25 августа Альфредо был полон планов по расширению Ponto Frio. До самой своей смерти в 2006 году Джеральдо неоднократно говорил родным и друзьям, что Альфредо не мог покончить с собой.

Другие, например друг Альфредо Паулиньо, накрывший его тело простыней, тоже отказывались верить в официальную версию событий, но, похоже, были бессильны что-либо предпринять, разве что умолять сестру Альфредо потребовать расследования убийства.

Вскоре после смерти Альфредо появились слухи о том, что полицейских подкупили, чтобы замять расследование. Лурдес рассказала, что часть денег, которые ее муж собрал за несколько часов после смерти Альфредо, пошла на оплату следователей - грязное дело, которое, по словам жены и дочери, преследовало Джеральдо до конца его жизни. Лурдес вспоминает, что 80 000 долларов перешли из рук в руки. Такая взятка, заплаченная для того, чтобы предотвратить дурную славу или отложить расследование, не была бы необычной в Бразилии военных времен, где коррупция была широко распространена. Смерть была вредна для бизнеса. Однако нет никаких веских доказательств того, что полиция брала взятки, чтобы замять расследование смерти Альфредо.

Но кому нужна смерть Альфредо Монтеверде?

Могла ли его социальная активность стать причиной того, что он попал в лапы военных правителей Бразилии? В конце концов, когда Альфредо умер, страна переживала мрачные годы военной диктатуры - так называемые "годы свинца". В 1968 году, за год до его смерти, диктатура вступила в свою самую жестокую фазу, когда военная полиция открыла огонь по безоружным студентам, решившим выразить протест против качества еды и гигиены в университетской столовой в Рио-де-Жанейро. 28 марта десятки полицейских, вооруженных пулеметами, слезоточивым газом и гранатами, ворвались в студенческий ресторан Calabouço, расположенный недалеко от центра Рио. В ходе завязавшейся драки полицейские убили Эдсона Луиса Лиму Соуто, восемнадцатилетнего студента из амазонского штата Пара. На следующий день на его похороны пришли 50 000 человек, что вызвало протесты студентов по всей стране. Правительство отреагировало немедленно и с силой, приняв Институциональный закон № 5, который закрыл Конгресс, приостановил все гражданские права и сделал законным для военных бросать гражданских лиц в тюрьму без суда и следствия.

Глубоко потрясенный трагическими событиями 28 марта 1968 года, получившими в Бразилии название "Калабусу", Алфредо публично предложил оплатить половину расходов на восстановление кафетерия при условии, что все власти будут согласны на его реконструкцию. Но согласия не было, и о кафетерии в конце концов забыли.

Несмотря на свою социальную активность, Альфредо в душе был бизнесменом и понимал, что отчуждение от военных правителей Бразилии не принесет ему ничего хорошего. Даже в те годы, когда он восхищался оппозиционным политиком Карлосом Ласердой, Альфредо никогда не вступал в активные политические партии. Он знал, что ему необходимо оставаться в хороших отношениях с правительством того времени, чтобы продолжать процветать в экономике, которая становилась все более централизованной и контролировалась государством. В стране, которая начала вводить огромные пошлины на импорт бытовой техники и других промышленных товаров, Альфредо и Понто Фрио нужно было иметь друзей в высших кругах, чтобы обходить эти пошлины и оставаться прибыльным в бизнесе, который был связан с импортом и экспортом.

"Он был очень популярным человеком и отлично формировал общественное мнение", - говорит Штерн. "Когда умер [бывший президент Аленкар] Каштелу Бранку, Фред оплатил рекламу на всю страницу в газетах, в которой написал, каким великим президентом он был. Но в основном он был практически аполитичен".

Каштелу Бранку, который был одним из лидеров военного переворота 31 марта 1964 года, положившего начало более чем двум десятилетиям военного правления в Бразилии, стал президентом в 1964 году и погиб в авиакатастрофе вскоре после ухода с поста президента в 1967 году.

Поддерживая левую социальную активность, Альфредо в то же время поддерживал и военные правительства. На самом деле единственная неприятность, с которой Альфредо столкнулся у военных властей, произошла в декабре 1967 года, когда его вызвали на встречу в министерство доходов. Встреча в огромном здании министерства в центре Рио продолжалась несколько часов, в течение которых его допрашивали о его налогах и о том, как он импортирует иностранную продукцию в Бразилию, которая в то время была одним из самых защищенных рынков в мире. "Я понятия не имею, зачем они хотели меня видеть, - сказал Альфредо Штерну.

Хотя он, возможно, и не поддерживал всецело бразильские военные режимы, вряд ли Альфредо работал против них настолько, чтобы стать мишенью для убийства.

Если бы следователям потребовалось узнать, кто извлек выгоду из смерти Альфредо, им достаточно было бы обратиться к его жене и сыну. Согласно завещанию 1966 года, которое Конрадо предъявил в день своей смерти - документ, в котором он поклялся, что это последняя воля и завещание Альфредо, - Лили и Карлиньос были главными бенефициарами.

Но ни Лили, ни Карлиньос не нажали на курок. Лили не было дома, а Карлиньосу не хватало месяца до десятилетия.

Тем не менее кто-то другой мог схватить пистолет в шкафу в прихожей, войти в комнату и выстрелить ему в упор в грудь, пока он спал. То, что Альфредо всю жизнь боролся с маниакальной депрессией, было бы идеальным прикрытием для убийства.

Теоретически, чтобы убийство выглядело как самоубийство, убийца мог запереть дверь изнутри и уйти через открытое окно. Или же, если у убийцы был ключ от двери спальни, он мог легко запереть ее снаружи и покинуть дом, стараясь не потревожить свернутые полотенца.

Несмотря на очевидные опасения коронера, он все же выдал тело Альфредо для захоронения через несколько часов после вскрытия. Странно, но следователи также поспешили сдать две самые ценные улики - пулю и револьвер, которые они изъяли после расследования в доме.

"Получил револьвер, четыре патрона целы, две стреляные гильзы и одну пулю", - гласят рукописные каракули на одном из полей оригинала полицейского отчета. За этим предложением следуют инициалы, которые трудно расшифровать.

Похороны состоялись через день и собрали более двух тысяч человек на еврейском кладбище в Кажу, на промышленной окраине Рио. На похоронах присутствовали все менеджеры его двадцати двух магазинов, а также большинство из шестисот сотрудников Ponto Frio. Флаги в яхт-клубе Рио, членом которого Альфредо был многие годы, в его честь три дня стояли на полумачте.

"Думаю, многие пришли на похороны, чтобы проверить, действительно ли он умер", - смеется Марсело Стайнфелд. "С Фредом никогда нельзя было быть уверенным, не разыгрывает ли он очередную шутку". Действительно, в то время в деловых кругах ходили слухи, что Альфредо завалил свой гроб камнями и исчез, чтобы начать новую жизнь вдали от Рио-де-Жанейро.

Альфредо был похоронен в ходе церемонии, которую репортер газеты Jornal do Brasil назвал поспешной и которая длилась не более трех минут. Но именно благодаря статусу Альфредо как одного из богатейших людей Бразилии церемония продлилась так долго. Поскольку по еврейским законам самоубийство считается тяжким деянием, произносятся краткие молитвы, но надгробные речи часто не произносятся, поэтому никому из ближайших друзей или деловых партнеров Альфредо не разрешили делать какие-либо публичные заявления на кладбище.

Позже, когда эти даты будут высечены на его мраморном надгробии, Лили сделает свое собственное публичное заявление: Merci d'être né, Puchi. (Это было типично для Лили, для игривых записок, которые она оставляла на нескольких языках для своих близких, и резко контрастировало с более мрачной надписью "Вечная память от твоей жены, сына, матери, сестры и племянницы", выгравированной чуть ниже.

Многие приберегли свои воспоминания об Альфредо для пышного приема, который Лили устроила в доме на Руа Икату. 27 августа, в день приезда Рози и ее мужа из Италии, Лили была занята тем, что на сайте организовала обед для двадцати четырех друзей и родственников, чтобы почтить память Альфредо. Разумеется, Рози и ее муж были приглашены остаться.

Как всегда у Лили, каждая деталь была тщательно продумана, вплоть до длинноцветковых желтых роз, которыми был усыпан дом. Несколько лет назад Лили в одиночку организовала ремонт в доме Икату: переделала ванные комнаты, гостиные и привела в порядок сад с террасами.

На следующий день после похорон мужа убитая горем вдова организовала элегантный обед и даже предусмотрительно прислала машину, чтобы встретить Рози и ее мужа в аэропорту и отвезти их в дом на Руа Икату.

"Я не знаю, как ей вообще удалось что-то сделать", - вспоминает Лауринда. "После смерти сеньора Альфредо донья Лили просто исхудала. Она становилась все худее и худее, пока не превратилась в сук. С того дня она никогда не снимала траурную одежду".

Но в Монтевидео и Рио-де-Жанейро "Ветка" славилась тем, что устраивала хорошие вечеринки, даже если Рози и ее муж приехали в дом на Руа Икату, где все выглядело неорганизованно. Дом был полон друзей и родственников Лили из Аргентины и Уругвая - людей, которых Рози никогда не видела и никогда больше не увидит. Казалось, все сразу заговорили по-испански, и, несмотря на мрачный повод, собравший их всех вместе, атмосфера была определенно праздничной. Если бы не преобладание черных костюмов и платьев, Рози могла бы подумать, что попала на прием по случаю свадьбы или воссоединения семьи, а не после похорон.

Несмотря на пережитое Лили за последние сорок восемь часов, Рози подумала, что ее невестка выглядит потрясающе в простом темном платье, а ее волосы идеально уложены. Обменявшись объятиями и соболезнованиями, Лили провела Рози в главную спальню, чтобы показать ей место, где умер ее брат. На кровати не было постельного белья. Лауринда и другие слуги сняли их и закопали атласно-брокадовое покрывало в на заднем дворе, поскольку полностью удалить пятна крови не представлялось возможным.

Ранее слуги убрали окровавленный матрас и протерли каждый сантиметр комнаты сильно пахнущим дезинфицирующим средством, которое попало в ноздри посетителей, когда они пробирались внутрь. Рози смутно ощущала, что Лили говорит на заднем плане. Неужели она говорила с ней? Она слегка извиняющимся тоном сообщила Рози, что все остальные спальни в доме уже заняты ее многочисленными гостями, но если Рози и ее муж захотят остаться, она может попросить слуг приготовить для них эту - хозяйскую - спальню. Рози никогда не мечтала остаться в этом доме, и уж точно не собиралась спать в кровати, где два дня назад умер ее брат. Лили, однако, все предусмотрела, и, вероятно, поэтому водитель не потрудился вынуть багаж Рози из машины, когда они приехали в Икату. Наверное, сейчас было бы удобнее остановиться в отеле, сказала Лили своей невестке. Именно поэтому Лили взяла на себя смелость забронировать для них номер в отеле Copacabana Palace.

Будучи непревзойденной хозяйкой, Лили попросила их остаться на обед. Как вспоминала Рози много лет спустя, еда и вино были превосходны, а Лили сама организовала официантов, приглашенных для этого случая.

"Это был день после похорон ее мужа, и она вела себя великолепно, принимала людей и организовывала все, как чертов заместитель государственного секретаря", - вспоминает Рози.

Но у Рози были и другие заботы, кроме еды и людей, которых она не узнала - действительно ли это были друзья Фреда - в доме брата. Как она сообщит новость Регине Монтеверде, своей матери, которая приедет 1 сентября - через четыре дня - из своего круиза?

В конце концов Рози договорилась с Лили и Марией Консуэло, верной секретаршей Альфредо, о присутствии врача, который должен был успокоить ее мать, когда они наконец сообщат новость о том, что любимый сын Регины мертв. Мария Консуэло отправится на катере, чтобы встретить корабль в порту Рио , быстро проведет Регину через таможню, а затем поселит в номере люкс в Copacabana Palace, чтобы у нее был день на отдых перед тем, как сообщить мрачную новость. Они сообщат Регине об этом на следующий день, когда она удобно устроится в собственной квартире.

В день приезда Регины Мария Консуэло заехала за ней, как и планировалось. "Почему Фред не приехал встретить меня?" - спросила грузная матриарх, неуверенно перебираясь на моторную лодку, а Мария Консуэло держала на коленях свою заветную собачку. "Где Фред? Он всегда здесь, когда я возвращаюсь из поездки". Напряженная Мария Консуэло пробормотала что-то о работе и переправила Регину в порт. Собственный шофер Регины ждал, чтобы отвезти ее во дворец Копакабана. На следующий день Рози, ее муж и вдова Альфредо уже ждали Регину в ее хорошо обставленной квартире на Копакабане, чтобы сообщить новость. Врач и его помощник ждали в комнате для прислуги, когда им дадут команду вводить успокоительные препараты.

Войдя в собственную квартиру, Регина выглядела хорошо отдохнувшей и спокойной, хотя ей наверняка сразу показалось странным видеть свою семью, сидящую в гостиной. Что могло вернуть ее дочь в Рио? И где был Фред? Но эти вопросы едва успели прозвучать. Она сразу же почувствовала, что что-то не так, поэтому, возможно, и не удивилась, услышав новость о том, что ее любимый сын мертв.

Регина испустила долгий, пронзительный животный крик, который эхом разнесся по десяти этажам ее многоквартирного дома. В этот момент врач сделал укол, чтобы снять шок.

Но Регина, которая любила Альфредо больше всего на свете, включая собственную дочь, так и не смогла оправиться.

"Она очень любила своего сына", - говорит ее подруга Маша. "Когда Фред умер, это был конец Регины".

В каком-то смысле Регина уже несколько лет готовилась к смерти своего младшего ребенка. Регина была хорошо знакома с маниакальной депрессией и самоубийствами. Ее собственный муж спрыгнул с крыши санатория в Вене, где он проходил лечение от депрессии перед войной. Несколько раз она говорила Альфредо, что, как и его отец, он не доживет до сорока лет, что он сделает то же самое, что сделал Янку. Как и твой отец, - говорила она.

Возможно, это был внутренний защитный механизм. Ведь Регина распознавала все признаки - перепады настроения, эйфорию, ломку, ослепляющие головные боли. Возможно, она так боялась, что ее драгоценный сын покончит с собой, что посчитала нужным рассказать об этом. Может быть, признав проблему, Альфредо будет так напуган, представив себе последствия самоубийства, что у него не хватит смелости пойти на это. И все же с годами она успокаивала себя тем, что ему, возможно, становится лучше. Альфредо казалось, что ему стало намного лучше, когда он женился на Лили в 1965 году. Конечно, это было недолго. В течение последнего года она наблюдала неуклонный спад. Он казался постоянно остекленевшим и слабым. Какие лекарства он принимал? Нужно ли ему было принимать столько таблеток? Альфредо был явно нездоров.

Но, как и многие другие, кто ставил под сомнение обстоятельства смерти Альфредо, в конце концов его мать просто не смирилась с тем, что он покончил с собой.

После смерти Альфредо друзья призвали его мать и сестру провести собственное независимое расследование.

Через несколько месяцев после смерти Альфредо Регина и Рози наняли команду адвокатов и потребовали сделать все возможное, чтобы возобновить расследование смерти Альфредо, даже если для этого придется откопать Альфредо. В их намерения входило заставить власти Рио-де-Жанейро возобновить расследование дела как расследование убийства.

Но, как выяснили адвокаты, ведущие расследование, пересмотреть факты смерти Альфредо Монтеверде оказалось непросто. На них с полной силой обрушился груз бразильской бюрократии, и они столкнулись с циничными детективами из отдела убийств, которые отказались помочь. Было ли это сокрытие или обычная византийская бюрократия и халатность, характерные для большинства официальных дел в Бразилии?

Никто никогда не узнает.

Тем не менее адвокаты, нанятые Региной и Рози, похоже, считали, что дело не лишено оснований, и в письме от 18 марта 1970 года писали: "Учитывая историю, которую [зять Регины] представил нам относительно личности г-на Альфредо Жуана Монтеверде, его жены, деловых партнеров и некоторых друзей, а также множественности его коммерческих интересов и в связи с событиями, произошедшими во время его смерти, мы с самого начала поняли, что дело действительно имеет аспекты, требующие лучшего понимания".

Но истина оказалась неуловимой. Например, не удалось выяснить, кому принадлежало оружие, хотя револьвер, судя по всему, постоянно находился в доме Монтеверде. "Хотя мы с большим усердием пытались выяснить принадлежность оружия в Департаменте политического и социального порядка (DOPS), получить эту информацию не удалось", - отмечают следователи, ссылаясь на отделение военной полиции Рио-де-Жанейро, которое обычно занималось политическими заключенными в военный период.

Но если оружие не было зарегистрировано на имя Альфредо или Лили, то кому оно принадлежало? Зачем хранить оружие в доме известного маниакально-депрессивного человека, который в прошлом пытался покончить с собой?

"В его смерти могло быть побуждение со стороны возможных сторонних бенефициаров", - заявили следователи. "Однако доказательство факта склонения всегда является одним из самых сложных в силу своей сложности. В данном конкретном случае, учитывая людей, обстоятельства, вопросы наследования и время, прошедшее с момента события, будет сложно и сомнительно увидеть убедительные доказательства, оправдывающие любую судебную инициативу".

В итоге многое в смерти Альфредо Монтеверде так и осталось загадкой. Отчет, заказанный Региной и Рози, почти ничего не прояснил из оставшихся без ответа вопросов, связанных со смертью Альфредо, хотя все расследования, проведенные полицией, медицинскими экспертами и экспертами по баллистике, были представлены независимому медицинскому эксперту для проведения грандиозной повторной экспертизы.

"Хотя в первоначальном полицейском отчете, составленном компетентным сотрудником, говорится, что было выпущено две пули, найдена была только одна", - пишет Александрино Сильва Рамос Фильо, судмедэксперт, нанятый мужем Регины и Рози для анализа полицейских отчетов и результатов вскрытия, спустя несколько месяцев после случившегося. "На месте происшествия была обнаружена только одна пуля, выпущенная из огнестрельного оружия, которая застряла в матрасе, на котором лежала жертва". Далее он отметил, что "она оставила круглую рану с темным налетом (порох), который имел все признаки попадания пули с короткого расстояния. На спинной [части жертвы], в левой спинной области рядом с линией позвонков, была обнаружена рана с неровными границами, характеризующая выход пули".

Наконец, Сильва Рамос Фильо завершил свой собственный отчет следующим замечанием: "В процессе самоликвидации крайне редко случается, чтобы две пули попали в одно и то же входное отверстие". Учитывая вышесказанное, мы также приходим к выводу, что в данном случае мы имеем дело с процессом самоликвидации".

Но почему первый офицер, вошедший в спальню хозяина дома на Руа Икату, был так уверен, что в тело были выпущены две пули? "Примерно в три часа дня он заперся в своей спальне и покончил с собой двумя выстрелами в грудь с левой стороны, причем оба выстрела вошли в одно и то же отверстие и вышли в разных направлениях".

Далее полицейский пишет: "Я убрал револьвер, две стреляные гильзы, четыре пули, оставшиеся в патроннике, и пулю, которая вышла из его спины".

Предположительно, вторая пуля должна была остаться в теле Альфредо, но это не было отмечено ни в одном из отчетов о вскрытии. Где же была вторая пуля? К сожалению, это важное несоответствие, которое могло бы изменить ход истории семьи Монтеверде, так и не было должным образом расследовано.

"Наши выводы, основанные на имеющейся у нас информации, заключаются в том, что на самом деле имело место самоубийство", - пишут адвокаты.

Но Регина отказалась принять эти выводы. До конца жизни она пыталась доказать, что ее сын был убит, и вернуть "Глобэкс", который начинался как семейный бизнес, финансируемый состоянием Грюнбергов-Монтеверде.

Регина, не знавшая о завещании Альфредо от 1966 года, пока его содержание не стало известно после его смерти, хотела узнать, почему он не указал в качестве бенефициара свою сестру Рози, а также дочь Рози Кристину, свою любимую племянницу. В конце концов, компания Globex и другие деловые интересы Альфредо считались семейными предприятиями, которые контролировались Альфредо, Региной и Рози с момента их основания в 1946 году. Мария Консуэло, его ближайшая коллега по бизнесу, которая была рядом с ним, когда он основал компанию в 1946 году, также была удивлена, что ее босс не включил ее в завещание.

"Я была совершенно потрясена", - призналась она незадолго до собственной смерти, случившейся почти четыре десятилетия спустя.

Неужели Альфредо, известный своей доброжелательностью и щедростью, в своей последней воле и завещании мог быть столь неблагосклонен к собственной семье, оставив почти все своей последней жене? Хотя завещание было подписано пятью свидетелями, среди которых были Конрадо, хороший друг Альфредо Паулиньо и некоторые из самых доверенных лиц Альфредо, в нем было что-то не так, по крайней мере для тесно сплоченной семьи Альфредо.

Для Регины смерть Альфредо станет главным событием в жизни, и она будет использовать все возможные законные средства, чтобы помешать попыткам Лили завладеть бизнесом и наследством ее сына.

Для Лили смерть Альфредо ознаменовала начало новой жизни. За два месяца до своего тридцатипятилетия она начала превращаться в одну из самых богатых и гламурных женщин мира.

"После смерти Фреда она хотела переделать свою жизнь", - говорит ее бывшая одноклассница Ана Бентес Блох. "И она явно превратилась в крупную светскую фигуру".

Удивительно для человека, не сведущего в международных финансах, Лили действовала быстро и эффективно в течение нескольких часов после смерти Альфредо, чтобы завладеть состоянием семьи Монтеверде.

Но скорость и быстрота, с которой эта убитая горем вдова начала следующий этап своей жизни, удивили даже ее самых близких друзей. Вскоре после смерти Альфредо руководство Ponto Frio отменило доверенности, которые Рози и ее муж имели на счета Альфредо в банках Швейцарии, и Лили начала готовиться к отъезду из Бразилии.

Она так торопилась уехать из страны, что не удосужилась упаковать ни одной своей вещи. Когда в январе 1973 года друзья Лили Марсело и Клара Штайнфельд купили у нее дом в Икату, они нашли все в целости и сохранности - ее одежда по-прежнему висела в шкафах, а мебель семьи стояла на своих местах. Все, кроме нескольких ценных картин, было оставлено в доме на Руа Икату под присмотром Валдомиро Алвеса и ирландских волкодавов. Лили забрала четверых детей, поселилась в номере люкс во дворце Копакабана и начала безумные приготовления к обустройству в Лондоне.

В какой-то момент Лили спросила Лауринду, не хочет ли она сопровождать ее в Англию. Лауринда отказалась, сказав, что ей нужно остаться в Рио, чтобы присматривать за двумя своими мальчиками, Адемиром и Адилсоном.

"Тогда я рассказала ей о своем сне и о макумбе на рубашке Сеу Альфредо", - говорит Лауринда. "Мне показалось, что ей важно знать, что могло случиться с Сеу Альфредо". Лауринда также рассказала ей, что недавнее гадание на картах таро показало, что Лили закончит свою жизнь вдовой в трауре.

Лоринде казалось, что она сообщает своей работодательнице важную информацию в самый трудный момент ее жизни. Лили слабо улыбнулась и поблагодарила экономку за заботу. Но она не была суеверной, сообщила она Лауринде. Она не верила ни в сны, ни в карты Таро, ни тем более в проклятия макумбы, сказала она Лауринде.

Но предупреждение Лоринды о том, что она обречена носить траур до конца своих дней, вернется к ней.

"Я пыталась предупредить ее, потому что видела, что она очень страдает и продолжает худеть", - говорит Лауринда. "Можно было сказать, что смерть Сеу Альфредо выбила ее из колеи".

Или подтолкнул ее вперед. 15 сентября, менее чем через месяц после смерти Альфредо, убитая горем вдова направлялась в Лондон, где ей предстояло быстро и с помощью всех доступных ей юридических средств обеспечить полный контроль над всем состоянием семьи Монтеверде.

В Англии она реализовала несколько блестящих тактических, юридических и инвестиционных стратегий, которые в свое время привели ее в эксклюзивный клуб миллиардеров. Были и другие стратегии, гораздо более личного характера, и все они были разработаны невысоким ливано-бразильским банкиром.

Эдмон Сафра был одним из самых доверенных банкиров Альфредо, а после его безвременной кончины он станет самым важным человеком в новой жизни его вдовы.

Глава 4. "Эдмонд сказал, что все исправит".

ЭДМОНД, конечно же, был хорошо знаком Альфредо. Как и другие состоятельные евреи, бежавшие в Бразилию в годы войны, Альфредо доверил значительную часть своих активов банку Safra в Сан-Паулу, который Эдмонд основал вскоре после иммиграции в Бразилию в 1954 году. Позже, когда Банк развития торговли Эдмонда в Женеве официально начал принимать вклады, Альфредо оказался в числе крупнейших держателей счетов. Опасаясь повсеместной коррупции и политической нестабильности в Бразилии, Альфредо также разбросал свои активы по другим швейцарским банкам и вложил деньги в недвижимость за рубежом.

"У каждого еврея были деньги за пределами страны, потому что мы были поколением беженцев, и никогда нельзя было знать, когда нам понадобится срочно уехать", - говорит Марсело Штайнфельд, чей отец был одним из первых вкладчиков Эдмонда после того, как тот начал создавать швейцарское подразделение своих банковских операций в 1956 году.

"В течение многих лет Фред был крупнейшим клиентом Эдмона Сафра, и я знаю, что они работали вместе много лет, пока Эдмон был в Сан-Паулу", - говорит Мария Луиза Голдшмид, которая работала ассистентом Альфредо с 1954 по 1957 год.

По крайней мере, на первых порах Альфредо, похоже, очень доверял банку Сафра. Джозеф Сафра был близким другом и частым посетителем офисов Ponto Frio в Рио-де-Жанейро, вспоминал о многих деловых партнерах Альфредо. А новое предприятие Эдмона в Швейцарии, колыбели частного банковского дела, было идеальным местом для Альфредо, чтобы уберечь большой кусок семейного состояния.

Но Альфредо, вероятно, и представить себе не мог, что Эдмонд будет заботиться о нем и в других отношениях. На протяжении многих лет семья Монтеверде гадала, какую роль сыграл Эдмонд в череде событий, которые привели к непродуманным деловым решениям Альфредо незадолго до его смерти.

Доподлинно неизвестно, как Лили познакомилась с Эдмондом. Одни утверждают, что они познакомились на свадьбе его брата Джозефа Сафра в Сан-Паулу в конце 1960-х годов. Другие настаивают, что они встретились сразу после смерти Альфредо, когда расстроенной вдове понадобился финансовый совет, как управлять Ponto Frio. Еще одни настаивают на том, что Эдмонд и его братья были частыми гостями в доме Монтеверде на Руа Икату. Деловые партнеры Альфредо вспоминают, что Монтеверде несколько раз приглашали братьев Сафра на ужин. В один из таких случаев Эдмон приезжал из Швейцарии и, возможно, был вместе со своими братьями.

"Мы все убеждали Эдмона навестить Лили и выразить ей свои соболезнования после смерти Альфредо", - вспоминает один из членов семьи Сафра в Сан-Паулу, не пожелавший назвать свою фамилию. "Именно тогда они встретились впервые".

Но где бы ни произошла эта первая встреча, Эдмон Сафра крепко влюбился в Лили Монтеверде.

Их друг Альберт Насер клянется, что его друг, ливанский банкир, положил глаз на Лили на свадьбе Джозефа в Сан-Паулу, где Альфредо попросили быть шафером. Лили, в зеленом атласном платье, с волосами в шиньоне, усыпанном бриллиантами, выглядела просто великолепно, вспоминает он. Когда Джозеф представил Лили Эдмону, "они смотрели друг на друга так, словно мир вокруг них не существовал", - вспоминает Альберт, который также был гостем на свадьбе. "Эдмон влюбился в нее мгновенно", - сказал он.

По словам Насера, он уверен, что их роман начался лишь через несколько месяцев после смерти Альфредо в 1969 году. Как вспоминает Нассер, общий друг в Рио, бизнесмен Сами Кон, который также познакомил Альфредо с Лили несколькими годами ранее, предложил Лили позвонить Эдмонду в Нью-Йорк, чтобы тот помог ей решить некоторые финансовые вопросы после смерти Альфредо. По словам Нассера, через несколько недель после похорон она прилетела в Нью-Йорк на встречу с Эдмондом, сказав ему, что ей некому помочь с бизнесом, который она только что унаследовала. Только тогда они стали любовниками, утверждает Нассер.

"Эдмонд сказал, что все исправит, - говорит Нассер.

Однако версия Насера не совпадает с рассказами тех, кто был гораздо ближе к Лили и Альфредо в то время. По словам друзей семьи, деловых партнеров Альфредо и слуг в доме на Руа Икату в Рио, после смерти Альфредо Лили почти сразу же отправилась в Лондон, а не в Нью-Йорк. "Мы все думали, что после смерти Фреда Лили выйдет замуж за Сафра", - сказала одна светская львица из Рио, знавшая пару.

Тщательное планирование, в результате которого Лили практически мгновенно завладела всем состоянием Альфредо, возможно, было осуществлено самим Эдмондом. В конце концов, он был одним из банкиров Альфредо. Многие удивлялись тому, как быстро убитая горем вдова, не имеющая достаточного опыта в области международных финансов, смогла так быстро прибрать к рукам активы своего покойного мужа.

"Мой сын умер 25 августа 1969 года", - заявила Регина Монтеверде в судебных документах, поданных против Лили и Эдмонда в Англии в 1971 году. "26 августа моя доверенность на совместный банковский счет была аннулирована. Я вернулась в Рио 1 сентября и только тогда поняла, насколько несчастной стала моя жизнь".

По словам некоторых деловых партнеров Альфредо и его семьи, именно Эдмонд сразу же взял на себя контроль над делами Лили, что, несомненно, было возможно только при наличии глубоких доверительных отношений. Именно Эдмонд и команда его самых надежных юристов и международных финансовых консультантов посоветовали Лили переехать в Лондон, где она могла воспользоваться благоприятными налоговыми лазейками для иностранцев. Они также провели ее через важный процесс усыновления сына Альфредо, Карлоса. Согласно бразильскому законодательству, дети автоматически становятся наследниками половины имущества покойного. В результате усыновления Карлоса Лили могла контролировать все состояние Монтеверде.

Лили сняла временную квартиру на Гайд-парк Гарденс, 6, "хороший адрес" в светской жизни, через дорогу от Гайд-парка и по соседству с Кенсингтонским дворцом. Сама квартира была дорого обставлена, но отнюдь не роскошна, не в том величественном стиле, которым Лили прославилась впоследствии. Внизу находилась квартира для трех мальчиков, которая также была дорого обставлена, "но так, как железнодорожный барон покупал бы книги в кожаных переплетах по ярду", - вспоминал один из посетителей. Лили сразу же записала Карлоса и Клаудио в Миллфилд, старую школу-интернат Альфредо в Сомерсете. Эдуардо решил жить в Буэнос-Айресе со своим отцом. Адриана жила с матерью в квартире наверху и посещала дневную школу в Лондоне.

Конечно, это была лишь временная съемная квартира, наспех обустроенная в суматошные дни после смерти Альфредо в Бразилии. Лили старалась смириться с небольшими неудобствами. Например, ее спальня была слишком маленькой, и в ней не хватало места для размещения ее обширного гардероба. Решением было хранить одежду в соседней спальне. Между двумя комнатами был сделан проем, чтобы создать видимость ванной комнаты. Но это было неудобно. Высота проема составляла всего пять футов, и ей приходилось пригибаться, когда она переходила из одной комнаты в другую.

И все же она баловала себя, став богатой вдовой. Она арендовала Rolls-Royce и кабриолет Mercedes, наняла водителя, который часто возил ее за покупками в Найтсбридж. Она также покупала себе изысканную новую одежду и стала летать в Париж на , чтобы заказывать свой гардероб на каждый сезон у лучших домов моды.

Лили спокойно жила в Лондоне, хотя часто устраивала званые обеды для друзей из Южной Америки и ужинала в элитных ресторанах, таких как Annabel's, особенно когда Эдмонд был в городе. Лили также часто ездила в Женеву, чтобы повидаться с Эдмондом и заняться своими финансовыми делами, вспоминая руководителей Ponto Frio, которых регулярно вызывали в офисы Эдмонда в швейцарском городе для деловых встреч. Лили старалась не объявлять себя жительницей Лондона, чтобы не платить налоги с наследства, пока все оно не будет спрятано в Швейцарии. Вместо этого осенью 1969 года она сохранила свое бразильское гражданство и поселилась в Швейцарии, используя адрес Эдмонда на улице Мойльбо в Женеве как свой собственный.

Бразильская светская львица, не имеющая достаточного опыта в мире высоких финансов, не смогла бы разобраться в тонкостях таких хитроумных налоговых маневров, но у Лили явно была лучшая юридическая и налоговая консультация, которую можно было купить за деньги.

"Она не была интеллектуалом, но просто фантастика, как быстро она училась", - говорит Рози. "Вы действительно должны восхищаться безэмоциональной частью Лили. Она хладнокровна. На следующий день после смерти мужа она сразу же аннулировала все его банковские счета".

Пока она находилась в Лондоне, Эдмонд выдавал Лили щедрое еженедельное пособие наличными и запрещал ей покупать недвижимость или оформлять кредитную карту до тех пор, пока ее вид на жительство не будет официально оформлен. Во многом юридические и финансовые проблемы Лили стали его собственными, ведь состояние Альфредо должно было стать одним из самых важных активов в его растущей банковской империи.

В ходе серии дорогостоящих судебных разбирательств, которые в течение многих лет велись в британских судах, выжившая семья Альфредо пыталась установить прочную профессиональную и личную связь, которая, по их мнению, существовала между Лили и Эдмондом.

Для Лили Эдмон Сафра был не только потенциальным брачным партнером, он был настоящим ремонтником, улаживающим все запутанные юридические и финансовые детали, возникшие вскоре после смерти Альфредо и угрожающие ее недавно приобретенному состоянию.

Эдмонд сказал, что все исправит.

И во многом так оно и было.

ЭДМОНД САФРА родился 6 августа 1932 года в Бейруте в тесном клане известных сефардских банкиров и валютных торговцев. Но его происхождение можно проследить до Алеппо, важнейшего древнего торгового центра Ближнего Востока, где Сафра, выдающийся клан сирийских евреев, впервые создал свою банковскую империю почти за столетие до этого.

Расположенный на полпути между Средиземным морем и Евфратом - перекрестком Европы и Ближнего Востока - Алеппо был процветающей деловой столицей, где на протяжении сотен лет купцы вели оживленную торговлю лучшими в мире специями, текстилем и драгоценными металлами в глубине знаменитых городских базаров. В торговле традиционно доминировали халабимы, как называли сирийских евреев из Алеппо, которые были искусными торговцами и финансистами.

Safra Frères et Cie. была уважаемой фирмой, известной во всей Османской империи и даже за пределами Персидского залива. В дни, предшествовавшие открытию Суэцкого канала в 1869 году, банк финансировал караваны верблюдов в Ирак и Египет. Банк, возглавляемый двоюродным дедом Эдмонда Эзрой, также имел филиалы в Стамбуле и Александрии, каждый из которых управлялся доверенным членом клана Сафра.

Якоб Сафра, отец Эдмона, родился в Алеппо в 1891 году и начал работать в семейном банковском доме после того, как его собственный отец, местный сир-эх-фин, или "меняла денег", умер, когда Якоб был еще мальчиком. Джейкоба взял к себе его дядя Эзра, и к подростковому возрасту он уже работал в компании Safra Frères в Алеппо. Но поскольку с упадком Османской империи город переживал тяжелые экономические времена, а евреев начали призывать на военную службу, Джейкоб был отправлен своими двоюродными братьями в Бейрут, чтобы открыть новый филиал семейного банка в 1914 году. Поскольку условия в Алеппо становились все хуже, сотни халабимов также отправились в Бейрут. Хотя Якоб попытался обосноваться в Алеппо в конце Первой мировой войны, он обнаружил, что город сильно изменился. Еврейское население сократилось, а после того как победившие союзники разделили Османскую империю, Алеппо потерял свое значение как крупный торговый путь. Сафры сократили свои банковские операции в Алеппо, и кузены сосредоточили основные усилия на филиалах, которые они открыли в Стамбуле, Александрии и Бейруте.

Сирийские евреи, приехавшие в Бейрут после Первой мировой войны, стали самыми важными клиентами Якоба Сафры, хотя он также принимал вклады от арабов и друзов, когда открыл свой новый банк в 1920 году. Но хотя банк Якоба Сафры принимал вклады, он не выдавал много кредитов, что соответствовало консервативной философии банковского дела, которой прониклись многие поколения банкиров Сафры. Основным видом деятельности банка была торговля, и Якоб торговал товарами, иностранной валютой и особенно золотом. Золотой бизнес вскоре оказался настолько прибыльным, что Якоб стал одним из самых богатых евреев в Бейруте. В 1918 году Якоб женился на своей двоюродной сестре Тейре Сафра. У пары родилось восемь детей, начиная с первого ребенка, Эли, в 1922 году.

Эдмон, второй сын Якоба и Тейры, родился через десять лет после Эли и с ранних лет казался естественным наследником семейного бизнеса. К восьми годам он стал вундеркиндом в банковском деле и начал сопровождать отца на бейрутские базары, чтобы проверить состояние вкладчиков банка Сафра. Джейкоб учил Эдмонда смотреть людям в глаза, ведь характер человека зачастую важнее, чем его финансовые показатели. Вернет ли он кредит? Насколько хорошо он вел дела? Сколько он отдал на благотворительность?

Манифест Якоба об успехе стал легендой среди семьи Сафра, и по сей день его цитируют на веб-сайте Grupo Safra, бразильского отделения империи Сафра. "Банк нужно строить, как корабль , прочный, чтобы выдержать шторм", - гласит девиз Сафры. "Вам также нужно поддерживать высокий уровень ликвидности, потому что иногда евреям приходится спешно бежать, и никогда не быть самым большим, потому что молния всегда попадает в самые высокие деревья".

В редких интервью, которые он давал, будучи уже состоявшимся банкиром в Швейцарии и США, Сафра называл банковское дело "простым и глупым". Одному репортеру он сказал, что его отец всегда говорил: "Пусть Бог пошлет тебе интуицию в жизни". Якоб также предупреждал его, "что ты никогда не должен брать кредит, который ты не можешь себе позволить, чтобы его не выплатили".

"Вам нужны честность и трудолюбие, а интеллект вам не нужен", - сказал Эдмонд в интервью газете Jornal do Brasil в Рио в 1978 году. "Чем умнее человек, тем опаснее он оказывается".

В другом интервью он заметил: "Мой отец учил меня, что если одолжить человеку слишком много денег, то хороший человек превратится в плохого".

Эти, казалось бы, простые правила управления банком вдалбливал Эдмону отец, который также предупреждал сына, что тот должен всегда держаться в тени - никогда не привлекать внимания к богатству своей семьи и успехам в бизнесе. Среди халабимов скромность считалась необходимостью. Они верили, что крайне важно не искушать айин хара, или "дурной глаз", который принесет несчастье и трудности. В течение многих лет Эдмон делал то, что делали многие поколения мужчин в его семье, - носил в кармане блестящие голубые камни, чтобы отгородиться от сглаза. Кроме того, он избегал излишней открытости и процветания в банковском мире. Как он отметил в интервью 1994 года, в 1990 году у него была возможность купить акции Chase Manhattan и получить контрольный пакет крупнейшего банка Америки, но, будучи абсолютным аутсайдером, он сдержался. Евреи не должны владеть крупнейшим банком в нееврейской стране, сказал он журналисту. "Этому меня учил мой отец. Я говорил это и своим братьям в Бразилии. Никогда не становитесь крупнейшим банком".

Решение Якоба взять Эдмона под свое крыло в банке стало огромным ударом для его старшего брата Эли. Согласно сефардской традиции, старший сын обычно наследует семейный бизнес. Но хотя решение о продвижении Эдмона было болезненным для Эли, Сафрасы нарушили традицию, потому что Эдмон казался прирожденным финансистом.

Его друзья тоже заметили зарождающуюся деловую хватку. Летом 1942 года, отдыхая в курортном городке Алей в горах под Бейрутом, он уговорил шофера своего отца отвезти его друзей в крутые горы за плату, которую они с шофером поделили между собой. Когда семьи мальчиков стали жаловаться Якобу, что Эдмон эксплуатирует детей, патриарх Сафра рассмеялся и сказал, что очень рад, что его сын умеет делать деньги, и дал ему свое благословение продолжать возить пассажиров в горы за деньги.

Но хотя Эдмону, возможно, и суждено было стать одним из величайших бизнесменов мира, он, по общему мнению, был ужасным учеником. Друзья вспоминают, что он был одним из худших учеников в Альянсе Исраэлит в Бейруте. Одна из его учительниц, мадам Тарраб, часто укоряла его за то, что он был клоуном в классе, а однажды сказала ему: "Эдмон, ты вырастешь и станешь чистильщиком обуви, потому что ты ничего не знаешь и никогда ничего не узнаешь!" Годы спустя мадам Тарраб проглотила свои собственные слова, когда отправилась в Нью-Йорк, чтобы попросить у Эдмона ссуду на спасение еврейской школы, в которой она работала в Монреале. Без предварительной записи она вошла в Республиканский национальный банк Нью-Йорка, поднялась на лифте на верхний этаж и сказала секретарше, что хочет видеть Эдмона, который был на встрече.

"Передайте ему, что к нему пришла мадам Тарраб, - сказал пожилой учитель, заняв место в приемной.

Через несколько минут ее ввели в роскошный кабинет Эдмона. "Мадам Тарраб, я много думал о вас на протяжении многих лет, пожалуйста, скажите, чем я могу вам помочь", - сказал Эдмон, обнимая своего старого учителя.

Он не дрогнул, когда выписал ей чек на 100 000 долларов, которые помогли спасти школу. Он также передал ей небольшой пакет, который велел открыть, когда она вернется в Монреаль. Но любопытство взяло верх над , и она открыла пакет во время перелета из Нью-Йорка. Она была потрясена, когда на столик с подносом вывалилось кольцо с бриллиантом идеальной огранки.

Отсутствие успехов Эдмонда в учебе, похоже, не беспокоило его родителей, поскольку высшее образование среди халабимов не особенно приветствовалось. Как отметил один из экспертов по сефардской культуре, "ассимиляция сефардов замедлилась... из-за того, что многие, особенно выходцы из Сирии, стремились оставаться в деловых кругах и не посылать своих детей в университеты, устраняя главную силу, побуждающую к отказу от традиционных устоев". В четырнадцать лет Эдмон бросил школу и занялся семейным бизнесом.

Сафрасы жили в роскоши в Бейруте, космополитическом франкоязычном приморском центре, который часто называют Парижем Ближнего Востока. Во времена французского мандата и даже во время Второй мировой войны сплоченная община из примерно пяти тысяч евреев жила относительно комфортной жизнью, защищенная от оголтелого антисемитизма, бушевавшего в Европе. Когда Эдмон был подростком, у него был собственный камердинер. Его отец считался важным покровителем в городе, к нему обращались за разрешением споров между евреями и за пожертвованиями на синагоги и еврейские школы. Он даже оплатил строительство мечети для мусульманского населения Бейрута, расположенной через дорогу от его банка.

Но благополучный мир был разрушен после окончания Второй мировой войны, когда еврейские беженцы начали пробираться в Палестину и требовать создания еврейского государства. По всему Ближнему Востоку разъяренные толпы арабских националистов ополчились на евреев. В 1947 году арабские националисты сожгли еврейские предприятия, в том числе старые офисы компании Safra Frères и синагоги в Алеппо. Год спустя евреи в Сирии стали жертвами жестоких антиеврейских законов, которые не позволяли им продавать свою собственность и замораживали их активы. Насилие и антисемитизм вскоре распространились и на Бейрут: разгневанные арабы начали пикетировать Якоба Сафру и его банк. Тем не менее, ливанское правительство было терпимо к евреям; оно не наказывало их за "грехи" сионистов и после основания государства Израиль в 1948 году продолжало предоставлять гражданство новым иммигрантам.

Но после антисемитских пикетов перед его банком в Бейруте Джейкоб почувствовал, что пора уезжать. Он разделил семью, отправив двух младших сыновей, Джозефа и Моиза, в школу-интернат в Англии. На Эдмона была возложена важная задача - найти безопасное убежище в другом уголке мира, где клан мог бы стать гражданами и спокойно заниматься бизнесом. В шестнадцать лет Эдмон впервые в своей юной жизни сел на самолет. Он отправился в Италию в сопровождении своего камердинера и Жака Тавиля, одного из самых доверенных банкиров отца. Поселившись в итальянской финансовой столице Милане, Сафра и Тавиль основали небольшую торговую компанию, которая занималась торговлей товарами и золотом на Ближнем Востоке и в Европе. Бизнес был успешным, но молодой Эдмон явно чувствовал себя гражданином второго сорта в стране, где ему приходилось каждые три месяца отмечаться у иммиграционных властей, чтобы продлить визу. Особенно нервничая перед первой такой встречей, Эдмон посоветовался с другом, который сказал ему, что лучший способ справиться с любой ситуацией - это выдать как можно меньше информации, и эта философия будет служить ему до конца жизни, поскольку он избегал публичности, чтобы защитить себя и своих клиентов.

"Если тебя спросят, как ты попал в страну - через окно? "Просто нет. А не: "Я вошел через дверь"".

Эдмонд искал стабильную страну, где он мог бы легко войти в дверь и основать семейный бизнес, который будет расти и процветать на протяжении веков. "Я не спешу делать деньги", - сказал он BusinessWeek в 1994 году. "Я хочу построить банк, который просуществует 1000 лет".

После посещения бумажной фабрики клиента в Бразилии Эдмонд написал отцу длинное письмо, в котором убеждал его поселиться в этой богатой ресурсами, стабильной и процветающей стране Южного полушария. Сафрасы переехали в Рио-де-Жанейро, прибыв туда сразу после ежегодного празднования Карнавала, 3 марта 1954 года. Приморский космополитичный город , должно быть, напомнил им их дом в Бейруте, но шестидесятитрехлетний патриарх Джейкоб не был впечатлен. Он быстро понял, что Рио-де-Жанейро не является серьезной столицей международных финансов. Он бросил семью и переехал в Сан-Паулу, где они присоединились к большой волне сефардских евреев, спасавшихся от насилия и антисемитизма на Ближнем Востоке.

В Сан-Паулу сефарды держались особняком и не имели ничего общего с более авторитетными евреями-ашкеназами из России и Польши, которые прибыли сюда раньше и основали в регионе синагоги и религиозные школы. Как и на протяжении многих веков, сефарды создали свои собственные религиозные общины, которые продолжают функционировать независимо от евреев-ашкенази. На протяжении веков эти две группы относились друг к другу с некоторым недоверием. Европейские евреи-ашкенази, некоторые из которых считают себя более просвещенными и образованными из двух групп, часто считают своих сефардов малообразованными, крайне клановыми, консервативными и склонными к суевериям. Термин "сефарды" был впервые применен к евреям, изгнанным из Испании и Португалии после 1492 года, но позже к ним стали относить и евреев, живших на Ближнем Востоке и в Северной Африке. Внутри сефардской общины халабим, как и сафра, еще больше обособились друг от друга. В Сан-Паулу сирийские еврейские иммигранты основали свои собственные тесные синагоги и школы и, как правило, вступали в брак в своем узком кругу. К середине 1980-х годов в Бразилии насчитывалось 50 000 евреев-сефардов - вторая по величине община за пределами Франции.

В 1957 году, через три года после приезда в Рио-де-Жанейро, Эдмон, которому не исполнилось и двадцати пяти лет, стал гражданином Бразилии. Но его амбиции лежали в другом месте: даже подав прошение о гражданстве, он улетел в Женеву, чтобы основать новый банк. Заняв деньги у родственников и группы бразильских инвесторов, Эдмонд в 1956 году заложил основу того, что стало Банком развития торговли - финансового учреждения, которое делало то, что в прошлом делали многие поколения банков Сафра: защищало сефардов и арабов в одеяниях . Когда банк официально начал принимать вклады, он привлек сотни богатых халабимов и других сефардских евреев, которые бежали с Ближнего Востока и Африки, чтобы вновь обосноваться в Милане, Рио, Сан-Паулу, Париже, Буэнос-Айресе и Нью-Йорке. Банк также принимал арабских вкладчиков. Те, кто нуждался в надежном месте для хранения своих средств, знали, что имени Сафра можно доверять, особенно теперь, когда оно стояло за банком в главном убежище для беглого капитала со всего мира.

Для халабимов новое деловое предприятие Сафры в Швейцарии с ее строгими законами, обеспечивающими секретность, было просто неотразимо. В одной из первых рекламных статей в бразильской газете о банке Banque Pour le Developpement Commercial, как он назывался по-французски, Сафра предлагал "счета в любой валюте, инвестиции, покупку и продажу акций на всех международных рынках". Для клиентов из Бразилии и Аргентины - стран, где запрещены оффшорные инвестиции, - TDB предлагал нумерованные счета для защиты их активов. Существовали также так называемые счета hold-mail, которые запрещали любую переписку между банком и владельцем счета. Переговоры с вкладчиком велись лично или по телефону. "Правила, касающиеся счетов hold-mail, считались священными, поскольку за одно неверное письмо вкладчик вполне мог попасть в тюрьму". Согласно объявлению, представителем TDB в Бразилии был Джозеф Сафра в Сан-Паулу.

Но Эдмону не нужно было беспокоиться о рекламе. Как и в случае с его отцом и дядей до него, клиентов во вселенную Сафра приводили владельцы текущих счетов. Репутация банка, отличающегося абсолютной конфиденциальностью и секретностью, распространялась в основном из уст в уста. Корреспонденция отправлялась владельцам счетов в немаркированных конвертах, а новые вкладчики проходили предварительную проверку. Среди швейцарских банкиров ходила шутка, что оператор коммутатора в TDB скорее ответит на звонок осторожным "алло", чем сообщит название банка. Никто просто так не входил в банк, расположенный на улице Шантепуле до переезда в более постоянный офис на элегантной площади дю Лак. Клиентам приходилось записываться на прием и предъявлять удостоверение личности, когда они приходили в банк. Большинство клиентов, находившихся в отдаленных уголках мира, предпочитали разговаривать по телефону, но служащие по работе с клиентами, которых в банке называли garants, имели право разговаривать с вкладчиком на другом конце провода только в том случае, если знали его голос. Часто телефонные разговоры велись по коду, и вкладчики говорили только цифрами. Позже Эдмонд открыл филиалы TDB в Нассау, Лондоне и Кьяссо, на границе Италии и Швейцарии.

Незаметный и чрезвычайно скромный, Банк развития торговли, который Эдмонд начал с кредита в 1 миллион долларов, превратился в предприятие стоимостью 5 миллиардов долларов к 1983 году, когда он был продан American Express. К 1962 году, когда TDB начал принимать все большее количество вкладчиков-халабимов, спасающихся от арабского недовольства на Ближнем Востоке, Эдмонд решил полностью сосредоточиться на своем швейцарском предприятии. Он продал свои бразильские активы Мойзе и Джозефу. Через год Джейкоб умер, и контроль над семейным бизнесом в Бразилии перешел к младшим братьям Эдмона.

Убитый горем после смерти отца, Эдмон оценил свое положение в мире. Ему было тридцать, и он уже был одним из самых успешных банкиров Европы. Но он был явно неудовлетворен. Настоящий успех, как он чувствовал, все еще ускользал от него. Он покинул Женеву и решил использовать деньги, вырученные от продажи своих бразильских акций, для финансирования своего самого смелого предприятия - банка в Нью-Йорке, мировой финансовой столице.

Не совсем понятно, почему Эдмонд выбрал таунхаус Knox Hat Company в центре Манхэттена для размещения Национального банка Республики Нью-Йорк. Десятиэтажное здание в стиле бо-арт на Пятой авеню, напротив Нью-Йоркской публичной библиотеки, находилось далеко от банковского центра на Уолл-стрит и было окружено магазинами розничной торговли. Но что-то в этом здании его привлекало. "Он пришел туда, чтобы купить шляпу, ему понравилось здание, и он купил его", - вспоминал один из его помощников.

Но, возможно, Эдмонд был знаком с историей компании Knox Hat Company, которая, как и империя Сафра, начиналась как семейный бизнес в XIX веке.

Чарльз Нокс основал шляпную компанию на Фултон-стрит в нижнем Манхэттене в 1838 году, но после пожара, случившегося неподалеку, и затянувшейся судебной тяжбы из-за спора о товарных знаках компания пережила тяжелые времена. После Гражданской войны бизнес перешел к его сыну Эдварду, герою войны, который был ранен в битве при Геттисберге. После длительного лечения в Женеве Эдвард вернулся в Нью-Йорк "с намерением сделать свое имя известным везде, где продавались шляпы". С этой целью он приобрел участок на юго-западном углу Пятой авеню и Сороковой улицы, напротив недавно освободившегося водохранилища, где строилась Нью-Йоркская публичная библиотека. Он нанял Джона Дункана, одного из лучших архитекторов города, и поручил ему разработать проект здания, которое было построено в 1901-1902 годах и вскоре стало местом демонстрации лучших нью-йоркских шляп.

Трудно поверить, что такой суеверный человек, как Сафра, не знал истории здания и сходства семьи Нокс с его собственной, прежде чем начать процесс превращения таунхауса в свой показательный банк на Манхэттене. Здесь находилось место, где Эдвард Нокс, недавно прибывший из Женевы, был полон решимости стать успешным. И вот Эдмонд, перемещенный ливано-бразильский женевец, спустя шесть десятилетий решительно настроен покорить финансовый мир.

"Он знал об истории здания Нокса больше, чем я", - говорит Эли Аттиа, архитектор, которому позже поручили спроектировать пристройку к зданию. "В том районе не было банков, но Эдмонд был умнее большинства застройщиков, и у него было свое видение".

Какими бы ни были причины, побудившие его купить здание Knox Hat Company, таунхаус на Пятой авеню, 452, подходил ему идеально. Тем не менее он потратил 2,5 миллиона долларов на переоборудование торговых площадей под банк, демонтаж мезонина, установку окон из листового стекла и деревянных панелей, а также украшение вестибюля антиквариатом эпохи Людовика XIV, который он стал заядлым коллекционером. Обновленный вестибюль Republic был, без сомнения, самым роскошным среди всех банков Нью-Йорка того времени. На девятом этаже Аттиа создал небольшую квартиру с местом для отдельной комнаты камердинера Эдмона. Позже, когда он стал еще более успешным и его процветающий бизнес перерос пределы десятиэтажного здания, Эдмонд поручил Аттиа пристроить к первоначальному зданию сверкающую стеклянную башню, а для себя - роскошные апартаменты площадью 13 000 квадратных футов на двадцать девятом этаже.

Его формула успеха мало чем отличалась от тех времен, когда он работал в Женеве. Он по-прежнему прославлял консервативную формулу банковского дела, которой научился у своего отца: "надежность, серьезность, упорный труд, осторожное кредитование и контроль над расходами".

"В жизни можно рискнуть, но не в банке", - любил говорить Эдмонд своим помощникам. "Банк - это не игровая площадка. Банковское дело - это консерватизм. И он остается неизменным уже несколько тысяч лет".

В Нью-Йорке, как и в Женеве, он предоставлял свободу действий клиентам, состоящим из богатых беженцев-сефардов и королевских семей из Саудовской Аравии и Персидского залива, многие из которых на протяжении многих поколений работали в банках Safra Frères.

Но ведение бизнеса в Америке заметно отличалось от ведения бизнеса в других странах мира. Во-первых, Эдмонд, не любивший средства массовой информации, считал, что ему нужно быть более публичным, чтобы добиться успеха, как он хотел. Именно поэтому ему нужно было открыться с размахом. Он сказал своим друзьям, что относительно неизвестный смуглый ливанский банкир с густыми бровями не пройдет проверку среди нью-йоркской элиты с их гарвардскими родословными и связями с кланом Кеннеди.

Поэтому на торжественном открытии банка, состоявшемся холодным январским утром 1966 года, Сафра позаботился о наличии всех элементов, которые заставили бы жителей Нью-Йорка обратить на него внимание. Роберт Кеннеди, младший сенатор от Нью-Йорка, перерезал желтую ленточку, официально открывая новейший банк города, и смешался с новыми сотрудниками и организаторами, которые были известны в деловых и юридических кругах Нью-Йорка. Среди них был известный адвокат Теодор У. Хеель, посредник во многих нью-йоркских трудовых спорах, имевший тесные связи с демократической политической машиной города. Хеель, имевший огромные связи во властных кругах Нью-Йорка, стал новым председателем совета директоров Republic, хотя его полномочия были номинальными. Питер Уайт, бывший старший вице-президент Manufacturers Hanover Trust Company и новый президент и главный исполнительный директор Republic, также присутствовал на перерезании ленточки. В статье New York Times, рассказывающей об открытии банка, Эдмонд упоминается почти вскользь и описывается как "ливанский банкир, семья которого контролирует 36 процентов акций нового банка".

Конечно, Эдмонд, ненавидевший публичность, не возражал против мимолетного упоминания в третьем абзаце статьи в New York Times, где говорилось о том, что первоначальный капитал банка - 11 миллионов долларов - был самым большим среди всех частных коммерческих банков в истории США.

Тем не менее, газета скептически оценивала шансы банка на успех: "Republic, конечно, будет пигмеем среди банковских гигантов Нью-Йорка", - отметил репортер New York Times, добавив, что активы крупнейшего из них, Chase Manhattan Bank, на конец 1965 года составляли 15,3 миллиарда долларов.

С одержимым вниманием к каждой детали своего нового бизнеса Сафра решил доказать, что все они ошибаются. К 1969 году он придумал гениальный способ привлечения новых вкладчиков. Он предложил владельцам счетов, которые приводили новых вкладчиков, бесплатные цветные телевизоры и швейные машинки Singer за каждый трехлетний вклад на сумму от 10 000 долларов. Правила коммерческих банков США ограничивают использование подарков в качестве способа привлечения новых вкладчиков, но эти правила не распространяются на владельцев счетов, которые приводят нового клиента. "Если кто-то приводит в банк друга, чтобы открыть вклад, спонсор получает цветной телевизор", - отмечает Wall Street Journal. Вскоре вкладчики заполонили холл Republic, чтобы открыть счета.