Gilded Lily: Lily Safra: The Making of One of the World's Wealthiest Widows

А вот Вере Чвидченко, секретарю Альфредо в 1960-е годы, напротив, было что рассказать. Впервые за более чем четыре десятилетия она рассказала о своем визите в офис коронера на следующий день после смерти Альфредо. "Я никогда не верила, что Фред совершил самоубийство, - сказала Вера в интервью в своем офисе в Рио. Похоже, не верил и коронер, который не обнаружил на его руках следов пороха и сказал Вере, что если Альфредо и совершил самоубийство, то выстрелы, вошедшие в его грудную клетку, могли быть сделаны только левой рукой. Но где-то по дороге в полицейский участок, или в офис коронера, или и туда, и туда деньги перешли из рук в руки, сказала Вера.

Вскоре после смерти Альфредо Вера ушла из Ponto Frio, чтобы изучать право. По ее словам, она разочаровалась в компании после того, как ее директор Джеральдо Маттос заставил ее подписать договор на покупку здания, которое она приобрела по поручению Альфредо в центре Рио. Альфредо, который вложил деньги, попросил ее оформить сделку на свое имя для уплаты налогов. "Конечно, я могла бы потребовать большие деньги, чтобы отдать здание после его смерти, но я ничего не просила", - говорит Вера, которая до сих пор работает старшим партнером в юридической фирме в центре города. "Мне просто было совершенно не по душе все, что они сделали с компанией после смерти Фреда. Я не хотела больше участвовать в этом".

Но Вера не держит зла на Лили и благодарна за флаконы духов, которые Лили дарит ей каждый раз, когда приезжает в Бразилию с визитом, что случается не так уж часто.

В конце концов, даже у Жеральдо Маттоса не хватило духу принять нового Понто Фрио. Жеральдо, которого после смерти Альфредо вызвали на встречу с Эдмондом в Женеву, не понравилось то, что он увидел. Встречи проходили в зале заседаний Банка развития торговли Эдмонда Сафры. Эдмонд сидел рядом со шредером и в присутствии Жеральдо регулярно уничтожал свои записки, адресованные бразильской компании.

Хотя однажды он пообещал Альфредо, что останется в компании, пока Карлосу не исполнится двадцать один год, Жеральдо подал прошение об отставке Лили и Эдмону в Женеве в марте 1974 года, менее чем через пять лет после смерти Альфредо. "Это моя последняя поездка в Женеву", - написал он в меню авиакомпании, которое его дочь Соня нашла среди его старых бумаг после его смерти. "Это решающий момент в моей жизни. Я считаю, что то, что я должен был сделать, я сделал. Я хочу продолжать быть успешным и создать что-то для своих детей".

Лили назвала Джеральдо своим "вором-директором", потому что он придержал акции на несколько миллионов долларов, которые Альфредо передал ему, когда находился в состоянии эйфории. Семья Джеральдо отрицала, что это было именно так, но признала, что после смерти Альфредо часть его работы заключалась в том, чтобы переводить прибыль компании в оффшор на счет, который контролировала его вдова.

"Мой отец управлял Ponto Frio после смерти Фреда, но новые владельцы плохо с ним обращались", - говорит дочь Джеральдо Соня.

На 5 миллионов долларов, которые ему удалось получить от компании после увольнения, Жеральдо, лысеющий, грузный руководитель с идеально подстриженными усами, открыл в Рио собственную небольшую сеть магазинов бытовой техники. Хотя несколько лет он преуспевал, он продал фирму бизнесмену, который, как он не знал, был связан с Эдмондом Сафра. Бизнесмен отказался платить, и Жеральдо провел остаток жизни в дорогостоящих судебных разбирательствах. Он так и не рассказал своей семье о том, что потерял все; они узнали об этом после его смерти, когда им пришлось выплатить десятки тысяч долларов за оставшиеся судебные издержки.

Лауринда Соарес Наварро тоже чувствует, что потеряла все после смерти своего любимого босса. Хотя Лили попросила бывшую домработницу Альфредо сопровождать ее в Лондон, Лауринда вежливо отказалась. Ей нужно было заботиться о двух своих сыновьях, Адилсоне и Адемире. Но через несколько лет после смерти Альфредо Лауринда потеряла Адемира от пули киллера - жертву насилия, связанного с наркотиками, которое теперь регулярно проносится по кишащим фавелам Рио-де-Жанейро. Сегодня Лауринда, которая недавно ушла на пенсию с работы уборщицы в Католическом университете Рио-де-Жанейро, живет одна в небольшой квартире на окраине Рио-де-Жанейро, которую посещает ее сын Адилсон, водитель такси, который по-прежнему живет в старой фавеле со своей семьей. Когда я брал у нее интервью для этой книги, у семидесятисемилетней Лауринды на глаза навернулись слезы, когда она говорила о Сеу Альфредо, и она поцеловала одну из черно-белых фотографий со вскрытия, которые я ей показал.

"Мы знаем все и не знаем ничего", - так она охарактеризовала 25 августа 1969 года, день смерти Альфредо и день, когда ее жизнь изменилась навсегда.

Сегодня дом на Руа Икату, в котором в 1969 году произошло столько трагедий, снова полон жизни. Марсело и Клара Штайнфельд, купившие дом у Лили, вырастили в нем своих детей, а после смерти Клары Марсело женился на более молодой и жизнерадостной аргентинке, которая много времени уделяет уходу за садом и собаками супругов. Стайнфельды не переживают из-за событий, произошедших в их спальне четыре десятилетия назад, хотя и признают, что в жизни Лили после смерти Альфредо "слишком много трагедий".

Сама улица, вероятно, мало изменилась со времен Альфредо. Это по-прежнему тихий район пышных манговых деревьев, усеянный разноцветными орхидеями и гибискусами, где тамариндовые обезьяны останавливаются в недоумении, чтобы поглазеть на прохожих, пока те поднимаются в гору. Некоторые дома стали больше, но они находятся за большими механизированными воротами из кованого железа, за которыми следят швейцары с рациями - признак насилия, охватившего город за годы, прошедшие после смерти Альфредо.

Через несколько лет после смерти Эдмона Лили продала пентхаус в Монако, который она так старательно декорировала: зеркальные стены у входа были покрыты трельяжем персикового цвета, а на дверях лифта красовались фальшивые фрески Фрагонара и лебеди ручной росписи. Несмотря на то что теперь она называет себя гражданкой Монако (Бразилия была благополучно забыта) и по-прежнему использует княжество как свой дом, никто не мог винить ее за продажу пентхауса с его ужасными воспоминаниями о пожаре и смерти Эдмона.

Но, несмотря на ее попытки избавиться от недавнего прошлого, оно преследует ее до сих пор, в основном в виде вопросов, оставшихся без ответа после суда над Тедом Махером в 2002 году. "Так и не было найдено удовлетворительного объяснения, почему она [Лили] забрала ключи от квартиры у всех сотрудников незадолго до трагедии", - пишет Доминик Данн. "Самый большой необъяснимый вопрос всегда будет заключаться в том, почему в ту ночь не было дежурного охранника, ведь Сафра содержал частный штат из 11 охранников, обученных Моссадом".

Спустя десятилетие невозможно подтвердить ни одного слова Махера. Были ли в квартире посторонние? Невозможно сказать, поскольку записи с камер наблюдения были таинственным образом стерты. Действовал ли Тед в одиночку или был пешкой гораздо большего заговора?

С годами показания Теда о 3 декабря 1999 года стали настолько запутанными, что невозможно с уверенностью сказать, что именно произошло в то зимнее утро в одном из самых привилегированных и одержимых безопасностью анклавов мира.

Братья и сестры Эдмона, в свою очередь, не хотят иметь ничего общего с Монако. Смерть Эдмона все еще тяготит их спустя десятилетие после его кончины. "Это была очень глупая смерть", - сказал один из членов семьи, не пожелавший назвать свою фамилию. "Что я могу сказать? Никто не расследовал. Никто ничего не нашел. По сей день мы испытываем отвращение ко всему, что произошло". Никто из членов семьи не вернулся в Монако после суда, и мы никогда туда не вернемся".

А как обстоят дела с их невесткой-миллиардершей Лили Сафра? Трудно сказать, ведь Сафры никогда не говорили о ней публично. Загадочный пресс-релиз, который они выпустили после смерти Эдмонда, стал первым и последним словом о женщине, с которой они по-прежнему связаны по имени.

Но только по названию.

"В каждой семье есть проблемы, но сейчас все улажено", - с легкостью сказал член семьи Сафра. "Не было никакого суда; все было улажено во внесудебном порядке".

Для Сэмюэля Бендахана, третьего мужа Лили, мало что было решено в суде или за его пределами. Бендахан, которому сейчас семьдесят четыре года, всю жизнь пытается понять, почему его сказочный брак развалился по швам. Его ответ? Эдмонд Сафра, человек, который, по его словам, разрушил всю его жизнь. Бендахан утверждает, что стресс, который он пережил, оказавшись в нью-йоркской тюрьме, и последовавшие за ним затяжные судебные тяжбы стали непосредственной причиной возникновения у него рака желудка.

Странно, но он не испытывает неприязни к своей бывшей жене, которая, по его мнению, была просто вынуждена выполнять волю Эдмона из-за большой суммы денег, унаследованной ею от Альфредо и контролируемой Эдмоном. После окончания судебных процессов против него Бендахан удалился в свое поместье на юге Испании. Он так и не женился. Его цель, когда он так открыто говорит о своей бывшей жене, - это его собственное публичное искупление. Он был не "жиголо", третьим мужем Лили Сафра, а бизнесменом из знатной еврейской семьи, влюбившимся в молодую вдову, которая когда-то тоже была им увлечена.

"Даже я сейчас удивляюсь тому, как мало я знал о прошлом Лили на сайте ", - написал Бендахан в своем электронном письме. "Говоря компьютерным языком, что я видел, то и получил, и то, что я видел, было очень приятным и полезным. Наше время, проведенное вместе, было слишком хорошим, чтобы полагаться на "Какой у тебя был любимый предмет в школе? Каким он был в постели?".

После того как после смерти Эдмона были урегулированы все остальные иски против Лили, Лили занялась другими делами. В течение нескольких лет ходили слухи о том, что она получила предложения о продаже своей виллы на юге Франции. В одном из самых ранних слухов говорилось о том, что имуществом интересуется председатель совета директоров Microsoft Билл Гейтс. Затем в дело вмешались российские олигархи. В прессе появились сообщения о том, что она продала недвижимость Роману Абрамовичу, российскому миллиардеру и владельцу футбольного клуба "Челси". Но слухи оказались ложными.

Однако дом был предварительно продан другому российскому миллиардеру, прежде чем мировая рецессия поставила крест на планах Лили. В 2008 году Лили договорилась с Михаилом Прохоровым, который предложил ей за поместье 500 миллионов долларов - ошеломляющую сумму, которая сделала бы La Leopolda самым дорогим жилым объектом в мире. Прохоров, бывший владелец "Норильского никеля", внес 10-процентный залог летом 2008 года, но в феврале 2009 года отказался от сделки. Он потребовал вернуть ему задаток после того, как потерял деньги в результате резкого экономического спада, но Лили отказалась. Со своей стороны, она не хотела продавать дом ни за какую цену, но после неоднократных просьб Прохорова согласилась. Сначала Прохоров заявил, что никакой сделки не было, но Financial Times обнаружила залог от дочерней компании Atenaco, которую контролировал Прохоров.

Прохоров, самодостаточный миллиардер, был не чужд противоречий. В январе 2007 года он был задержан французской полицией на горнолыжном курорте Куршевель по подозрению в занятии проституцией высшего класса, однако никаких обвинений ему предъявлено не было.

Лили, которая уже вывезла мебель и согласилась на неустойку в случае отказа от сделки, не стала обращать внимания на экономический кризис и экономические проблемы российского миллиардера. В пресс-релизе она отметила, что не будет возвращать Прохорову его депозит. Она заявила, что распределит 55 миллионов долларов среди многочисленных благотворительных организаций, включая Фонд Майкла Джей Фокса по изучению болезни Паркинсона в Нью-Йорке (2 миллиона евро) и Институт Клода Помпиду по изучению болезни Альцгеймера в Ницце (8 миллионов евро). Самый крупный ее вклад в размере 10 миллионов евро предназначался Гарвардскому университету для Центра этики Фонда Эдмонда Дж.

"Превратив депозит на покупку в акт пожертвования, я хотела бы призвать всех, кто может это сделать, поддержать медицинские исследования, уход за пациентами, образование и другие важные гуманитарные цели в эти времена экономической нестабильности", - сказала она в пресс-релизе.

Разделяя свое время между квартирой в Нью-Йорке и домами в Лондоне и Монако, Лили продолжает щедро жертвовать на свои любимые дела и постоянно присутствует на светских мероприятиях в Европе и Нью-Йорке. Через благотворительный фонд Эдмонда Дж. Сафры, который она возглавляет после смерти Эдмонда, она активно поддерживает медицинские исследования рака, СПИДа, а также гуманитарную помощь и образование по всему миру. Она основала Центр этики Фонда Эдмонда Дж. Сафры в Гарварде и выделила более 16 000 стипендий нуждающимся студентам в Израиле для получения университетского образования с момента основания в 1977 году Международного сефардского образовательного фонда - благотворительной организации, которую она создала вместе с Эдмондом и Ниной Вайнер.

Лили была одним из главных помощников Американского Красного Креста в оказании помощи Новому Орлеану после урагана 2005 года. Благодаря ее поддержке Университет Дилларда в Новом Орлеане смог организовать временные занятия после урагана и помог школе восстановить кампус к осеннему семестру 2006 года. Она является членом правления Фонда Майкла Дж. Фокса по исследованию болезни Паркинсона и финансировала строительство Семейного домика Сафры в Национальном институте здоровья в Бетесде, штат Мэриленд, в 2005 году. Семейный домик Сафра, представляющий собой английскую усадьбу в стиле декоративно-прикладного искусства, окруженную прекрасным садом, служит местом отдыха для семей пациентов, получающих помощь в клиническом центре. Сад назван в честь Клаудио и Эвелины Коэн и включает фонтан, посвященный памяти Рафаэля Коэна, внука Лили.

Щедрость Лили была отмечена по всему миру. В 2004 году правительство Франции присвоило ей звание командора Ордена искусств и литературы, а год спустя президент страны Жак Ширак назвал ее кавалером Ордена Почетного легиона. Она является почетным членом Королевского колледжа Лондона и Института искусств Курто, чьи программы она щедро поддерживает. Она также является почетным доктором Еврейского университета в Иерусалиме и Университета Брандейса, где она основала программу стажировки Лили Сафра в Институте Хадасса-Брандейс, которая позволяет шести студентам и двум аспирантам проводить исследования в области еврейских и женских наук каждое лето.

В США она поддерживает множество общественных организаций и является членом Совета председателей Музея современного искусства, Международного комитета по искусству Центра Кеннеди и попечителем Музея еврейского наследия в Нью-Йорке. В Вашингтоне она учредила должность приглашенного профессора Эдмонда Дж. Сафра в Национальной галерее искусств.

Она царственно присутствует на филантропических мероприятиях, где неизбежно появляется в великолепном наряде от кутюр, а ее короткие волосы красиво уложены. Сейчас в ее жизни нет мужчины (по крайней мере, ни одного, с кем бы она не появлялась на публике), поэтому гранд-дама появляется на многих мероприятиях в сопровождении своей внучки, красивой и светловолосой, которую тоже зовут Лили. На других мероприятиях она фотографируется со своей дочерью Адрианой и другими внуками. Ее сын Эдуардо, владеющий антикварным бизнесом в фешенебельной части Буэнос-Айреса, отсутствует на последних фотографиях, хотя в 2006 году он появился на праздновании шестидесятилетия Ponto Frio в Рио-де-Жанейро. Он был запечатлен в светских колонках Рио-де-Жанейро, среди городских глиттерати, в футболке Ponto Frio на корпоративной вечеринке, собравшей сотни людей.

Несмотря на деньги и гламур, вечеринки и благотворительные фонды, а также публичную известность, в жизни Лили Уоткинс Коэн Монтеверде Бендахан Сафра было более чем достаточно трагедий. Сама женщина остается непостижимой.

"Знаете ли вы донью Лили?"

Вопрос был обращен ни к кому конкретно. Маркос, высокий, загорелый администратор кладбища Каху, поднес руку ко лбу, чтобы защитить глаза от палящих лучей полуденного солнца.

Маркос родом из Ливана и утверждает, что ходил в школу с Эдмондом Сафрой. Он говорит, что на протяжении многих лет неоднократно пытался связаться с Лили Сафра через ее зятя, Мишеля Элиа, который раньше курировал Ponto Frio. Да, он знает, что это очень занятые и важные люди, но, по его словам, у них есть священный долг перед мертвыми. Надгробия Уоткинсов, Коэнов и Монтевердесов нуждаются в уходе. По его словам, чистка надгробия стоит чуть больше 50 долларов, а повторное высечение каждой из выцветших букв - 15 долларов.

"Они годами ничего не платили, а теперь посмотрите на надгробия", - сказал Маркос, который в ермолке и рубашке на пуговицах с короткими рукавами вел посетителя по кладбищу Каху. "Камни грязные и разваливаются. Некоторые буквы нужно переделать. Все они нуждаются в чистке. Что же мне делать?"

Маркос остановился у могилы Альфредо Монтеверде, которая находится на небольшом расстоянии от могил семьи Уоткинс, в задней части кладбища. Надгробие второго мужа Лили, чья смерть стала решающим событием в ее жизни, грязное, а буквы выцвели.

Останки Альфредо покоятся рядом с останками его матери, Регины Ребекки Монтеверде, которая умерла в 1976 году, в тот самый год, когда Лили вышла замуж за Эдмона Сафра на скромной церемонии в Женеве. После смерти любимого сына Регина была сломленной женщиной. Она всячески расследовать то, что, по ее мнению, всегда было его убийством, и пыталась помешать бывшей невестке захватить Globex, которую Регина всегда считала семейной компанией, потому что она была построена на золоте, которое Монтеверде привезли в Бразилию из Румынии.

"Несмотря на то, что она могла быть очень противной с Фредом, он был для нее всем", - говорит бывшая секретарша Альфредо Вера, которая оставалась близка с Региной до самой ее смерти. "Он был самым важным в ее мире".

Он также был самым важным мужчиной в жизни Лили - даже более важным, чем ее отец и Эдмон Сафра. Хотя они прожили в браке чуть больше четырех лет, Лили унаследовала огромное семейное состояние, которое позволило ей жить в сказке, о которой она мечтала, когда была подростком в сиреневом платье из органзы, надеясь привлечь внимание молодого человека с деньгами на светских приемах CIB. Только после внезапной смерти Альфредо Лили смогла быстро освоиться в редком мире платьев от кутюр и роскошных вечеринок на двух континентах.

Несмотря на огромное значение, которое он сыграл в жизни Лили, и на его доминирующее положение в деловых кругах Рио в 1960-х годах, Альфредо Монтеверде был в значительной степени забыт. На его надгробии было всего два камня, когда я недавно посетил его, что, вероятно, означает, что на кладбище было мало посетителей.

Но в 2007 году Альфредо пережил своеобразный ренессанс. На другом конце города от злачного кладбища, в хорошо обставленной квартире на Копакабане, пожилая женщина с континентальным акцентом собрала пачку футболок, на каждой из которых шелкографией был изображен Альфредо Монтеверде. Фотография основателя Ponto Frio была сделана в молодости, на горнолыжных склонах в Швейцарии или Франции. Он загорелый и красивый, его взгляд полон надежд и возможностей.

Пожилая женщина, предпочитающая оставаться неизвестной, вложила тысячи долларов в поддержание памяти об Альфредо. Когда в 2006 году компания Ponto Frio отмечала шестидесятую годовщину своего существования, мало кто из руководителей компании cur , арендующих помещение, подумал о том, чтобы почтить память основателя. Поэтому она арендовала самолеты, на которых были развешаны гигантские баннеры с изображением двух пингвинов, талисмана Ponto Frio, и провозглашающие: "Они забыли нашего основателя". Самолеты летали над пляжами Рио-де-Жанейро по выходным, когда они были переполнены загорающими. Женщина также разместила полностраничные объявления в крупнейших газетах страны с тем же посланием.

"Все это обошлось мне так дорого, что мне пришлось продать одного из моих Пикассо, чтобы собрать все это вместе", - сказала женщина, с подмигиванием рассматривая сотни белых футболок, которые она планировала лично раздать в беднейших районах Рио-де-Жанейро.

В стране с населением около 200 миллионов человек это могло бы показаться слабым жестом, чтобы привлечь внимание к давно умершему человеку, который сколотил огромное состояние, но никогда не забывал о бедных. Но для тех, кто знал и любил его, Альфредо Монтеверде не был обычным человеком. И его смерть, которая так и не была расследована до конца, по-прежнему тяготит их, даже спустя сорок с лишним лет после случившегося.

Когда в газете O Globo появилось первое полностраничное объявление о кампании памяти Альфредо, Виктор Штерн, который был семнадцатилетним юношей, когда умер Альфредо, купил экземпляр и отправился на кладбище в Кажу. Виктор, плотный бизнесмен, которому уже за пятьдесят и который владеет собственным бизнесом по экспорту кофе в Рио, никогда не забывал человека, который взял его под свое крыло, когда умерли его собственные родители. Виктор положил экземпляр газеты на могилу Альфредо и прочитал молитву.

Газета недолго пролежала на надгробии Альфредо. Помощники Маркоса в Каху убрали ее, пока она не присоединилась к мусору, который попадает на кладбище от проезжающих машин и скорбящих.

"Мы бы привели в порядок остальные могилы, если бы смогли связаться с доньей Лили или Мишелем Элиа", - сказал Маркос, который все больше раздражался по мере того, как заканчивал осмотр могил.

Но пока, по крайней мере, могилы людей, которые были так важны для сюжета великого романа, ставшего жизнью вдовы миллиардера, остаются неухоженными, заброшенными и забытыми.

По подсчетам Маркоса, Лили Сафра задолжала кладбищу чуть больше 3 000 долларов, и он не собирается продолжать уход за могилами, пока дама не расплатится.