Практическая режиссура кино

§11. Виды фильмоделов

Однажды я смотрел «Криминальное чтиво» мистера Кв. Тарантино. В 50-ый раз в жизни.

Во время просмотра я подумал: кинематограф меняется, растет вниз или вверх (речь о росте, как Явлении). И если б все фильмы были б по-режиссерски сделаны так, как «Чтиво» — то было б скучно жить. Только если б все фильмы были сделаны так добротно — то я бы стал самым счастливым зрителем…

***

Однажды я сидел на веранде «Кофемании», а напротив меня сидел Николай Гусев.

Он мне рассказал, что снял Мечту-дебют «Северный ветер», длиной в 8 серий.

Коля, по его словам, лично переписал на свой лад сценарий, что был пургой. А актеры — включая звезду пленительного счастья — Судзиловскую, работали на износ в пермских болотах, где и проходили съемки. Потому что ловили кайф от сценария-сказки и от стильной режиссуры…

Николай Гусев — это актер и клипмейкер, решивший почему-то, что он режиссер кино.

Рис. 101. На фото: тот самый Николай Гусев.

***

Русских фильмоделов я, с каких-то пор, стал разделять на 4 вида:

▫ Профессиональные Похренисты. Это профи, что делают глубоко знакомую работу на автоматизме, выпуская качественную халтуру. Строго и свято по твоим установкам! Лишь бы быстрей срубить деньги, забыть этот проект и искать следующий. Сюда относится весь закадровый творческий персонал. Художники, операторы, монтажеры, реквизиторы, композиторы и тд…

Но если б эти профи иногда САМИ думали — то Месье Кинотеатр был бы благодарен.

▫ Латентные Противники Похренизма. Чаще всего это сами режиссеры-постановщики. Они против похренизма похренистов, но не выступают, боясь гнева инвесторов. Поскольку каждое такое выступление влечет перерасход.

— Чуть не так кадр выставили — ладно.

— Надо сделать ещё пару дублей, ан нет.

— Реквизит поцарапали — на посте замажем царапины.

— Ляп — вообще ерунда!

«Всё это перерасходы, на которые лучше положить фиолет! Лучше всё это пусть будет так, как есть — нежели продюсер меня прилюдно нагнёт!» — так думают латентные режиссёры.

***

Да, на каждом кинопроекте есть король, которого величают: Кинопродюсер.

Иногда ради фильма король снимает корону. А король без короны — он смешной и добрый, а то, что вызывает улыбку — прогоняет страх.

Однако чаще король не снимает свой головной убор, и посему король в короне — это страшно. А над ним есть бог — Киноинвестор. Король вкупе с богом — страшней в два раза.

***

▫ Герои. Чаще всего это режиссеры-постановщики и продюсеры из числа исполнителей. Они не боятся выступать против похренистов, тыкая их носом в каждую похренистическую мелочь, что режет творческий геройский глаз.

Герои ставят инвесторов перед фактом перерасходов, чётко отстаивая свою позицию. Аргумент тут у Героев один и гениальный: «Если вы, мистер Инвестор, хотите плохое кино — то надо было сразу это озвучить…».

С др. стороны, Герои просто физически не могут заниматься только тем, что исправлять похренистическую лажу. Времени и сил на основную работу не останется.

▫ Понторезы. Как сугубо производственники, так и конкретно продюсеры и даже инвесторы. На словах презентуют себя как мега-крутых профи или мега-миллионеров. Но как только доходит до дела — они либо тянут с тебя деньги (если производственник), либо исчезают (если инвестор).

Я понимаю мотивы таких людей, но вот самих таких людей понять не могу.

***

В «Криминальном чтиве» каждый кадр выверен до миллиметра. Эти 154 минуты — просто огромная производственная махина, где все работали не за доллары, а за искусство. Работали, а не рубили деньги, не говоря о «пилили»…

Можно сказать: группа «Чтива» «чуяла великое» — посему так. Нет, такого не было! Никто не мог предполагать, что фильм взорвет мир. «Pulp Fiction» — это навсегда, даже для Н. С. Михалкова, который никогда не забудет свой позор в Каннах 1994 года.