Практика радости. Жизнь без смерти и страха

Рядом с моим домиком во Франции растет куст сидо, айвы японской. Обычно этот кустарник цветет весной, но однажды зима выдалась довольно теплой, и цветочные бутоны появились раньше. Однако вскоре пришло похолодание и принесло с собой заморозки. Утром я вышел из дома, чтобы помедитировать в движении, и заметил, что все соцветия на кусте погибли. Я подумал: «В эти новогодние праздники нам не хватит цветов, чтобы украсить алтарь Будды».

Через несколько недель снова потеплело. Гуляя в саду, я увидел на сидо новые бутоны – из них появлялись цветы другого поколения. Я спросил их: «Вы такие же, как те цветы, что погибли от мороза, или другие?» Цветы ответили мне: «Мы не такие же и не иные. Когда условий достаточно, мы проявляемся, а когда нет – мы прячемся. Это очень просто».

Вот чему учил Будда. Когда условий достаточно, всё проявляется. А когда условий становится недостаточно, проявления исчезают. Они ждут подходящего момента, чтобы возникнуть снова.

До моего рождения мама была беременна еще одним ребенком. У нее случился выкидыш, и малыш не появился на свет. Когда я был маленьким, я часто спрашивал: «То был мой брат или я сам?» Кто пытался проявить себя в то время? Если мама потеряла ребенка – значит, ему не хватило условий для проявления, и он решил уйти, чтобы дождаться более подходящих условий. «Я лучше пойду. Я скоро вернусь, моя дорогая». Мы должны уважать его волю. Глядя на мир такими глазами, вы будете страдать гораздо меньше. Был ли тот человек моим братом? Или, может быть, это я собирался родиться, но передумал и сказал: «Еще не время»?

Стать ничем?

Больше всего мы боимся умереть и стать ничем. Многие уверены в том, что все наше существование равно продолжительности одной жизни, начиная с момента рождения или зачатия и заканчивая смертью. Мы верим, что рождены из ничего и, когда умираем, превращаемся в ничто. Поэтому мы исполнены страха перед исчезновением.

Будда совершенно иначе понимает наше существование. Он говорит, что «рождение» и «смерть» – лишь умозрительные понятия. Они не реальны. Тот факт, что мы считаем их правдой, создает мощную иллюзию, которая становится причиной наших страданий. Будда учил, что нет рождения, нет смерти; нет прихода, нет ухода; нет одинакового, нет разного; нет постоянного «я» и нет исчезновения. Мы просто думаем, что все это есть. Когда мы понимаем, что нас невозможно уничтожить, мы освобождаемся от страха. Тогда наступает большое облегчение. Мы можем наслаждаться жизнью и ценить ее по-новому.

В поисках потерянного любимого

То же самое происходит, когда мы теряем кого-либо из наших любимых. Если условия не годятся для поддержания жизни, то близкие люди уходят. Когда я потерял маму, я много страдал. Если нам всего семь или восемь лет, трудно понять, что однажды мы останемся без мамы. В конце концов мы все вырастаем и рано или поздно теряем своих матерей; но если вы знаете, как практиковать, то, когда придет время разлуки, вы тоже не будете много страдать. Вы очень быстро поймете, что ваша мама всегда жива внутри вас.

В тот день, когда умерла моя мать, я написал в своем дневнике: «В мою жизнь вошло серьезное несчастье». После ее кончины я страдал более года. Но однажды ночью, в горах Вьетнама, я спал в своей хижине отшельника. Мне снилась мама. Я сидел рядом с ней, и мы чудесно беседовали. Она выглядела молодой и красивой, ее волосы ниспадали на плечи. Было так приятно сидеть и разговаривать с ней, как будто она никогда не умирала. Потом я проснулся. Было около двух часов ночи, и я очень сильно почувствовал, что вовсе не терял маму. Появилось совершенно ясное ощущение, что она все еще со мной. Тогда я понял, что идея о ее смерти была не более чем идеей. В тот момент мне стало очевидно, что мама всегда жива во мне.

Я открыл дверь и вышел на улицу. Весь склон холма был залит лунным светом. Это был холм, покрытый чайными кустами, а моя хижина стояла за храмом на полпути к вершине. Я медленно шел в лунном свете вдоль рядов чайных растений. Я снова заметил, что мама все еще со мной. Она была лунным светом, и он ласкал меня так, как часто ласкала она, очень нежно, очень мягко… Чудесно! Каждый раз, когда мои ноги касались земли, я знал, что мама со мной. Я знал, что мое тело – не только мое; оно было живым продолжением матери и отца, моих бабушек, дедушек, прадедушек и прочих предков. Эти ноги, которые я видел как «мои», были на самом деле «нашими» ногами. Вместе с мамой мы оставляли следы на влажной земле.

С того момента мысль, что я потерял маму, больше не возвращалась. Все, что мне нужно было сделать, это посмотреть на свою ладонь, почувствовать ветерок на лице или землю под ногами, и я вспоминал, что мама всегда со мной, близка в любую минуту.

Теряя любимого человека, вы страдаете. Но если вы умеете смотреть глубоко, у вас есть шанс осознать, что его или ее природа на самом деле свободна от рождения и смерти. Есть проявление – а есть прекращение проявления, благодаря которому возникает другое проявление. Нужно быть очень чутким и бдительным, чтобы распознать новые проявления одного и того же человека. Но посредством практики и усилия этого можно достигнуть.

Итак, взяв за руку того, кто знает практику, вместе займитесь медитацией в движении. Обращайте внимание на все листья, цветы, птиц и капли росы. Если вы сможете остановиться и посмотреть вглубь, вы узнаете своего любимого, который проявляется снова и снова во многих формах. Вы снова проникнетесь радостью жизни.

Ничто не рождается, ничто не умирает

Французский ученый по имени Лавуазье сказал: «Rien ne se crée, rien ne se perd». «Ничто не рождается, ничто не умирает». Хотя он занимался не буддийской практикой, а научной, он нашел ту же истину, которая открылась Будде.

Наша истинная природа есть природа отсутствия рождения и смерти. Только когда прикасаемся к своей истинной природе, мы можем преодолеть страх небытия, страх уничтожения.

Будда утверждает: когда условий достаточно, что-то проявляется, и мы говорим, что явление существует. Когда не выполняются одно или два условия и вещь не проявляется, мы говорим, что она не существует. Согласно Будде, называть что-то существующим или несуществующим – неправильно. В реальности нет такой вещи, которая полностью существовала бы или полностью не существовала.

Это очень легко увидеть на примере телевидения или радио. Мы входим в комнату, где нет ни телевизора, ни радиоприемника. Пока мы в ней находимся, мы можем думать, что в этой комнате нет ни телевизионных программ, ни радиопередач. Но все мы знаем, что пространство в этих стенах насквозь пронизывают разные волны. Сигналы всяческих программ наполняют воздух повсюду. Нам нужно только еще одно условие – приемник, и появится множество форм, красок и звуков. Утверждать, будто сигналы не существуют, поскольку у нас нет приемника, способного принимать и преобразовывать их, – неправильно. Они лишь кажутся несуществующими, потому что сейчас недостаточно причин и условий для того, чтобы мы услышали радиопередачу или увидели телевизионное шоу. Поэтому сейчас мы говорим, что в этой комнате их не существует. Неправильно отрицать существование чего-либо, основываясь на том, что мы этого не воспринимаем. Наши заблуждения вызваны лишь нашими представлениями о бытии и небытии. Именно идея о бытии и небытии заставляет нас думать, что нечто существует или не существует. Понятия бытия и небытия не применимы к реальности.

Нет верха, нет низа

Это подобно понятиям «верх» и «низ». Сказать, что они существуют, тоже неправильно. То, что для нас находится вверху, для кого-то другого – внизу. Мы сидим здесь и говорим, что верх находится над нашей головой, а низ – в противоположной стороне.

Люди, сидящие в медитации в другом полушарии, не согласятся с этим; мы называем верхом то, что для них расположено внизу. Они не сидят на головах. Идеи о верхе и низе всегда относительны: можно быть лишь выше чего-то или ниже чего-то; к реальности космоса не применимы понятия «вверху» и «внизу». Это только концепции, которые помогают нам определиться в окружающей среде.

Это понятия, которые дают нам ориентир, но они не реальны. Реальность свободна от всех концепций и идей.

В ловушке понятий

Будда предложил интересную притчу об идеях и понятиях. Один молодой торговец пришел домой и увидел, что разбойники ограбили и сожгли его жилище. Прямо за руинами дома лежало маленькое обугленное тело. Он подумал, что это останки его сына. В действительности мальчик был все еще жив: после того как дом сгорел, разбойники забрали его с собой. Не зная об этом, торговец был уверен, что нашел тело сына. Он горевал, плакал, бил себя в грудь и рвал на себе волосы. Затем он приступил к церемонии кремации.

Этот человек очень сильно любил своего ребенка. Сын был смыслом его жизни. Торговец так тосковал по нему, что не мог даже на мгновение отойти от его праха. Он сшил мешочек из ткани и положил прах внутрь. Он носил его при себе днем и ночью, не снимая ни во время работы, ни в минуты отдыха. Однажды его сын сбежал от грабителей. Он пришел в новый дом, построенный отцом, и посреди ночи взволнованно постучал в дверь. Отец в это время плакал, прижимая к груди мешок с прахом, но спросил: «Кто там?» «Это я, твой сын!» – ответил мальчик через дверь. «Ты бесстыжий шутник, а не мой сын. Мой ребенок погиб три месяца назад. Передо мной его прах».

Мальчик продолжал стучаться в дверь и горько плакать. Он снова и снова умолял впустить его, но отец отказывался. Мужчина твердо верил, что его ребенок уже мертв, а незваный гость – это бессердечный человек, который пришел его мучить. Наконец мальчик ушел, и отец навсегда потерял сына.

Будда сказал: если вы захвачены одной идеей и считаете ее истинной, то упускаете шанс узнать истину. Даже если истина сама придет и постучится в вашу дверь, вы откажетесь открыть свой ум. Поэтому, если вы привержены жестким представлениям об истине или об условиях, необходимых для вашего счастья, будьте осторожны. Первая тренировка внимательности посвящена свободе от устоявшихся взглядов:

Осознавая страдания, порожденные фанатизмом и нетерпимостью, мы полны решимости не поклоняться идолам и не привязываться к какой-либо доктрине, теории или идеологии, даже буддийской. Буддийские учения – это направляющие методы, которые помогают нам смотреть глубже, развивать понимание и сострадание. Это не доктрины, за которые нужно сражаться, убивать или умирать.

Эта практика помогает нам освобождаться от тенденции к догматизму. Из-за таких склонностей в нашем мире появляется много страданий. Первая тренировка внимательности важна тем, что позволяет нам оставаться свободными людьми. Свобода – это прежде всего независимость от наших собственных понятий и концепций. Если мы захвачены ими, то можем причинять страдания и себе, и тем, кого мы любим.

Нет появления, нет исчезновения

Многим из нас самую большую боль причиняют представления о появлении и исчезновении. Мы думаем, что человек, которого мы любили, откуда-то пришел к нам и теперь куда-то ушел. Но в нашей истинной природе нет ни прихода, ни ухода. Мы ниоткуда не пришли, мы никуда не уйдем. Когда условий достаточно, мы проявляемся. Когда их больше недостаточно, мы уже не проявляемся. Это не значит, что нас не существует. Просто мы за пределами восприятия, как радиоволны без радиоприемника.

К реальности не применимы не только понятия о появлении и исчезновении, но и идеи о бытии и небытии. Мы слышим эти слова в «Праджняпарамита-сутре»: «Послушай, Шарипутра, все дхармы [явления] отмечены пустотой; они не производятся, не разрушаются, не увеличиваются числом и не уменьшаются».

Значение пустоты здесь очень важно; прежде всего это значит быть пустым от отдельного «я». Ничто не имеет отдельного «я», ничто не существует само по себе. Если мы внимательно изучим все вещи, то увидим, что всё, включая нас самих, – составное. Мы состоим из каких-то частей. Мы сделаны из матери и отца, бабушек и дедушек; из нашего тела, ощущений органов чувств, различающих мыслей, умственных событий; из земли, солнца и множества других элементов. Все эти компоненты зависят от причин и условий. Мы видим, что все, что существовало, существует или будет существовать, взаимосвязано и взаимозависимо. Все, что мы воспринимаем, проявилось только потому, что составляет часть чего-то и состоит из чего-то другого – из условий, которые позволяют проявиться. Все вещи не производятся и не разрушаются, потому что находятся в постоянном процессе проявления.

Мы можем быть достаточно умны, чтобы это осмыслить, но интеллектуального понимания недостаточно. Действительно понять это – значит быть свободными от страха. Это значит стать просветленными. Это значит – жить во взаимобытии.

Мы должны практиковать, чтобы смотреть в такие глубины, подпитывать наше пробужденное понимание отсутствия рождения и смерти в повседневной жизни. Таким образом мы можем реализовать замечательный дар бесстрашия.

Если мы просто поговорим о взаимобытии как о теории, это нам не поможет. Мы должны спросить: «Лист бумаги, откуда ты? Кто ты? Для чего пришел сюда? Куда идешь?» Мы можем спросить у пламени: «Огонь, откуда ты и куда ты идешь?» Внимательно слушайте ответы. Пламя и лист бумаги отвечают самим своим присутствием. Нужно только внимательно посмотреть, и мы сумеем услышать ответ. Огонь говорит: «Я ниоткуда не пришел».

Так мне ответили и цветы сидо, айвы японской. Они были не теми же и не иными. Они ниоткуда не возникли и никуда не делись. Потеря ребенка не должна вызывать скорбь. Просто для его появления в назначенный срок не было достаточных причин и условий. Он придет снова.

Грусть коренится в неведении

Великий Авалокитешвара был учеником Будды. Однажды, погруженный в сосредоточение на глубокой мудрости, он вдруг увидел, что все вещи лишены отдельного «я». Видя это, он преодолел все неведение, а значит, и все свои страдания.

Глядя в глубину, мы тоже должны увидеть, что нет ни рождения, ни смерти; ни появления, ни исчезновения; ни бытия, ни небытия; ни одинакового, ни разного.

Если мы не освоим такую практику – это ужасная потеря. Можно научиться многим упражнениям, чтобы уменьшить печаль и страдания, но вершина просветленной мудрости – это понимание отсутствия рождения и смерти. Когда оно у нас появится, больше не будет страха. Тогда мы сможем радостно пользоваться огромным наследием, переданным нашими предками. Мы должны найти время, чтобы практиковать эти глубокие и замечательные учения в повседневной жизни.

Уважать наши проявления

Если вы посмотрите на своего друга глазами медитирующего, то увидите в нем все поколения его предков. Вы проникнетесь уважением к ним и к своему собственному телу, потому что увидите тело человека как священный дом всех предков.

Вы также увидите, что наши тела – это источник всех будущих поколений. Мы не будем вредить своим телам, потому что это нехорошо по отношению к потомкам. Мы также не будем принимать наркотики, пить или есть что-либо токсичное или вредное для организма. Вот как понимание проявления помогает нам жить здоровой жизнью, с ясностью и ответственностью.

Идеи о внутреннем и внешнем имеют такое же свойство. Мы говорим, что Будда вне нас или внутри нас, что наши родители вне нас или внутри нас, – но все эти концепции не имеют никакого отношения к реальности. Мы увлечены жесткими идеями – в первую очередь о приходе и уходе, бытии и небытии. Только когда мы избавимся от них, может проявиться реальность нирваны. Она возникнет сама собой, когда растворятся все представления о том, что есть и чего нет.

Нет ничего лучше опыта

Мы можем привести вполне понятный пример мандарина или дуриана. Если человек никогда не ел мандаринов или дурианов – сколько ни показывайте ему изображений, сколько ни приводите сравнений, вы не сможете передать ему вкус этих фруктов. Поможет только одно – дать ему прямой опыт. Вы можете сказать: «Ну, дуриан немного похож на папайю», – но никакие ваши слова не дадут человеку опыт дуриана. Плод дуриана выходит за рамки всех идей и представлений.

То же самое относится и к мандарину. Если вы никогда не ели мандаринов, как бы другой человек вас ни любил, как бы он ни хотел помочь вам представить себе, на что похож мандарин, ему это никогда не удастся. Реальность мандарина выходит за рамки идей. Такова и нирвана; это реальность за пределами концепций. Мы страдаем именно потому, что у нас есть представления о нирване. Прямой опыт – единственный способ ее узнать.

Свобода – это прежде всего независимость от наших собственных понятий и концепций.