Практика радости. Жизнь без смерти и страха

Облако

Чудесным солнечным днем вы смотрите в небо и видите, как проплывает милое пушистое облачко. Вас восхищают его форма, отражение ярких лучей солнца на его изгибах и тень, которую оно отбрасывает на поля. Вы влюбляетесь в это облако. Вы хотите, чтобы оно оставалось с вами и делало вас счастливым. Но постепенно его цвет и форма меняются. С ним сливаются другие облака, небо темнеет и начинается дождь. Того облака больше не видно. Оно стало дождем. Вы плачете, умоляя ваше любимое облако вернуться.

Вы не стали бы плакать, если бы знали: внимательно присмотревшись к дождю, вы увидите в нем это облако.

В буддизме есть поучение об отсутствии признаков, или беспредметности (анимитта). Слово «признак» означает форму или внешний вид вещей. Если мы практикуем беспредметность, то понимаем, что внешность обманчива. Зная смысл анимитты, мы не станем принимать иллюзию за реальность.

Когда облака преобразуются в дождь, можно внимательно присмотреться к нему и увидеть, что облака все еще присутствуют в нем, смеются и улыбаются вам. Это сделает вас счастливыми; вы перестанете плакать, потому что освободитесь от привязанности к облаку. Если вы слишком поражены горем и продолжаете проливать слезы – причина в том, что вы все еще остаетесь в прошлом, захваченные формой или признаками облака. Вы привязаны к явлениям минувшего и не можете увидеть новую форму. Вы не уследили за тем, как облако превращается в дождь или снег.

Если вы потеряли кого-то и очень сильно плакали, примите приглашение Будды. Посмотрите внимательно и осознайте, что природа вашего возлюбленного свободна от рождения и смерти, от появления и исчезновения. Таково учение Будды о нашей истинной природе.

Преобразование

Давайте посмотрим на рождение облака. Вы можете визуализировать тепло, увидеть пар и образование облаков в небе. Вы знаете, откуда возникло облако. Мы можем понять условия, которые помогли ему проявиться в небе. Нам помогут наблюдение и практика глубокого видения. Кроме того, рассказать нам о формировании облака, о его путешествиях и приключениях может наука.

Если бы вы любили облако, все это убедило бы вас в том, что оно непостоянно. Точно так же вы можете узнать и понять, что непостоянны и ваши любимые люди. Прежде чем привязаться к облаку, вспомните, что следует быть осторожными. Вы знаете, что, согласно закону непостоянства, очень скоро облако станет чем-то другим. Оно может стать дождем.

Вы можете сказать облаку: «Дорогое облако, я знаю, что ты существуешь, но я также знаю, что однажды ты умрешь. Мне тоже придется умереть. Ты станешь чем-то другим. Я знаю, что ты продолжишь свой путь, но мне придется научиться глубокому видению, чтобы понять, куда ты ушло; тогда я не буду так сильно страдать».

Если вы забудете о непостоянстве и привяжетесь к облаку, то, стоит ему превратиться в дождь, как вы заплачете: «Ох, исчезло мое дорогое облако. Как мне жить без него?»

Если вы умеете смотреть глубоко, вы увидите облако в новых формах, таких как дождь или туман. Дождь улыбается, поет, опадает на землю каплями воды, полными жизни и красоты. Лишь из-за своей забывчивости вы не способны узнать присутствие облака в этих новых проявлениях. Вы охвачены грустью. Вы безутешно плачете, а дождь тем временем зовет вас: «Дорогой, я здесь, узнай меня!» Вы не обращаете внимания на дождь, хотя в нем продолжается то самое облако. Фактически, дождь – это и есть облако.

Когда вы смотрите на облако, вам хочется так же свободно плыть над землей. Как чудесно было бы стать облаком и мирно скользить по небу! Такое чувство свободы… Когда вы смотрите на дождь, который так мелодично поет, вам хочется быть дождем. Он питает все растения и поддерживает жизнь бесчисленного множества существ. Как чудесно было бы стать дождем!

Как вам кажется – дождь и облако одинаковы или различны? На вершине горы лежит снег – такой белый, такой сияющий и красивый. Он настолько волшебный, что иногда вам хочется стать снегом. Бывает, что вы смотрите, как плещется ручей: вода в нем настолько прозрачная и кристально чистая, что вам хочется быть непрерывно текущей водой. Облако, дождь, снег и вода. Отличаются ли они друг от друга? Или они составляют одну и ту же реальность, возникая на той же основе бытия?

Нет страха

В химии мы описали бы общую основу бытия воды формулой H₂O. Это два атома водорода и один атом кислорода. Из этой основы бытия – молекулы – проявляются многие разные вещи: облака, дождь, снег, вода. Чудесно быть облаком, но столь же чудесно быть и дождем. Если облако помнит об этом, то, когда настанет время ему исчезнуть и превратиться в дождь, оно не испугается. Оно не забудет, что быть дождем так же замечательно, как быть облаком.

Если облако не захвачено идеей о рождении и смерти, бытии и небытии, то страх не возникает. Можно учиться у облака и благодаря этому подпитывать свое бесстрашие, ведь оно дает основу для подлинного благополучия. Пока в нас таится страх, счастье не может быть полным.

Если практиковать глубокое видение, легко заметить, что ваша истинная природа лишена рождения и смерти, бытия и небытия, появления и исчезновения, единства и различий. Тот, кто это видит, свободен от страха. Нет ни привязанности, ни ревности. Бесстрашие – это наивысшая радость. Переживая мудрость бесстрашия, вы приходите к свободе. Тогда, подобно великим существам, вы спокойно скользите по волнам рождения и смерти.

Явное и скрытое

Истинная природа всех явлений имеет свойство не рождаться и не умирать, не возникать и не исчезать. Моя истинная суть свободна от прихода и ухода. Когда условий достаточно, я присутствую в явном виде, а когда нет – в скрытом. Я никуда не ухожу. Куда я мог бы уйти? Я просто прячусь.

Если у вас только что умер близкий человек, вам может быть трудно справиться с этой утратой. Вы то и дело плачете. Но посмотрите в глубину. Есть одно божественное лекарство, которое поможет вам преодолеть боль: нужно увидеть, что дорогой вам человек не рождается и не умирает, не приходит и не уходит.

Лишь из-за недостатка мудрости мы думаем, что человек «ушел из жизни» и больше не существует. Мы просто привязаны к одной из его форм, одному из его проявлений. Когда привычная форма исчезает, мы страдаем и грустим.

Но наш возлюбленный все еще здесь. Он вокруг нас, он улыбается нам. В своем заблуждении мы не можем узнать его и говорим: «Его больше нет». Мы снова и снова спрашиваем: «Где ты? Почему оставил меня?» Наша боль обусловлена непониманием. Облако не потерялось. Наш любимый не исчез. То, что раньше имело одну форму, теперь проявляется в другой. Если поймем это, мы будем страдать намного меньше.

Изменение формы

Теряя любимых людей, мы должны помнить, что человек не стал «ничем». «Нечто» не может стать «ничем», а «ничто» не может стать «чем-то». Понять это нам поможет наука: она утверждает, что материя не разрушается, но становится энергией. И энергия может стать материей, но уничтожить ее невозможно. Точно так же и наш любимый не растворился в небытии, а просто принял другую форму. Эта форма может быть облаком, ребенком или ветерком. Мы можем увидеть своего любимого во всем. И, улыбаясь, сказать: «Дорогой, я знаю, что ты совсем рядом. Я знаю, что твоя истинная природа – за пределами рождения и смерти. Я не потерял тебя; ты всегда со мной».

Если глубоко смотреть на каждое мгновение жизни, вы увидите этого человека. Такая практика поможет преодолеть скорбь. Так можно думать, например, об ушедших родителях. Их природа свободна от рождения и смерти, от появления и исчезновения. В действительности вы не потеряли никого из тех, кто умер.

Ваши понятия о счастье могут быть очень опасными.

История реки и облаков

Есть история о том, как река следовала за облаками. Из горного родника образуется небольшой ручей. Он юный и узенький, но хочет как можно быстрее добраться до моря. Он не умеет спокойно пребывать в настоящем моменте. Он торопится, потому что очень молод. Он не обрел постижения в практике «Я дома, я прибыл» – поэтому он стекает с горы, достигает равнины и становится рекой.

Будучи рекой, он вынужден течь медленнее. Это раздражает его, потому что он боится никогда не добраться до моря. Но, поскольку его течение замедлилось, его воды стали спокойнее. Поверхность воды теперь отражает облака – розовые, серебристые и белые. У них множество чудесных форм и очертаний. Теперь река страдает от того, что облака непостоянны. Они все время плывут по ветру, исчезая из виду. Как страдает река! Она то и дело пытается следовать за облаками. Как жаль, что они не могут остаться и не двигаться!

Однажды налетел штормовой ветер и разогнал облака. Небосвод был ярко-синим и совсем пустым. Река пришла в отчаяние. Не было видно ни единого облачка, за которым можно было бы следовать. Обширная синь неба вызвала в сердце реки глубокую печаль. «Для чего теперь жить, если нет облаков? Зачем жить без любимого?» Реке хотелось умереть, но как река может убить себя? Она плакала всю ночь.

В ту ночь река услышала собственные рыдания. Они отдавались в звуках волн, что плескались о берег. Когда река пришла в себя и прислушалась к плеску волн, она испытала чудесное прозрение. Она поняла, что ее собственная природа не отличалась от природы облаков. Она и была облаками. Облако лежало в глубине ее собственного бытия. Как и река, облако жило в воде. Оно состояло из воды. «Так зачем же, – подумала река, – мне бегать за облаками? Это стоило бы делать только в том случае, если бы я сама не была облаком».

Та ночь, проведенная в одиночестве и печали, помогла реке проснуться и увидеть, что она тоже была облаком. Наутро синева неба, которая навеяла на реку такую грусть, показалась ей чудесной, ясной и чистой. Эта глубокая синь отражала новую свободу и невинность реки. Теперь река понимала, что небосвод – это дом для всех облаков, ни одно из них не могло бы существовать без неба. Река уже знала, что природа облака свободна от прихода и ухода, – так к чему плакать? Зачем грустить, будто облака оторваны от реки?

В тот день реку посетило еще одно озарение. Она увидела природу неба, лишенную рождения и смерти. От этого река стала тихой и спокойной. Она начала радостно отражать небо. До этого она отражала только облака и не хотела соприкасаться с природой явлений. Раньше ей хотелось наблюдать только природу перемен, рождения и смерти. Сейчас, когда река поняла синеву небосвода, она успокоилась. Никогда еще она не чувствовала себя такой умиротворенной.

Вечером, когда облака сгустились снова, река уже не стремилась привязаться ни к одному из них. Ни одно не ощущалось как ее собственное, особое облако. Она улыбалась каждому из облаков, пока они проплывали мимо. Она счастливо любила их все.

Теперь у реки появилось радостное чувство равностности. Она не выделяла какое-либо конкретное облако и не стремилась присвоить его себе. Они все ей нравились. Она с удовольствием отражала каждое облако, которое скользило в небе. Когда облако уходило, река говорила: «До свидания! До скорой встречи», – и у нее на душе было очень легко. Она знала, что облако вернется к ней после того, как станет дождем или снегом.

Река была свободной. Она даже не чувствовала необходимости стремиться к морю. Той ночью вышла полная луна и осветила глубину реки. Луна, река и вода, все вместе, практиковали медитацию. Река наслаждалась свободой настоящего момента. Она освободилась от всех печалей.

Когда мы преследуем объект, пытаясь схватить его, мы страдаем. И когда нет объекта, за которым можно бежать, мы тоже страдаем. Если вы были рекой, если вы бежали за облаками, страдали, плакали и были одиноки – пожалуйста, протяните руку своему другу. Вместе глядя в глубину, вы увидите: то, что вы искали, всегда было рядом. На самом деле вы искали самих себя.

Вы – то, чем вы хотите стать. Зачем продолжать поиск? Вы – чудесное проявление. Вся вселенная объединилась для того, чтобы сделать возможным ваше существование. Нет ничего, что не было бы вами. Царство Божие, нирвана, счастье и освобождение – всё это вы.

То же самое тело?

Представьте себе, что мы практикуем клонирование, и каждая клеточка нашего тела превращается в человека. Значит ли это, что одна душа превратится во много душ? Станет ли один человек многими людьми? Это разные люди или один и тот же человек?

Наука уже продвинулась настолько далеко вперед, что способна клонировать животных. Не исключено, что рано или поздно она начнет проделывать это и с людьми. Если, например, мы возьмем лишь три клетки и создадим трех клонов, то будут ли они и я сам одним человеком или четырьмя разными людьми? Когда они появятся на свет, я уже буду довольно пожилым, а клоны – молодыми. Так кто мы – разные люди или один и тот же человек?

Если мы практикуем медитацию, мы можем посмотреть глубоко, используя силу внимательности, энергию концентрации и проникающего видения. Тогда мы будем понимать все намного яснее. Будда практиковал именно так, и он поделился с нами своей мудростью. Мы тоже практикуем, как Будда, и, приложив определенные усилия, тоже придем к такой мудрости.

Прежде всего, следует присмотреться к идее об одинаковом и различном. Если мы спросим Будду: «Эти три клона едины с моим телом или отличаются от него?» – Будда ответит: «Они не едины и не различны».

Непостоянство означает, что все непрерывно меняется. Мы думаем, что наше тело неизменно. Но в действительности в нем все время происходят рождение и умирание. В нем то и дело появляется и гибнет множество клеток.

Мы также питаем иллюзию, что наше тело – всегда наше. Вы родились на свет крошечным младенцем. Ваша мама сфотографировала вас в люльке, а теперь вы выросли и превратились в мужчину или женщину. Как вы думаете, вы – это тот ребенок или кто-то другой?

Мы полагаем, что это тело было нашим в пятилетнем возрасте и осталось нашим в пятидесятилетнем. Но неверно думать, будто это одно и то же тело. Если у вас есть семейный фотоальбом, откройте его и посмотрите, как вы выглядели несколько десятков лет назад. Вы увидите, что сейчас совсем не похожи на себя пятилетнего. Это два разных человека. Но, если подойти к этому с другой точки зрения, они не такие уж и разные. Не будь того пятилетнего мальчика, не было бы и этого пятидесятилетнего мужчины. Это не разные люди и не один и тот же человек. Непостоянство – вот разгадка этой головоломки.

Вы становитесь другим человеком после каждого вдоха и каждого выдоха. С того момента, как вы начали читать эту книгу, в вашем теле и сознании произошли бесчисленные изменения. Много клеток умерло и много родилось. Возникают и исчезают мысли и чувства. Постоянно что-то проявляется и перестает проявляться. Мы не остаемся одними и теми же даже на протяжении двух мгновений, следующих друг за другом. То же самое касается реки, пламени, облака и подсолнуха.

Условия

Когда мы глубоко смотрим на коробок спичек, мы видим пламя. Оно не проявлено, но медитирующий его увидит. Сошлись почти все условия для проявления пламени. Есть дерево, сера, округлая поверхность и мои пальцы. Стоит мне чиркнуть спичкой, и пламя загорится; но я не могу назвать это событие рождением пламени. Я назову его проявлением пламени.

Будда говорит, что, когда условий достаточно, вы проявляете себя. Когда их недостаточно, вы прекращаете проявляться, чтобы затем проявиться в иных формах, при других обстоятельствах.

Проявление из чего-то

Как по-вашему, что такое рождение? Большинство из нас полагают, что рождение происходит в тот момент, когда начинает существовать нечто, чего не было раньше. В нашем уме есть концепция, что, рождаясь, вы из «ничего» становитесь «чем-то», из «никого» превращаетесь в «кого-то». Почти все люди определили бы рождение именно так. Глядя в глубину, мы замечаем, что это понимание неверно. Невозможно превратиться в «нечто» из «ничего» и в «кого-то» из «никого».

До вашего так называемого рождения вы уже существовали в утробе матери. Так что момент рождения – это всего лишь продолжение предыдущего процесса. Посмотрите, найдется ли такое мгновение, в которое вы стали чем-то, чего не было прежде. Возможно, это момент зачатия? Тоже неверно, потому что еще раньше было что-то другое – частично внутри отца, частично внутри матери, частично в пространстве. Есть много «чего-то», что уже было. Если нечто уже существовало, ему не нужно рождаться. Процесс родов, который заканчивается появлением на свет ребенка, на самом деле приводит не к рождению, а к выходу из родовых путей.

В дзене мы любим спрашивать: «Как выглядело твое лицо до того, как родилась твоя бабушка?» Задайте себе этот вопрос, и вы начнете видеть свои продолжения. Вы поймете, что были всегда. Момент зачатия есть момент продолжения, проявления новой формы. Если продолжать смотреть так, вы заметите, что нет рождения и смерти, а есть лишь нескончаемая трансформация.

Откуда берется пламя?

Я могу сказать огню: «Пожалуйста, проявись», – и чиркнуть спичкой. Пламя проявляется. Но я могу задать ему другой вопрос: «Откуда ты пришел?»

Огонь может ответить: «Я ниоткуда не пришел. Я никуда не ухожу. Я проявляюсь, когда созревают условия». Это истина о природе, свободной от прихода и ухода.

Давайте пристально посмотрим на природу пламени свечи. Отличается ли оно от пламени спички, от которого загорается свеча? Или это то же самое пламя? Если свеча горит около часа, ее пламя опускается намного ниже. Оно кажется тем же самым пламенем, но это лишь наше восприятие. В действительности это целое множество огней, которые сменяют друг друга каждое мгновение. Так создается впечатление единого огня, но оно обманчиво. Меняются и горючее, и кислород. Меняются и помещение, и условия. Поэтому и пламя не одно и то же.

Огонь меняется очень быстро. В какую-то секунду он подпитывается кислородом и воском верхней части свечи. В следующее мгновение кислород и воск уже сгорели, и теперь горят другой воск и другой кислород. Горючие материалы уже не те, и потому огонь уже не тот. Свеча укорачивается, и вы видите, что пламя поглотило сколько-то воска и сколько-то кислорода; следовательно, пламя все время изменяется. Как и все мы, в следующее мгновение оно не остается прежним.

Так, глядя лишь на одно пламя, вы видите природу отсутствия одинакового и различного. Под внешним впечатлением единообразия присутствует природа непостоянства. Ничто не остается неизменным даже в течение двух последовательных секунд. Это верно в отношении человека, облака и всего остального. Если вы утверждали, что огонь, которым горела свеча десять минут назад, не отличается от огня, который мы видим сейчас, вы ошибались. Если вы говорите, что с тех пор друг друга сменили тысячи разных огней, вы тоже ошибаетесь. Избавившись от иллюзии единого и различного, можно превратить страдания в радость.

Впечатления

В сутрах приводится великолепный пример. В темноте один человек, держа горящий факел, описывает рукой круг в воздухе. Другой человек, стоящий на каком-то расстоянии, видит огненный круг. Но круга нет; есть только последовательность огненных точек, из-за которой возникает впечатление круга. Это подобно иллюзии непрерывной самости и постоянства. Огненный круг – лишь идея. Она не применима к истинной реальности и не способна ее описать. Если проанализировать огненный круг, можно увидеть, что в воздухе быстро движутся миллионы мгновений, из-за которых возникает впечатление огненного круга.

Снимая на видео танцующего человека, мы делаем много мгновенных снимков его танца. Затем мы проецируем эти снимки на экран один за другим, и нам кажется, что мы видим непрерывное движение. Но на самом деле перед нами стремительно сменяют друг друга бесчисленные статичные позы.

Когда мы смотрим на кого-то, у нас складывается впечатление, что этот человек все время один и тот же. Нам кажется, что вечером мы видим того же человека, которого встретили утром. Если я уеду на десять лет и потом вернусь, я снова его узнаю. Это иллюзия.

Есть еще одна забавная история из сутр. Женщина оставила у соседа кувшин молока, сказав: «Сохрани его для меня; я приду через два или три дня». Тогда не было холодильников, поэтому молоко скисло и превратилось в некое подобие творога. Вернувшись, женщина воскликнула: «Где мое молоко? Я оставила у тебя молоко, а не творог, так что содержимое этого кувшина – не мое». Будда говорит, что она не понимала непостоянства. Если оставить молоко на три дня, мы получим творог или простоквашу. Но героиня этого рассказа хотела получить то же самое молоко, которое она оставила, и отказалась принять творог. Как вы думаете, молоко и творог – это одно и то же вещество или разные? Ни то и ни другое, но для того чтобы молоко превратилось в творог, должно пройти несколько дней. Обладая мудростью непостоянства, мы можем увидеть истину о вселенной и обо всех явлениях, природу отсутствия единого и различного.

Мы полагаем, что вещи всегда остаются одинаковыми, но в реальности они меняются от мгновения к мгновению. Вот почему концепция постоянной самости – это тоже иллюзия, идея, не применимая к реальности.

Есть поток проявлений, и ему можно присвоить имя – например, назвать его «река Миссисипи». Имя не меняется, но меняется реальность. У вас складывается впечатление, будто река есть всегда, – однако вода в ней каждое мгновение другая. Философы уверяют, что невозможно дважды войти в одну и ту же реку. Так подтверждается природа непостоянства, и говорит об этом не только Будда, но и Конфуций, и Гераклит, и многие другие люди, умеющие смотреть глубоко в природу реальности.

Нет рождения и смерти, а есть лишь нескончаемая трансформация.

Святой Франциск и миндальное дерево

Однажды зимой Святой Франциск Ассизский шел по саду, погруженный в медитацию, и увидел голое миндальное дерево. Он приблизился и, не прекращая практики вдоха и выдоха, попросил миндальное дерево рассказать ему о Боге. Внезапно дерево покрылось цветами. Я верю, что эта история правдива, потому что такой созерцатель мог заглянуть в глубину реальности. Ему не нужно было ждать весеннего тепла, чтобы понять, что миндаль уже цветет.

Я приглашаю вас взглянуть на коробок спичек глазами Святого Франциска, глазами Будды. У вас есть эти глаза. Можете ли вы увидеть пламя уже в коробке спичек? Оно не проявилось, но оно где-то есть. Глядя вглубь, вы уже способны видеть пламя.

Для проявления пламени есть все условия, кроме одного – движения ваших пальцев. Вы можете выполнить это последнее условие и увидеть проявление пламени.

Когда чиркаете спичкой, пожалуйста, сделайте это очень внимательно. Наблюдайте все условия. Спросите пламя:

«Дорогое маленькое пламя, откуда ты пришло?» Когда вы его погасите, спросите: «Куда ты ушло?» Мы думаем, что огонь, который родился мгновение назад, теперь умирает. Есть ли какое-то отдельное от нас место в космосе, куда ушел огонь? Я так не думаю.

Будда сказал, что нет ни прихода, ни ухода. Это вопросы, которые философы задавали много раз и в попытках ответить тратили массу бумаги, чернил и слюны. Глядя глубоко глазами Будды, вы можете найти ответ.

Таковость

Реальность, такая, какая она есть, называется таковостью. Слово «таковость» означает «это так». Невозможно описать это с помощью понятий, особенно таких, как «рождение и смерть», «бытие и небытие», «приход и уход». Ни слово, ни идея, ни понятие не могут точно передать реальность: ни реальность стола, ни реальность цветка, ни реальность дома, ни реальность живого существа.

Иногда вы злитесь на своего отца и говорите: «Я не хочу иметь с ним ничего общего!» Вот это заявление! Вы не знаете, что вы и ваш отец принадлежите к одной реальности; вы – его продолжение, вы – это он. Присмотритесь: вы едины с отцом или отличаетесь от него? Наша истинная природа свободна от одинакового и различного. Вы не тот же человек, что ваш отец, но и не другой.

Когда вы чиркаете спичкой и тем самым помогаете пламени проявиться, посмотрите глубоко; вы увидите, что оно ниоткуда не приходит и никуда не уходит. Зажгите свечу от спички. Это то же самое пламя или иное? Если вы зажжете еще и вторую свечу, подумайте, каким огнем она горит – тем же самым или другим?

Присматриваясь к пламени свечи, вы увидите, что идея о свободе от одинакового и различного применима не только к двум горящим свечам, но и к тому огню, от которого они загорелись. Он не тот же самый, но и не иной, потому что каждое его мгновение уникально. В каждую следующую секунду огонь проявляется по-другому.

Проявление вещей или живых существ не бывает основано на одном-единственном условии; таких условий всегда огромное множество. Поэтому неправильно считать, что к какому-то следствию может привести лишь одна причина. Одной причины никогда не бывает достаточно для проявления чего-либо.

Наблюдая за огнем, мы смотрели недостаточно глубоко и разглядели не все обстоятельства. Мы знаем, что пламя создано спичкой, древесиной и горючим. Оно не сможет выжить без топлива, но топливо – это лишь один элемент, одно условие. Огонь способен проявить себя только при наличии всех элементов. Если в воздухе недостает кислорода, топливо не сможет долго гореть. Пламя свечи существует благодаря древесине, фитилю и кислороду. И оно уже содержится в спичечном коробке. Ему не нужно рождаться; оно проявится, когда сойдутся все подходящие условия.

Мы можем быть подростком – мальчиком или девочкой – и еще не иметь потомства. Но в нашем существе уже присутствуют все условия для появления собственных детей и внуков. Это лишь вопрос времени и обстоятельств.

Лист бумаги

Истинная природа реальности свободна от прихода и ухода. Вы ниоткуда не пришли и никуда не уйдете. Роза, облако, горы, звезды, планета Земля – все устроено именно так. Природа всех этих явлений тоже лишена появления и исчезновения. Умереть – не значит из «чего-то» превратиться в «ничто». Родиться – не значит внезапно совершить обратное превращение. Есть только проявление, основанное на достаточном количестве условий, а также прекращение проявления, основанное на недостатке условий.

Лист бумаги, на котором написаны эти слова, имеет свою историю. Страница из книги, которую вы сейчас держите в руках, в какой-то момент приняла свою форму. Но это не значит, что она родилась. Она и раньше уже присутствовала, будучи солнечным светом, стволом дерева, облаком и землей. В какое-то мгновение эта страница сошла со станка для производства бумаги – то был просто момент проявления.

Так что мы должны спросить: «Дорогой листок бумаги, где ты был до того, как родился?» Листок ответит: «Я был деревом, лучами солнца, тучами и дождем, минералами и почвой. Превратившись в листок бумаги, я лишь продолжил свое существование. Я не пришел ниоткуда. Я не возник в космосе из ничего. Я существовал в виде леса, облаков, света и так далее».

Глубоко всматриваясь в лист бумаги, вы увидите деревья, туманы и солнечный свет. Для этого нет необходимости погружаться в прошлое. Вот какое преимущество дает медитация: вам не обязательно перемещаться в пространстве или времени. Сидя здесь и глядя в глубину, вы увидите и узнаете всё. Книжная страница содержит в себе всю информацию о космосе, включая сведения о воде, облаках, солнце, лесах и земле. Если хотя бы один из этих элементов вернется к своему источнику, бумаги не станет. Если бы солнечный свет возвратился к солнцу, не было бы ни леса, ни бумаги. Вот почему свет присутствует в этой странице. Прикасаясь к ней, вы прикасаетесь к солнцу, облакам, дождю, земле и всей вселенной. В одном проявлении содержится всё.

Проведите пальцами по бумаге – вы почувствуете облако. Если бы из облаков не шли дожди, бумага не смогла бы проявиться. Прикасаясь к этой странице, вы прикасаетесь к деревьям в лесу. Вы ощущаете под пальцами и солнце, и минералы, что содержатся в недрах земли. Если при помощи пробужденного понимания мы вступаем в контакт с бумагой, мы устанавливаем связь со всем сущим.

Если мы практикуем глубокое видение, устремляя его на бумагу, мы сможем увидеть лес. Без леса не было бы древесины, из которой производят бумагу. Так что эта страница не возникла из ничего – она появилась из деревьев. Но деревьев недостаточно для изготовления бумаги. Их питают вода и солнечные лучи; деревья растут из земли; минералы и целое множество прочих явлений помогают этой странице проявиться. В этом процессе участвует и лесоруб, и кулинар, который приготовит обед для лесоруба, и бухгалтеры, которые начислят им обоим зарплату. Все эти явления не существуют независимо от листа бумаги. Они от него неотделимы.

Вы можете подумать: «Как можно отождествлять лес с листком бумаги? Ведь лес находится далеко отсюда». Но если из этой страницы удалить лес или облако, она исчезнет. Не будь облаков и дождя – откуда взялись бы деревья? Как мы приготовили бы тогда древесную массу для производства бумаги?

У этой страницы нет дня рождения, и у вас его тоже нет. Вы были здесь еще до того, как родились. Когда вы будете праздновать следующий день рождения, перефразируйте известную песенку и спойте: «С днем продолжения!» Если день рождения на самом деле есть не что иное, как день продолжения – то точно так же мы можем назвать и день смерти. Если ваша практика сильна, то в момент умирания вы споете песенку о счастливом продолжении.

Пытаясь создать «ничто»

Можно попытаться превратить лист бумаги в ничто. Справимся ли мы с этой задачей? Поднесите к листу горящую спичку, а затем, когда бумага догорит, посмотрите: станет ли она «ничем» или превратится во что-то иное? Это не теория, а вполне доказуемое явление. Вдохните и выдохните, когда зажигаете спичку. Наблюдайте за трансформацией бумажной страницы. Чиркая спичкой, обратите внимание на то, что пламя не рождается. Оно лишь проявляется благодаря наличию подходящих условий. Сжигая бумагу, наблюдайте за дымом. Жар обжигает вам пальцы. И где теперь бумага?

Когда вы сожгли страницу, она больше не существует в форме бумаги. Если вы внимательно проследите за горением, то увидите продолжение страницы в других формах. Одна из них – это дым. Он поднимается над огнем и вскоре сольется с облаком, уже плывущим по небу. Когда дым уйдет вместе с облаками, вы можете помахать ему на прощание: «До свидания, бумажный листок, до скорой встречи». Завтра или через месяц начнется дождь, и капля воды упадет вам на лоб. Это и будет ваш листок бумаги.

Другая форма, которую принимает страница, – это пепел. Его можно высыпать на землю. Так он вернется в почву, и она станет продолжением листа. Возможно, следующей весной вы увидите продолжение вашей страницы в виде маленького цветка или травинки. Это новая жизнь листка бумаги.

В процессе горения страница из книги становится также теплом. Оно проникает в тело, даже если вы не находитесь рядом с огнем. Теперь вы несете в себе этот лист. Жар от огня пронизывает весь космос. Ученый при помощи изощренных инструментов способен измерить воздействие этого тепла даже на отдаленные планеты и звезды. Тогда они станут проявлением и продолжением этой странички. Мы даже не представляем, насколько далеко может распространиться наш листок бумаги.

Наука утверждает, что даже хлопок ваших ладоней сказывается на состоянии далеких звезд. То, что происходит с нами, отражается в чужих галактиках. А они влияют на нас. Всё воздействует на всё.

Ничто не теряется

Медитировать – значит получить приглашение в путь глубокого видения, чтобы прикоснуться к нашей истинной природе и узнать, что ничто не теряется. Благодаря этому мы можем преодолеть страх. Бесстрашие – это величайший дар, который предлагает нам медитация. С его помощью мы можем преодолеть горе и скорбь.

«Нечто» не может возникнуть из «ничего». «Что-то» не может прийти просто так и уйти, превратившись в «ничто». Если явление уже есть, ему не нужно рождаться. Момент рождения – это лишь момент продолжения. В день вашего так называемого рождения вы выглядите как младенец, и потому все думают, что теперь вы существуете. Но вы уже существовали и раньше.

Смерть в нашем представлении означает, что из «чего-то» вы внезапно превращаетесь в «ничто». Были «кем-то», но вдруг стали «никем»; это ужасная идея, в этом нет смысла. Разве суждено когда-либо умереть тому, что не рождено? Можете ли вы превратить лист бумаги в небытие, в «ничто»?

Я могу засвидетельствовать, что лист бумаги никогда не был рожден, потому что рождение означает появление «чего-то» из «ничего» и «кого-то» из «никого». Эта идея не совместима с реальностью. Ваша истинная природа – это природа отсутствия рождения; природа листа бумаги тоже свободна от рождения. Вы никогда не рождались; вы всегда были здесь.

Вы всегда были здесь

Возможно, ребенком вы любили глядеть в калейдоскоп. Каждое движение пальцев создавало чудесное сочетание форм и красок. Чуть повернув трубу, вы наблюдали изменения. Всякий новый рисунок был тоже красивым, но другим. Можно назвать этот процесс умиранием и рождением, но в детстве вы и не думали печалиться из-за такого умирания. Вы просто наслаждались сменой узоров и цветов.

Если мы сможем прикоснуться к своей сути, лишенной рождения и смерти, у нас не будет страха. Это основа истинного счастья. Пока страх все еще есть, ваше счастье не может быть совершенным. Бодхисатва Авалокитешвара подарил нам Сутру Сердца. Из нее мы узнаем, что реальность такова, какова она есть, что она не обусловлена рождением, смертью, приходом, уходом, бытием, небытием, увеличением, уменьшением, осквернением или безупречностью. Мы полны всех этих понятий и страдаем, потому что попались в их ловушку. Истинное освобождение – это освобождение от концепций.

Вы приходите в центр медитации, надеясь уменьшить свои страдания. Вы рассчитываете на некоторое облегчение, но самое большое облегчение из всех можно получить, только прикоснувшись к своей истинной сути – природе отсутствия рождения и смерти. Это самое глубокое поучение, которое предложил нам Будда.

Творения нет

Посмотрите на цветок подсолнуха в саду. Подсолнечник полагается на очень много элементов, чтобы проявить себя. Внутри цветка есть облако, потому что если бы не было облака, не было бы дождя, и никакой подсолнух не мог бы вырасти. В подсолнухе присутствует солнечный свет. Мы знаем, что без солнечного света ничто не может расти, включая и подсолнух. Мы видим землю, мы видим минералы, фермера или садовника, а также время, пространство, идеи, желание роста и многие другие элементы. Таким образом, подсолнух зависит от многих условий проявления, а не только от одного.

Мне больше нравится говорить «проявление», чем «рождение», и я также использую этот термин вместо слова «творение». В нашем представлении «создавать» или «творить» означает производить что-то из ничего. Но фермер, выращивающий подсолнухи, не создает их из ничего. Если вы посмотрите внимательно, то увидите, что фермер – это лишь одно из условий, способных создать подсолнух. В сарае хранятся семена подсолнухов; снаружи есть поля, где можно сажать подсолнечник; в небе плывут облака, способные принести дождь; есть наготове удобрения, и ярко светит солнце, которое поможет подсолнухам вырасти. Фермер – не творец подсолнухов, а всего лишь одно из условий. Без него эти цветы не проявятся. Но то же самое можно сказать и об остальных условиях. Все они одинаково важны для проявления подсолнухов.

Если вы приедете в Деревню Слив в июле, вы увидите на окрестных полях много цветущих подсолнухов. Сотни тысяч ярко-желтых цветов смотрят на восток и улыбаются. Если же вы приедете в апреле или мае, вы увидите пустые поля. Но фермеры, обходя свои поля весной, уже видят на них подсолнухи. Они знают, что семена этих растений уже засеяны, почва подготовлена и прочие важные условия тоже присутствуют. Недостает только одного – тепла, которое появится в июне или июле.

Мы говорим о «существовании», когда что-то проявляется, и о «не-существовании», если что-то еще не проявилось или уже перестало проявляться. Но понятия существования и не-существования не применимы к реальности. Глядя в глубину, вы поймете, что реальность не подвержена рождению и умиранию, свободна от бытия и небытия.

Пауль Тиллих сказал: «Бог есть основа бытия». Здесь бытие не следует понимать как противоположность небытию. Следует заглянуть в глубину концепции бытия, чтобы освободиться от противоречий.