Приключения изобретений

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ-КАПИТАЛИСТ

Изобретения и прибыли

Имя американского изобретателя Томаса Альвы Эдисона вы, вероятно, слышали. В начале нашего века он был так знаменит, что достаточно было сказать слово «изобретатель» – и сразу возникало в памяти имя «Эдисон».

Он действительно был очень талантливым изобретателем. Однако не только изобретения принесли славу Эдисону, но и шумная реклама, о которой заботились и он сам, и американские капиталисты.

Дело в том, что биография Эдисона очень нравится капиталистам. Как раз такие биографии они любят приводить в пример, доказывая, будто капиталистический строй очень хороший.

– У нас, – говорят они, – каждый может стать богачом. Вы подумайте, Эдисон начал с того, что продавал на улице газеты, а стал одним из самых богатых людей в Америке!

Да, так было с Эдисоном. Но разве цель жизни талантливого изобретателя копить деньги? Да к тому же – и это главное – хитрят капиталисты. Рекламируя биографию Эдисона, они никогда не прибавляют, что стать богачом удаётся одному из многих миллионов людей.

Большую часть богатства Эдисону дали не самые изобретения, а фабрики и заводы, которые он строил для изготовления изобретённых им вещей и машин. Он, как всякий капиталист, богател на том, что платил рабочим меньше, чем стоит их труд.

Нет, не тем интересен нам Эдисон, что он скопил кучу денег. Нам интересно, как он делал свои изобретения. В его работе удивительно переплеталось хорошее, рождённое талантом и творческой энергией изобретателя, с дурным, что вызывалось стремлением сделать изобретения источником огромных прибылей.

Начало работы

Уже мальчиком Аль Эдисон проявил большую энергию и в труде и в умении зарабатывать деньги. Семья его не нуждалась, отец был купцом. Но мальчик увлекался химией, и ему нужны были деньги на опыты. Он стал продавать газеты, а заодно и сладости на железной дороге. Несколько часов в день ему приходилось проводить в поезде, развозя газеты. Чтобы не тратить зря времени, он устроил в товарном вагоне лабораторию и делал в пути химические опыты. Но оказалось, что продавать газеты скучно. Аль решил издавать собственную газету. Раздобыл набор шрифта, ручной печатный станок и в том же вагоне устроил типографию. Он сам писал статьи, сам набирал их и печатал газету, в которой сообщались новости железнодорожной линии.

Эта деловитая изобретательность кончилась печально. В его вагонной лаборатории воспламенился фосфор и начался пожар. После этого типографию и лабораторию Эдисона выкинули из вагона.

Почти тогда же произошло с ним и другое несчастье. Вскакивая на ходу в поезд, он сорвался с подножки. Кондуктор втащил мальчика за уши на площадку, чтобы он не попал под колёса. С тех пор Аль стал плохо слышать, а позже и почти совсем оглох.

Поступил Эдисон телеграфистом на железную дорогу. Он и тут проявил свою изобретательность. Приказали всем телеграфистам передавать ночью каждые полчаса сигнал «шесть», чтобы доказать, что они не спят. Эдисон соединил часы с телеграфным аппаратом так, чтобы автоматически каждые полчаса передавался сигнал, а сам спокойно спал.

Однажды ему удалось наладить телеграфную связь без телеграфа. Весенний ледоход повредил проложенный через реку телеграфный кабель. Тогда Эдисон забрался на паровоз и стал подавать длинные и короткие гудки по азбуке Морзе. Телеграфист на другом берегу понял, в чём дело, и стал записывать гудки, как телеграфные сигналы.

Прошло несколько лет. Томас Альва Эдисон стал взрослым. Он продолжал служить телеграфистом и очень много работал. У него было редкое свойство: ему достаточно было спать всего четыре часа в сутки. Поэтому он успевал за день очень много. Больше всего интересовали Эдисона возможности использования электрического тока. В то время ещё не было электрического освещения, и электрических аппаратов, кроме телеграфных, было мало.

Первое его изобретение в этой области было, кажется, единственным случаем, когда Эдисон оказался непрактичным. Он изобрёл электрическую машинку для автоматического подсчёта голосов в конгрессе. Изобретение сразу же забраковали – руководителям конгресса не всегда было выгодно правильно и быстро подсчитывать голоса.

Широкая изобретательская работа началась, когда Эдисон открыл в Нью-Йорке мастерскую телеграфных аппаратов и электрических приборов. Заказов было много, и Эдисон зарабатывал достаточно, чтобы тратить много денег на опыты.

Чем же он занимался? Не только электричеством – сотней самых различных вещей. Он присматривался ко всему, что начиналось в технике, и принимался улучшать новые, ещё недостаточно удобные для пользования изобретения в самых разных областях. Улучшать чужие и изобретения – это и стало, в сущности, главным делом его жизни.

В этом нет ничего зазорного. Почти не существует изобретений, которые сразу были бы так хороши, удобны, что их не надо совершенствовать. Постоянно растут требования к машинам и вещам. А движение науки, рост технических возможностей всё время открывают пути для совершенствования прежних машин. Сравните хотя бы первый самолёт с нынешними – разница такая же, как между ребёнком, делающим первые неуклюжие шаги, и взрослым человеком в расцвете сил. Изобретения совершенствуются всё время, пока не заменяются совсем новыми.

Конечно, легче добиться быстрого успеха, улучшая изобретения, которые получили признание, чем делая новые, пользу которых ещё надо доказывать. Эдисон разрабатывал не целину, а сеял и собирал урожай на вспаханных другими полях.

Среди его изобретений не очень много новых. А усовершенствований уже созданного другими изобретателями – огромное количество. Почему Эдисон так же, как Сименс, избрал этот путь? Ведь оба были достаточно талантливы, чтобы дать миру машины и вещи, которых ещё не существовало. Но оба они были изобретателями-капиталистами, поэтому стремились извлечь быструю и большую прибыль из своих изобретений. Впрочем, это не единственная причина. И Сименса и Эдисона увлекало совершенствование не очень удачных приборов и машин. Чутко улавливая технические потребности своего времени и подмечая дефекты сделанных прежде изобретений, они прибыль-то получали, но в то же время приносили большую пользу людям и двигали вперёд технику.

За первые три года работы в нью-йоркской мастерской Эдисон сделал сорок пять изобретений и усовершенствований прежде существовавших машин. Иногда изобретение стоило ему немалого труда – например, усовершенствование первой пишущей машинки. Изобретатель предложил Эдисону изготовлять его машинки. А они были плохие. Буквы не становились ровно в строчку – лезли одни вверх, другие вниз. Вместо того чтобы изготовлять эту машинку, Эдисон стал её совершенствовать и, основательно поработав, создал на её основе пишущую машинку, достаточно хорошую, чтобы привлечь покупателей.

Некоторые предложения Эдисона нельзя назвать изобретениями. Но они показывают его умение наблюдать мелкие, а иногда и крупные недостатки в различных областях промышленности, замечать, чего не хватает людям. Он, например, обратил внимание на то, что шоколадные конфеты, завёрнутые в простую бумагу, размягчаются в жару или быстро сохнут, и предложил заворачивать конфеты в бумагу, пропитанную парафином. Фабрики хорошо заплатили за это предложение. Такой бумагой пользовались полвека, пока на смену ей не пришёл целлофан.

Первые сорок пять изобретений дали Эдисону достаточно денег, чтобы поставить работу на широкую ногу. Он покончил с нью-йоркской мастерской и построил за городом, в местечке Менло-Парк, трёхэтажный дом. Это был необычайный дом – вернее всего его назвать фабрикой изобретений.

Эдисон занялся странными покупками, которые помогли ему быстро добиться славы и богатства: он стал скупать таланты и трудолюбие. Несколько десятков помощников работало на его фабрике изобретений в Менло-Парке. Позже, когда он перевёл свои лаборатории, мастерские и заводы в огромный парк у городка Вест-Орандж, у него уже были сотни помощников в изобретательской работе.

Для подбора подходящих помощников Эдисон тоже сделал небольшое изобретение: викторину. Каждый, поступая к нему на работу, должен был пройти своеобразный экзамен: ответить на несколько десятков вопросов из самых разнообразных областей науки, техники, культуры. Ответы должны были не только показать знания экзаменующегося, но и его сообразительность, его технические способности, даже моральные качества. Впрочем, одних способностей было Эдисону мало. Он требовал от помощников огромного количества труда и особенно ценил тех, кто мог так же, как он сам, тратить на сон не больше чем полночи.

И в новой своей лаборатории Эдисон продолжал работать над изобретениями, которые могли быстро получить широкое распространение.

Телефон и фонограф

Интересная история произошла с изобретением телефона. Американский инженер Александр Белл подал в патентное бюро заявку на изобретение прибора «для передачи по телеграфу звуков голоса» – иначе говоря, телефона. В тот же день инженер Э. Грэй сделал заявку на… аппарат «для передачи по телеграфу звуков голоса». Но скоро оказалось, что ещё одиннадцать человек почти одновременно изобрели телефон. Начался сложный судебный процесс, который должен был определить, кто же изобретатель телефона. Ведь только тот, кому будет выдан патент, имеет право продать изобретение. Двенадцать лет длился суд. Постепенно отпали все претенденты на патент, и решался только спор между Беллом и Грэем.

Победил в конце концов Белл, потому что он подал заявку на два часа раньше Грэя.

А Эдисон эти двенадцать лет не дремал: он, вместе со своими помощниками, провёл большую работу по усовершенствованию телефона. И аппараты Белла, и аппараты Грэя были очень несовершенны. Голос передавался тихо, постоянный шум мешал разговору. Эдисон изучил недостатки аппаратов и нашёл способы их устранить.

Белл тем временем тоже сумел улучшить свой аппарат. И получилось вот что: у Белла был патент на изобретение телефона, а у Эдисона патент на усовершенствование этого изобретения.

Обычно в капиталистической стране изобретатель продаёт свой патент фирме, которая может изготовлять его аппарат, или дельцам, которые готовы построить специальный завод. Изобретатель Эдисон сам оказался таким дельцом и остался им на всю жизнь. Он не продал патент, а построил завод телефонных аппаратов. И Белл сделал то же самое – нашёл богатых компаньонов, построил с ними завод. Так они и снабжали телефонами все страны.

Работа над усовершенствованием телефона подсказала Эдисону мысль о новом изобретении. На этот раз после долгого труда он дал миру действительно новую вещь, а не усовершенствование прежде изобретённого и очень этим гордился всю жизнь.

Он изобрёл фонограф – прибор для записи и воспроизведения звуков человеческого голоса. В телефоне звуковые волны заставляют колебаться гибкую пластинку – мембрану, а колебания мембраны преобразуются в электрический ток. На другом конце линии связи другая мембрана снова преобразует импульсы тока в звуковые волны.

Эдисон начал работать над передачей колебаний мембраны игле, которая записывала бы эти колебания на вращающемся восковом валике. Когда запись окончена, передающую мембрану заменяют воспринимающей, с тупой иглой. Она, проходя по бороздкам, нарезанным на воске острой иглой, передаёт колебания мембране, которая преобразует их в звуковые волны.

Рассказывают, что, когда фонограф впервые публично показывали в России, владельца аппарата присудили к трём месяцам тюрьмы за надувательство. Никто не хотел поверить, что можно механически записывать и воспроизводить голос человека. Считали, что всё это ловкий обман – машинка стоит только для отвода глаз, а говорит спрятанный чревовещатель.

Фонограф Эдисона был предком граммофона. Для граммофона запись делали не на валике, а на восковой пластинке, с которой можно было изготовлять копии на твёрдом материале.

Один из первых своих фонографов Эдисон послал в подарок Льву Толстому, и благодаря этому для нас сохранился голос великого писателя.

Изобретения и реклама

Вскоре после того как Лодыгин изобрёл электрическую лампочку накаливания, Эдисон занялся созданием своей лампочки. В его биографии обычно не упоминается, что, несмотря на большой успех работы, ему так и не удалось получить патент на изобретение лампочки накаливания: было установлено, что её изобретатель Лодыгин. Эдисон получил патент только на усовершенствование. Не упоминают и о том, что лампочка Лодыгина была в руках Эдисона прежде, чем он начал свою работу, – её привез американскому изобретателю один русский морской офицер. Зато мы найдём в биографии Эдисона рассказ о том, как, перепробовав различные металлы для создания светящейся в лампочке нити, Эдисон случайно напал на замечательную мысль испробовать не металлическую, а угольную нить. Но ведь именно такой путь прошёл прежде Лодыгин – только в его лампочках был угольный стерженёк, а не угольная нить.

Эдисон со своими помощниками действительно проделал огромную работу для усовершенствования лампочки накаливания. Он нашёл способ выкачивать воздух из баллона лучше, чем это удавалось другим изобретателям. Но главное для него было – найти прочный материал для угольной нити, который выдерживал бы долгий срок службы. Для этого на его фабрике изобретений было испробовано около шести тысяч сортов растений. Эдисон рассылал помощников чуть не по всем странам мира в поисках подходящих растений, пока не остановился наконец на японском бамбуке. Обугливая его, он получал нить, служившую долго и дававшую достаточно яркий, хотя и желтоватый свет.

И тогда началась реклама. Газеты сообщили, что Эдисон истратил сто тысяч долларов на поиски подходящей угольной нити.

Газеты сообщили, что накануне Нового года Менло-Парк будет иллюминован электрическими лампочками.

Три экстренных поезда было заказано, чтобы доставить в этот день любопытных из Нью-Йорка в Менло-Парк.

Семьсот лампочек, которыми был освещён сад, произвели громадное впечатление, и газеты прозвали Эдисона чародеем Менло-Парка.

Но Эдисону, для того чтобы извлечь большие прибыли из своего изобретения, надо было ещё основательно поработать. Электрические лампочки не могли получить широкого распространения, пока не было надёжных машин, которые давали бы ток сразу тысячам лампочек, иными словами, пока не были построены электростанции, проложены подземные кабели к домам. И это ещё не всё. Надо было сделать много дополнительных изобретений. Ведь ещё не существовало выключателей, предохранителей, счётчиков. На создание этих приборов требовалось много выдумки и труда.

Разумеется, Эдисон мог это сделать, и довольно быстро, только потому, что на него работала вся его фабрика изобретений.

Как видите, Эдисон и здесь пошёл по тому же пути, что Вернер Сименс. Как Сименс, вместо того чтобы продавать телеграфные аппараты, брался за устройство и оборудование больших телеграфных линий, так и Эдисон предлагал не только электрические лампочки, а всё нужное для электрического освещения улиц и домов города – от электростанций до выключателей.

Спор двух изобретателей

Чтобы понять, как работал Эдисон, интересно вспомнить историю его отношений с замечательным сербским изобретателем Никола Тесла.

Трудно найти двух изобретателей с таким разным подходом к своей работе, её целям и методам. И вот судьба свела их.

Тесла приехал в Америку без денег, но с чертежами изобретённых им генератора и электродвигателя переменного тока. В то время ещё пользовались только генераторами постоянного тока – именно над ними работал Эдисон со своими помощниками.

Рассказал Тесла Эдисону о своих изобретениях. Идеи Тесла нисколько не заинтересовали Эдисона. Он совершенно не понял преимуществ переменного тока, который в наше время стал основой электропромышленности. Теперь только для некоторых специальных видов работ пользуются постоянным током, а для освещения и для большей части машин производится переменный ток¹.

Всё же Эдисон, убедившись в разговоре, что имеет дело с опытным и даровитым инженером, взял Тесла на службу, но не для того чтобы он осуществлял свои изобретения. Эдисон требовал, чтобы Тесла работал над генераторами постоянного тока, и, в сущности, больше всего ценил в изобретателе одно качество: так же, как сам Эдисон, Тесла мог работать двадцать часов в сутки.

Биограф Тесла рассказывает, что у обоих изобретателей были совершенно различные взгляды не только на пути развития техники, но и на самую организацию работы. Эдисон считал идеалом то, что на его фабрике изобретений для всех сотрудников рабочий день почти вдвое дольше обычного. А Тесла, хотя сам работал даже больше других сотрудников Эдисона, говорил, что своими изобретениями хочет помочь созданию такой совершенной техники, которая сделала бы достаточным для удовлетворения всех потребностей людей четырёхчасовой рабочий день. Было ему неприятно и то, что каждое изобретение Эдисон оценивал прежде всего и главным образом с точки зрения прибыли, которую оно может дать.

Тесла хотел работать самостоятельно, и как будто появилась надежда, что он сможет свою мечту осуществить.

¹ Впрочем, на новой ступени техники, когда ток передаётся за тысячу километров с мощных электростанций, постоянный ток снова привлёк внимание инженеров и учёных. Он начинает отвоёвывать позиции, потерянные в конце прошлого века. Но во времена Эдисона и Тесла ещё не могли играть роль те преимущества постоянного тока, которые становятся важны теперь. Тогда переменный ток был удобнее.

Эдисон предложил Тесла улучшить конструкцию электрических машин постоянного тока и сказал, что за успех в этой работе не пожалеет дать премию в пятьдесят тысяч долларов. Тесла справился со всеми задачами, поставленными перед ним, – в том числе такими, которые самому Эдисону не удавалось решить. Конструкцию, предложенную Тесла, Эдисон принял, но, когда разговор зашёл о премии, он сказал, что Тесла не понял шутки.

Сербский изобретатель был глубоко возмущён и немедленно порвал с Эдисоном, хотя ему совершенно некуда было деться. Почти год работал Тесла подёнщиком, грузчиком, едва не умирая с голоду. Из отчаянного положения помог ему выпутаться знакомый инженер, которому удалось заинтересовать капиталистов идеями изобретателя. Под руководством Тесла было создано предприятие, которое, в сущности, вступило в идейный и коммерческий спор с Эдисоном. Тесла занимался изготовлением генераторов и электрических двигателей переменного тока. В идейном споре победа в конце концов осталась за Тесла – именно двигатели переменного тока завоевали мир. Но всё же Эдисон ещё долго строил и продавал свои машины постоянного тока.

Внутренний спор между Эдисоном и Тесла шёл не только о путях развития техники, но и о методах изобретательской работы. Вы помните, что ещё Сименс, когда перед ним вставали технические затруднения, обращался к помощи науки, искал теоретическое решение задач, которые электротехника ставила перед изобретателями. Эдисон научным исследованиям предпочитал огромное количество опытов. Он не пожалел долгого труда многих людей и больших денег на несколько тысяч опытов над угольными и металлическими нитями для электрических лампочек. Именно то, что опытов и проб было так много, вызывает восторг биографов Эдисона. Но на самом деле – лучший ли это способ работы?

Вот что говорил об этом Тесла:

«Если бы Эдисону понадобилось найти иголку в стоге сена, он не стал бы терять времени на то, чтобы определить наиболее вероятное место её нахождения. Он немедленно, с лихорадочным прилежанием пчелы, начал бы осматривать соломинку за соломинкой, пока не нашёл бы предмета своих поисков. Его методы крайне неэффективны: он может затратить огромное количество энергии и времени и не достигнуть ничего, если только ему не поможет счастливая случайность. Вначале я с печалью наблюдал за его деятельностью, понимая, что небольшие теоретические знания и вычисления сэкономили бы ему тридцать процентов труда. Но он питал неподдельное презрение к книжному образованию и математическим знаниям, доверяясь всецело своему чутью изобретателя и здравому смыслу американца».

В сущности, Эдисон сам подтвердил эту характеристику. Он писал: «Когда я желал что-нибудь изобрести, я начинал с изучения всего, что сделано за прошлое время. Собираю данные многих тысяч экспериментов, а затем делаю несколько тысяч новых».

Шесть тысяч опытов с нитью для электрических лампочек ещё далеки от рекорда терпения и упорства, поставленного Эдисоном. Изобретая щелочной аккумулятор, он произвёл пятьдесят тысяч экспериментов!

Тесла шёл по другому пути: его изобретения были плодом большой научной, теоретической работы, к которой вовсе не обращался Эдисон.

«За» и «против» Эдисона

И вот задаёшь себе вопрос – как же оценить деятельность Эдисона? Оказывается, простого ответа нет.

Он был очень талантлив и необыкновенно трудолюбив. Это вызывает уважение к нему.

Он занимался, за редкими исключениями, только теми изобретениями, которые могут дать большую и быструю прибыль. Это, конечно, сузило круг его работ, ограничило интересы изобретателя.

В лабораториях и мастерских Эдисона были созданы или усовершенствованы машины, аппараты, приборы, которые позволили быстро внедрить в быт электрическое освещение и облегчили заводам пользование электрической энергией. Тут его заслуга очень велика.

А в том, что он создавал только машины постоянного тока, сказалось его пренебрежение к научным исследованиям, и, в конечном счёте, изобретатель отстал от потребностей времени.

Эдисон сделал за свою жизнь тысячу изобретений. Это было бы, конечно, великолепным, невиданным достижением, если… подсчёт правилен. В нём есть неточность. У Эдисона действительно была тысяча патентов. А какая в изобретениях, которые носят имя Эдисона, доля труда и талантов его помощников, мы не знаем. Ведь они получали только жалованье, а патенты, прибыли и слава достались на долю Эдисона. Это несправедливо.

Мы уважаем Эдисона за пользу, которую он принёс людям своими изобретениями, за умение организовать изобретательскую работу целого коллектива. Но отношения Эдисона с помощниками, которые дали ему возможность накопить тысячу патентов, были не равноправные отношения товарищей по общему творческому труду, как у нас, а отношения хозяина с нанятыми им служащими. Потому и поссорился с ним Тесла.

Как-то рабочие одного из заводов Эдисона забастовали, требуя, чтобы им повысили оплату труда. Эдисон не захотел удовлетворить справедливые требования. Он в лихорадочной спешке осуществил несколько изобретений, которые упрощали производство и дали ему возможность уволить значительную часть забастовавших рабочих. Рационализация производства – дело нужное, благородное. Но, как видите, в капиталистическом обществе оно может служить и неблагородным целям.

Был такой случай в Америке. Один талантливый рабочий-негр выполнял тяжёлую работу. Он придумал простое и дешёвое приспособление, которое выполняло всю работу, – рабочему оставалось только управлять рычажком. Пошёл негр к хозяину завода и рассказал ему о своей идее. Хозяин был очень доволен. Приказал он сделать приспособление, а негра уволил, потому что теперь его работу могла выполнять женщина. В Америке неграм платили меньше, чем белым рабочим, а женщинам ещё меньше, чем неграм. Поэтому хозяину выгодно было вместо негра поставить на эту работу женщину. А негр в благодарность за выгоду, которую он принёс хозяину, остался безработным.

Случай этот никого в Америке удивить не может – все капиталисты так поступают. Никого не удивляло и то, что Эдисон придумывал приспособления, которые давали возможность увольнять бастовавших рабочих. Американские биографы Эдисона даже прославляли его за находчивость и быстроту, с которой он сумел победить в споре с рабочими!

Эдисон-изобретатель принёс людям много пользы, ввёл в обиход машины, улучшавшие и облегчавшие жизнь. Эдисон-капиталист вёл себя, как всякий капиталист, – выжимал прибыли из труда рабочих своих заводов и труда изобретателей, служивших у него.