Когда я прилетела из Москвы в Нью-Йорк, у меня была неделя в запасе до начала работы в Висконсине, одна пленка в фотоаппарате и пять долларов в кармане. Не хотелось, покидая родину, глубоко влезать в долги. Был сухпаек на случай, если не удастся добыть еды – его не обнаружили на таможне, и он почти не пригодился. Сами американцы говорят: «У нас все либо слишком дорого, либо бесплатно», и задача хитч-хайкера – обнаруживать то, что бесплатно.
Первые две ночи я провела на диванчике в холле YWCA – женского христианского молодежного общежития – под присмотром портье. Потому что номера там все-таки платные. Уходя с ночной смены, он увозил меня домой и кормил завтраками. Но потом я поняла, что напрягаю его своей персоной, распрощалась, но города не покинула, интересно было его поизучать. Еду на ужин можно было добывать в кое-каких супермаркетах, где проводили рекламные акции. Пару шоколадок я просто стырила. Но бесплатных фотопленок не предлагали нигде – зато я нашла крайне дешевую рекламную распродажу: четыре пленки за семь долларов. Мне не хватало, а вразбивку, конечно, не продавали.
Я задумалась. Небольшая практика показала, что по своей инициативе американцы делают подарки с удовольствием, но просить у них бесполезно. Мне даже quarter (четверть доллара), монетку на телефон, не давали: ради эксперимента я аскала рядом с автоматом ровно два часа - безрезультатно! Пришлось разменять свою пятерку, но звонок мне не помог найти вписку.
Поразмыслив, я решила обратиться к русским – и поехала на Брайтон Бич. Зайцем, разумеется. Ой, как же там было прикольно! Живая иллюстрация анекдотов про Одессу. Тот самый неподражаемый акцент, классические анекдотные обороты речи – в самой Одессе этого уже почти не осталось, а тут со всех сторон. И кругом надписи на неграмотном русском – они же язык позабывали. Я даже сохранила газету с рекламой и потом дома на стенку повесила: «Автошоп. Каждую среду и пятницу мы имеем продавцов, говорящих по-русски».
Я шла по улицам и ржала в голос – прохожие, видно, думали, что я обкурилась. Но потом попривыкла, посерьезнела и стала знакомиться. Относились ко мне негативно. Типа «ходют тут всякие, а у нас и без того жизнь тяжелая». Ну, классические покорители мегаполиса, которые приехали за золотыми горами, а встретили проблемы и теперь занимаются выживанием. Таких много и в Москве. Мой оптимизм вызывал у соотечественников неприязнь: «Что ты вообще здесь забыла? Нет денег – сиди дома». Главное, чего никто не мог взять в толк – как можно попрошайничать на вещь не первой необходимости?! На еду, на одежду – понятно.
Ни еды, ни чего-то другого мне никто и не предлагал. Зато посоветовали ночлег: на берегу под доками, там бомжи спят. Docks – это никакие не причалы, а деревянный настил вдоль берега океана, чтобы цивильная публика в песке не вязла. Песок из-под него то ли штормами выносит, то ли просто уклон так компенсировали, только у кромки прибоя настил зарывается в песок, а с противоположной стороны приподнят на метр с лишним.
Туда я пришла, когда уже давно стемнело. Атлантический океан тихо шуршал, но был холодный и грязный, и не впечатлил, хотя видела я его впервые. Под доками действительно было несколько лежбищ бомжей, их я обошла стороной, обитателей не встретила. И залегла достаточно далеко от следов местных бичей. Надо мной стучали каблуками и болтали по-одесски, потом перестали. Было тепло и сухо, никто не беспокоил. Вспоминался «Брат-2».
На следующий день удача мне улыбнулась. Нашелся сочувствующий еврей Фима, с интересом поговорил об автостопе, выдал мне недостающую сумму с точностью до цента (еврей же!), дал какой-то еды и оставил домашний телефон на случай, если возникнут проблемы. Но вписать не предлагал. Проблем не возникло, вожделенные пленки я купила, следующую ночь провела там же под доками, а потом неспешно двинулась в сторону работы.
Драйверы кормили обильно и иногда дарили деньги. Через пять месяцев я вернулась изрядно растолстевшей, потратив на еду 1.5 (полтора) доллара за все путешествие. И со штукой баксов в кармане. Ну… ее я в основном заработала, столько не дарят.