Примула. Виктория

СОЗВЕЗДИЕ КОРОЛЕВ

До Неё... До Неё было их пятеро. Вспоминаются отчего-то слова из самого начала набоковской «Лолиты» — «А предшественницы-то у неё были? Как же — были...» Но нет, нет, нет, мы поведём речь о добродетели, и только о добродетели! Мы расскажем вам кое-что удивительное, а именно: добродетель отнюдь не скучна! Слушайте, слушайте, слушайте!..

Все Её предшественницы были добродетельны. Добродетель Её предшественниц предшествовала Её торжествующей добродетели. Первая звезда взошла очень-очень давно. Однако утёсы Дувра высились в те далёкие-далёкие времена так же, как высились они во времена Мерлина[4], Диккенса, Бердслея; как высятся сегодня, как будут выситься, должно быть, и завтра, и послезавтра, и даже и послепослезавтра, когда неведомое нам будущее преобразится естественным образом в чьё-то настоящее.

Утёсы Дувра, меловые скалы, выступающие в пролив Ла-Манш. Но не было ещё таких названий — «Дувр», «Ла-Манш»; и римские легионеры с голыми ногами, защищёнными поножами, с гордыми головами в металлических шлемах, назвали этот остров латинским словом «Альбион», что означает «Белая страна».

Впрочем, первыми сведениями о Британских островах мы обязаны ещё Геродоту[5]. Он называл их — Касситериды — Оловянные острова. Но ни сам первый историк мира, ни его соотечественники и соплеменники не заплывали на своих кораблях так далеко. Первыми сюда приплыли финикийские мореплаватели; олово нужно было им куда более, нежели местным жителям, ещё и не знавшим торговли. От финикийцев Геродот и узнал о существовании Оловянных островов.

А век спустя, в четвёртом веке до нашей эры, философ Аристотель, учитель великого Александра[6], писал уже о «Британских островах». Аристотель полагал, что эти острова обретаются в мировом океане за областью кельтов. Но и Аристотель, и Александр Македонский там не бывали.

Прошло ещё лет триста. И острова Иерне и Альбион наконец-то были описаны в подробностях очевидцем. Очевидцем этим явился Гай Юлий Цезарь[7]. Именно он ходил походами на диких бриттов в 54-ом и 55-ом годах до нашей эры. Дважды он их завоёвывал и дважды покидал остров. Дикари сопротивлялись отчаянно. Тем не менее, если бы не «Записки о Галльской войне» Цезаря, отдалённые потомки бриттов мало что знали бы о своих предках.

Зоркий Цезарь приметил родственность бриттов и кельтов. Он предполагал, что население Британских островов и происходит из Галлии.

Об этом населении римский военачальник был невысокого мнения. Длинноволосые, длиннобородые дикие люди, одетые в звериные шкуры и не знавшие, что такое деньги! Они бросались в битву, раскрасив тела синей растительной краской, и выли, чтобы устрашить противника. Но они дважды побеждали римлян. Почему?

На этот предмет у Гая Юлия Цезаря выработалось своё мнение; то есть он предположил, что здесь без колдовства не обходится! Римляне почитали силу таинственных жрецов-друидов, познавших тайны и таинства галльских и британских, всех кельтских божеств. Это друиды повелели воздвигнуть загадочную постройку из каменных глыб, которую много веков спустя назовут Стоунхенджем. Это согласно верованиям друидов люди и деревья тесно связаны, и жизнь каждого человека зависит от жизни его древесного брата, который может быть и никогда человеком не узнан. Друиды фактически правили бриттами и галлами, всеми кельтами. Друиды судили, друиды предсказывали будущее. Друиды учили, что после смерти воина его душа вновь возродится в теле воина, который будет ещё более храбрым. Римляне решили, что именно благодаря подобным верованиям бритты храбры отчаянно и презирают смерть.

Прошло ещё сто лет. Римские императоры, казалось, позабыли о Британских островах. Но в 43-ем году новой эры император Клавдий двинул туда четыре легиона. Римские воины дошли до границ Каледонии, то есть нынешней Шотландии, покоряя разрозненные племена дикарей. Римская империя приобрела новую колонию — Британию.

По приказу императора сюда начали переселять ветеранов римской армии, наделяя их землёй. Были устроены заставы и поставлены на заставах гарнизоны. Клавдий вернулся в Рим. Он победил.

Но так уж оно ведётся: всякая победа в итоге оказывается едва ли не поражением. Племена бриттов принялись сопротивляться. Друиды, жрецы, всячески подстрекали их к непокорству. Первым восстал вождь британского племени силуров — Каратак. Для окончательной победы над ним римлянам понадобилось десять лет. Но бритты всё равно продолжали совершать набеги на римские заставы, грабили посёлки римских ветеранов, полагая подобные грабежи и бесчинства доблестью.

Но не все противились власти Римской империи. Среди тех вождей, которые приняли Рим, был и король британского племени иценов Прасутаг. Римляне предоставили ему возможность править по-прежнему. Он лишь выплачивал Риму определённую дань. Земля иценов богатела. В Риме стали говорить, что королю иценов дано слишком много воли!

И вдруг Прасутаг умер. Просто умер, даже не был убит в бою. Просто умер от болезни.

Для иценов не было вопроса, кому достанется власть после смерти короля. Конечно же, королеве-вдове! Её звали Боудикка. Боудикка и Прасутаг имели двух дочерей, совсем ещё юных.

Женское правление отнюдь не представлялось бриттам унизительным. Девушки сражались рядом с мужчинами. Женщины участвовали в племенных и военных советах. Женщины и девушки британских племён ходили с непокрытыми головами и пользовались свободой в выборе мужей. Некогда воительница Боудикка сама протянула руку Прасутагу, предложив ему супружество.

Римляне думали иначе. Для них женщина-правительница являлась женщиной дурной, развратной, желающей беззаконно присвоить себе исконные мужские права. Римляне почитали женщин, посвятивших свою жизнь домашнему очагу, женщин, которые избегали появляться на людях и прикрывали лица концами головных покрывал в присутствии мужчин. Римляне не верили в нравственность Боудикки. Римляне смеялись над иценами, отдавшимися под власть женщины.

Прасутаг также не доверял римлянам. Именно поэтому он завещал часть богатств, принадлежащих его семье, императору Нерону. Прасутаг надеялся перед смертью, что правитель Рима удовлетворится подобной долей наследия короля иценов. Но надежды покойного короля пошли прахом. Римский наместник в Британии, Кат Дециан, явился во главе военного отряда в поселение иценов, где находилась резиденция королевы. Прокуратор объявил Боудикке, что договор между иценами и Римом расторгается.

— Всё имущество бывшей королевы переходит в римскую казну! Король умер, королевство иценов более не существует! — заявил Кат Дециан с высокомерием.

— Но разве мы не союзники? — возразила Боудикка.

— Женщина, ты должна молчать в присутствии мужчины, благородного римлянина! — отвечал прокуратор.

Начался грабёж имущества Боудикки и её приближённых. Они не были готовы к сопротивлению. Римские воины грабили их жилища, насиловали женщин, убивали мужчин. Дочерей короля едва удалось спасти. Боудикку привязали к столбу на пепелище и объявили, что она должна быть наказана за сопротивление римским властям. Её высекли плетьми.

Римские ветераны из посёлка Камулодун (ныне — город Колчестер) бесчинствовали на землях иценов. Римляне были уверены, что королевство иценов более никогда не возродится и ничем не может угрожать Риму.

Но Боудикка, скрывшись в тайном убежище, готовила восстание. К иценам примкнуло британское племя тринобантов. В это время полководец Светоний Паулин вёл свои войска на север Британии. Земля иценов теперь не контролировалась римскими легионами.

Северную Британию римлянам удалось покорить. Не покорился лишь остров Мона. Впрочем, Светоний Паулин знал, что главное — выдержать первый мощный натиск дикарей, а там бриттов не спасут ни медвежеватые их воины, ни заклинания жрецов-друидов. Так и случилось. Римляне убивали всех, даже детей; рубили священные деревья, сжигали жилища бриттов. Казалось бы, вот она, победа!

Но необдуманные действия Ката Дециана поставили под угрозу само римское владычество в Британии. Ицены подняли восстание. Во главе восставших стояла женщина, Боудикка.

Светоний Паулин помчался спасать поселения легионеров-ветеранов. Но от Камулодуна остались уже одни угли да горы трупов. Боудикка, словно грозная воинственная богиня бриттов, прошла во главе иценов и тринобантов, истребляя на своём пути римских колонистов. Она приказала не щадить никого! Дочь своего грозного времени, увы! Кат Дециан поспешно садился на корабль, отплывавший в Галлию, он спасался бегством, он бежал от женщины!

Светоний Паулин понимал, что ему придётся нелегко. Боудикка и её полководцы совещались, придумывая возможные способы сопротивления.

Светоний Паулин разослал отряды всадников, опасаясь, что бритты пойдут в обход. Боудикка гордилась своей силой. Она, женщина, создала настоящее войско, которое теперь выступает для борьбы с армией Рима. Друиды пророчили королеве победу. Они повторяли:

— Боги на твоей стороне!..

Ошиблись ли древние жрецы? Пожалуй, нет. Прошло много веков, и две победоносные королевы создали на землях Альбиона — «Белой страны» — великое государство!..

А покамест к Боудикке стекались всё новые и новые отряды бриттов. Поселения Камулодун, Лондиний, Веруламий, множество небольших застав пали под ударами войска Боудикки. Девятый победоносный легион был полностью разгромлен. Но Светоний Паулин никак не попадался! Он вилял, он маневрировал. К нему на подмогу прибыли два легиона и несколько ветеранских отрядов. Теперь в его распоряжении было около десяти тысяч человек. Боудикка командовала по меньшей мере тридцатью тысячами. Два войска сошлись к востоку от Лондиния.

Королева тревожилась. Ведь римляне не выказывали страха. Да, римлян было мало в сравнении с её людьми, но она уже знала, как дисциплинированны легионеры, как привычны они к подчинению полководцу. Её воины ещё не были такими. Лишь много и много веков спустя многочисленные отряды британских солдат, спаянные новой армейской дисциплиной, сделают то, что не удалось Александру Македонскому, — завоюют Индию...

Римские воины расположились таким образом, чтобы глубокий овраг защищал их от колесниц иценов. С холма Боудикка видела, как Светоний Паулин обратился к легионерам, а они в ответ кричали, потрясая копьями. Боудикка была женщиной, но она понимала, как может помешать войску огромный обоз: женщины и дети, жёны и потомство воинов, которые следуют за военными отрядами. Именно такой обоз обременял её армию. Римляне были свободны от подобной обузы. Боудикка решила также обратиться с речью к своим подданным. Она стояла на холме, рядом с ней стояли её дочери и самые ближние приближённые. Внизу — морем кипящим людским — колесницы, всадники, вооружённые люди, женщины и дети, юноши и девушки с копьями в руках...

— Справедливость — на нашей стороне! — заговорила Боудикка зычным голосом. — Боги — на нашей стороне. Римляне хотели отнять у меня власть, но этого мало, они хотели подвергнуть насилию моих дочерей, они оскорбили меня наказанием плетьми, они всех нас хотят лишить свободы! Римляне не щадят ни наших старцев, ни наших девственниц и детей. Мы должны победить либо пасть в битве! Справедливость — за нами! У нас не осталось выбора. Я, женщина, решила для себя — смерть или победа! Решите для себя и вы!

Тысячи мужских мощных глоток взревели в ответ на эти слова женщины. И лица и тела, раскрашенные синей краской — краской битвы, — сверкали в солнечных лучах восхода.

Легионеры напрасно смыкали щиты. Бритты одолели овраг. Римляне видели их лица, раскрашенные синей боевой краской, искажённые яростью лица. Полетели римские дротики. Но поток разъярённых синих воинов был неостановим. Они ударялись о римские щиты, сшибали с ног легионеров. Но в рукопашной схватке короткие мечи римлян разили более метко, нежели длинные двуострые мечи бриттов.

Но войско Боудикки ещё не ведало понятия дисциплины, объединявшей ряды римских воинов. Бритты попытались отступить, чтобы повторить атаку. Но их толпы натолкнулись на единство когорт. А с фланга уже летела римская конница, выставив пики. Бритты побежали. Римляне пустились в погоню.

Боудикка глядела с холма. Ветер трепал орлиные перья на её медвежьей шапке, дёргал грубую ткань воинского плаща. Лицо её, подобно лицам её воинов, было окрашено синей растительной краской. Она видела, как её дочери схватились за руки. Внизу римляне в горячке погони позабыли о своём божестве — о пресловутой дисциплине. Пора пришла двинуть в бой главную силу бриттов — боевые колесницы. Колесницами правили наиболее умелые воины, они и составляли ядро племенной знати бриттов. Коней для запряжек воспитывали с самого рождения; возничий и кони, запряжённые в колесницу, словно бы сливались в единое существо...

Но королева ошиблась. Римляне быстро сплотились вновь и выставили щиты. А колесницы мчались им навстречу и сверкали длинные ножи, вделанные в колеса. С колесниц взмётывались мужские горячие руки — метнуть дротик, попасть в римского воина: убить, убить, убить!..

А легионеры замерли в строгих когортах. Колесницы бриттов приблизились грозно... И взлетели римские дротики. Дротики, направленные в лошадей! Страшная сумятица живых ещё людских и мёртвых конских тел пала перед строем римлян. Атака была отбита, римляне с удвоенной силой ринулись на противника.

Боудикка поняла, что победить ей не удастся. Она уже не могла удержать командование этим растерянным войском, состоящим из самых разных британских племён. Воины её отчаянно сопротивлялись, пытаясь спасти своих жён и детей. Все предпочитали смерть поражению. Решительные римские солдаты спокойно, по-деловому истребляли войско Боудикки, королевы иценов.

Боудикка верила: душа не погибнет после гибели тела; верила: её душа, души её людей ещё возродятся!..

И дальнейшая история Альбиона, кажется, доказала и продолжает доказывать её правоту...

Рядом с королевой иценов стоял один из друидов. Он молча подал ей чашу с ядом. Солнце заходило. Боудикка осушила чашу. Друид обнажил меч. Поднялись мечи юных дочерей и ближних приближённых королевы... Вскоре на холме уже не осталось живых.

Британия окончательно покорилась Риму. Римский историк Тацит[8] утверждал, что погибло более восьмидесяти тысяч бриттов. Но теперь римские власти обвиняли Светония Паулина в жестокости. Теперь империя желала склонить на свою сторону уцелевших вождей бриттов всевозможными милостями и послаблениями. Никаких наград за проявленные доблесть и мужество Светоний Паулин не дождался. Он был отозван в Рим, военная его карьера прервалась.

Но и Британия вступила на путь романизации. Римляне потеряли Британию лишь в 410 году. Новые завоеватели — англы, саксы, юты — явились завоёвывать земли бриттов. Любой современный англичанин может числить среди своих дальних предков и силуров, и иценов, и тринобантов, и англов, и саксов, и ютов, и галлов, и... конечно же, римлян!

Но памятник королеве Боудикке не даром поставлен в Лондоне, в столице Альбиона, в городе британских королев!

Прошло долгих... да, пятнадцать веков, прежде чем на троне Британии вновь явилась женщина. Начнём, однако же, не с этой новой королевы, начнём несколько ранее!

Рано утром, 28 января 1547 года, умер король Генрих VIII. Это был знаменитый английский король. Он, что называется, оставил свой след в истории. Он фактически ввёл в Англии интенсивное овцеводство, и таким образом произошли основы будущей текстильной промышленности. Король орлино налетел на католические монастыри и обширные их строения роздал своим лордам-сподвижникам. С той поры и родовые поместья-замки английских аристократов именуются «аббатствами», поскольку представляют собой изначально строения католических монастырей — аббатств; в том числе и знаменитое поместье-аббатство лорда Байрона[9].

Но для большинства простых людей, немножечко интересующихся историей, английский король Генрих VIII известен прежде всего в качестве... мужа своих жён! Его семейная жизнь была весьма занимательна и, в сущности, связана теснейше с его жизнью политической. Генриху VIII выпало править на заре становления европейского абсолютизма. Феодалы были сильны. Каждая жена влекла за собой новый шлейф внутри- и внешнеполитических связей. Жёны доставляли королю множество хлопот; с ними то и дело приходилось разводиться, их необходимо было казнить, только одна прервала брачные узы собственной естественной смертью, а другая пережила царственного супруга.

Екатерина Арагонская была испанской принцессой. Это на брачном ложе её родителей, Фернандо и Изабеллы, родилась Испания, потому что свадьба юной пары объединила Кастилию, Лион и Арагон. Девочка Катарина предназначалась в жёны старшему брату Генриха, рано умершему мальчику. Генрих получил её, можно сказать, по наследству и позднее утверждал, будто она досталась ему уже лишённой девственности. Сразу, конечно, «Гамлет» вспоминается:

Но первые годы брака Генрих и Екатерина жили дружно и весело. И было бы совсем весело, если бы Екатерина родила королю хотя бы одного наследника мужского пола. Но сыновья рождались мёртвыми. Этим печальным обстоятельством воспользовалась светская красавица Анна Болейн, воспитанная на французский куртуазный лад. Эта любимица поэтов своего времени выглядит очень сердитой и некрасивой на портрете, исполненном Гансом Гольбейном. Также ходила молва, будто бы Анна — колдунья, и на одной из рук имеет шесть пальцев. Анна Болейн обещала Генриху сына. Генрих сам для себя решил, что его брак с Екатериной Арагонской расторгнут. Добиться официального развода было не так легко, разводами ведала церковь, Генрих тогда ещё являлся католиком.

— Я убью эту дрянь, которую прежде так любил! — кричал Генрих.

В конце концов Екатерина умерла. Испания и Англия надолго сделались врагами. Сын Анны Болейн также родился мёртвым. Её родственники стали раздражать короля. Он обвинил Анну в двух изменах, супружеской и государственной. Анна сложила голову на плахе.

Третья супруга, кроткая Джейн Сеймур, привела к подножью трона своих братьев (или они привели её на трон — не вполне ясно!). Она родила Генриху долгожданного наследника и умерла вскоре после родов. Братья остались при дворе, уже как ближайшие родственники наследного принца!

С четвёртой женой, Анной Клевской, король развёлся, не обращая внимания на некоторые осложнения для внешней политики Англии, вызванные этим разводом. Анна, однако, приехала в Англию, как оказалось, чтобы навеки поселиться. Она спокойно прожила в Англии весь свой век, умерла едва ли не пятидесяти лет, по тем временам — преклонный возраст!

В пятый раз Генрих, почти уже престарелый, женился на пятнадцатилетней Екатерине Говард. То ли она ему понравилась, то ли её опять же родственникам очень захотелось, чтобы она ему понравилась. Но вскоре и эти новые родственники вызвали в душе короля определённые подозрения. Будущее, впрочем, показало, что Генрих поступал совершенно правильно, когда бывал подозрительным. Но интересные события начались уже после его смерти. А покамест Екатерина Говард также была казнена.

Последней королевой Генриха сделалась Екатерина Парр. Жили хорошо, дружно. Екатерина Парр любила писать трактаты в защиту протестантизма, её прозвали «церковницей». Она пережила Генриха, вновь вышла замуж, родила дочь и умерла.

Жизнь всех этих замечательных женщин всё же имеет косвенное отношение к следующей после Боудикки королеве Альбиона; и, пожалуй, судьба жён Генриха VIII в довольно-таки полной мере представляет нам зависимость женщин от мужчин в Англии XV-го и последующих веков, простую грубую зависимость, кабальную зависимость, можно сказать.

Откуда бы в этих условиях взяться королеве, самовластной королеве на троне Англии? А вот ведь... Была. И не одна!..

А 28 января 1547 года, как вы уже узнали, скончался Генрих VIII. Три дня Тайный совет скрывал его смерть. Говорили, что король занят государственными делами. Затем всё же объявили о его кончине. Похороны были парадными. Король завещал похоронить его рядом с Джейн Сеймур, с той самой женой, которая родила ему сына. После его смерти англичане стали называть в своих разговорах дьявола «старым Гарри», в память о короле Генрихе!

Английский престол унаследовал девятилетний худенький Эдуард. Он был миловиден, владел латынью и французским, хорошо фехтовал и ненавидел католицизм. Его дядя по матери, Эдуард Сеймур, получил титул герцога Сомерсета и взял власть в свои руки. Другой дядя, лорд-адмирал Томас Сеймур, начал хлопотать о браке юного короля. Предполагалось выдать за мальчика девочку Джоанну Грэй, дочь лорда Эдуарда Грэя, она воспитывалась в семье лорда-адмирала Томаса Сеймура...

Интриги кипели. В 1549 году Томас Сеймур был обвинён в государственной измене и казнён. Весной и летом того же года на сцену истории Альбиона выступил шумный персонаж — народ. Люди были недовольны антикатолическими законами, запретами на мессы, а также — заодно! — голодом, безденежьем, всяческой нуждой...

Народу надоело отдавать не по своей воле пахотные земли под пастбища и загоны для овец. По дорогам бродили нищие. Войска английской короны усмиряли английский народ. Но если «старого Гарри» боялись, то маленького Эдуарда уже не боялись. Начались прямые вопросы. «Каким оружием возможно умиротворить голодное большинство? — задавался вопросом автор анонимного трактата. И продолжал: — Какую веру и преданность ожидают найти юный монарх и тот, кто его направляет, у людей, чьи дети по их милости остались без куска хлеба? »

Герцог Сомерсет пал головокружительно. Его место занял некий Дадли. Молодой король подрастал. Порою Эдуард призывал к себе Дадли и некоторых других приближённых, брал в руки ручного сокола и медленно ощипывал его, приговаривая, что нечего уподоблять короля такому соколу! Я, мол, сам всех вас ощиплю!

Но ощипать ему никого не удалось. Зимой 1553 года он стал жестоко и мучительно кашлять, телесные силы его слабели день ото дня. Его старшая сестра Мария, дочь Екатерины Арагонской, утверждала, что брата отравляют действующим медленно ядом. Вскоре сделалось ясно, что мальчика может спасти только чудо. Может быть, ему и вправду давали яд, а может быть, за ним просто-напросто плохо присматривали; во всяком случае, Эдуард умирал, судя по сохранившимся описаниям его болезни, от туберкулёза.

Кроме него Генрих имел ещё двух дочерей, которых — каждую в своё время! — объявил незаконнорождёнными, потому что брачные свои узы с их матерями объявил недействительными. Мария была дочерью Екатерины Арагонской, Елизавета — дочерью Анны Болейн. Казалось, после смерти Эдуарда на трон взойдёт Мария, незамужняя королева, королева-девственница! Ведь в английском законодательстве не существовало закона, который бы запрещал женщинам занимать престол! Королева в стране, где женщины были фактически лишены каких бы то ни было прав, зависели полностью от воли отца, брата, мужа, опекуна... Однако...

В дело наследования английского престола давно уже вмешался Джон Дадли, весёлый здоровяк, искусный политик, о котором говорили, что он редко замышляет одновременно меньше трёх-четырёх интриг. Жизнь Джона Дадли начиналась печально. В самом начале правления Генриха отец Джона, Эдмунд Дадли, был обвинён классически в государственной измене и классически обезглавлен. Сироту Джона взял под свою опеку дворянин Эдмунд Гилфорд. Выросший Джон служил лорду Чарльзу Брэндону, лорду Булей, лорду Кромвелу, вошёл в милость к королю Генриху. И под конец правления Генриха Джон Дадли уже был рыцарем ордена Подвязки! Победитель шотландцев у Пинки-Кле, он был одарённым военачальником.

Дадли ухитрился упрятать в Тауэр Сомерсета и сделался первым лицом в государстве. Главными сподвижниками Дадли были Уильям Парр, маркиз Нортгемптон, и Генри Грэй, маркиз Дорсет. Нортгемптона обвиняли в том, что он женился вторично, не расторгнув первый брак. Дорсет первоначально примыкал к Томасу Сеймуру, потом перешёл на сторону Дадли. Дадли импонировали родственные связи Грэя-Дорсета, который был женат на Фрэнсис Брэндон, дочери Чарльза Брэндона и Марии Тюдор, родной сестры короля Генриха. Три дочери Грэя имели право наследовать английский трон. Разумеется, лишь в случае смерти дочерей короля, Марии и Елизаветы, Грэй надеялся, что сэр Томас Сеймур устроит брак Эдуарда с Джоанной, старшей дочерью Грэя. После казни Томаса Сеймура Грэй возлагал надежды на ловкого Дадли, надеясь, что тот каким-либо способом приблизит Джоанну к трону.

Итак, совершенно, можно сказать, неожиданно, в очередь к трону выстроились целых пять претенденток. В стране бесправных женщин открылась, кажется, широкая дорога, этакая зелёная улица для женщины-правительницы!

В середине мая 1553 года подросток Эдуард лежал в одном из покоев Гринвичского замка. Тело юного короля покрылось язвами, он харкал кровью, жар туманил его сознание. И вот тут-то юный король подписал некий любопытный документ, долженствующий показать и доказать, что мужчины, в особенности мужчины-короли, не склонны так легко отдавать свои мужские права! Документ, подписанный умирающим, изменял права наследования, установленные завещанием его отца. Новый порядок наследования провозглашал первыми после Эдуарда наследников мужского пола от Фрэнсис Брэндон; затем следовали наследники мужского пола от трёх её дочерей — поочерёдно — от Джоанны, Екатерины и Марии Грэй; и наконец — последними числились наследники мужского пола от Маргарет Клиффорд, внучки Чарльза Брэндона и Марии Тюдор.

В том, что Эдуард изменил порядок наследования престола, не было, пожалуй, ничего удивительного. Генрих изменял этот самый порядок несколько раз. Сестру Марию Эдуард любил, но она являлась ревностной католичкой, и потому он никак не желал оставить ей трон и страну. Сестра Елизавета была такой же протестанткой, как и сам Эдуард. Но... он ещё и не хотел оставлять престол особе женского пола! Поэтому документ был составлен таким образом, что, казалось, совершенно отрезал именно женщинам пути к трону Альбиона. Только вот беда, ни у одной из женщин, определённых Эдуардом в матери наследников, не имелось сыновей!

Кто всё это придумал? То ли сам Эдуард, то ли влиятельный Дадли, к тому времени уже герцог Нортумберленд.

И не успели ещё чернила просохнуть на указанном документе, а Дадли объявил о женитьбе своего сына Гилфорда на старшей дочери Генри Грэя, к тому времени уже герцога Суффолка, Джоанне. В списке будущих матерей наследников Джоанна значилась второй после своей матери, леди Фрэнсис. Но леди Фрэнсис находилась отнюдь не в том возрасте, когда женщина может родить сына или дочь!

Теперь наконец-то пришло время представить вам главных героев короткой истории второй после Боудикки королевы Альбиона. Итак! Молодой лорд Гилфорд Дадли. Общее мнение современников — красив. По мнению одних — блестящий светский юноша. По мнению других — беспутный повеса, завсегдатай портовых таверн. Леди Джейн Грэй. Ей пошёл шестнадцатый год. Образованная молодая аристократка, знает латынь и древнегреческий. По мнению одних — робкая запуганная девочка. По мнению других — светская кокетка, обожающая наряды и развлечения. По мнению третьих — Джоанна Грэй была по-своему сильной личностью, мечтала о реформах и о благе английского народа. Её отношения с молодым супругом? По мнению одних — оба ничего не смыслили в политике, но друг друга любили. По мнению других — друг друга любили, но и в политике разбирались. По мнению третьих — серьёзная образованная девушка успела за короткий срок пленить юного повесу, и он, подобно ей, теперь стремился действовать на благо страны.

Вот леди Джоанна на портрете, который приписывают кисти художника, прозванного Мастером Джоном. Портрет написан, вероятнее всего, в 1545 году. Но если в 1553 году леди Джоанне пошёл шестнадцатый год; стало быть, в 1545 году ей было... Отнимаем от пятидесяти трёх сорок пять. Получается восемь! Ей было восемь лет?!. На портрете Мастера Джона она похожа на два треугольника. Верхний треугольник — поменьше — грудь — медальоны на шее, рукава широкие меховые, пальцы обеих рук аккуратно растопырены на пряжке пояса. Нижний треугольник — подлиннее — юбка парадного платья. На гладко причёсанных коричневых волосах — узкий венчик. Лицо бледное, черты очень симметричные, губы аккуратно сжаты. Лицо закрытое, как дверца резного шкафчика. Сколько ни вглядывайся, никакого выражения не разглядишь. Возраста тоже нет никакого. Может быть, сорок, а может быть, двадцать. Ничего детского... Скорее всего, это не столько портрет юной леди Джоанны Грэй, сколько манера Мастера Джона писать парадные портреты высокородных особ.

Если бы у Гилфорда Дадли и Джоанны Грэй родился сын, он сделался бы после смерти Эдуарда королём Англии; и, таким образом, оба потенциальных деда ещё не родившегося внука сделались бы фактическими правителями Англии, фактическими регентами при грудном младенце и его юных родителях.

Но когда 21 мая произошло венчание юной четы, Гилфорда и Джоанны, новый порядок наследования престола ещё не был обнародован. Дадли был чрезвычайно любезен с Марией, дочерью Екатерины Арагонской, почтительно именовал её в глаза «принцессой Англии».

Меж тем было ясно, что до осени король не доживёт. Лекари приговорили несчастного подростка единогласно. Времени оставалось совсем немного. В этот короткий срок не было никакой возможности выносить и родить чаемого наследника. Значит... впереди Англию ждали смута и гражданская война. Но ловкий Дадли внёс в документ, подписанный Эдуардом, совсем незначительное, совсем мелкое изменение. Теперь в списке возможных наследников значились не только будущие сыновья леди Джоанны, но и... она сама. Теперь выходило так, что после смерти короля Эдуарда право занять английский трон получали: «леди Джоанна и её наследники мужского пола».

Джоанна должна была стать королевой и оставаться королевой до той поры, покамест у неё не родится сын!

Исправленная версия документа, трактующего порядок английского престолонаследия, была официально утверждена королевским Советом. Некоторые члены Совета, впрочем, возражали, но большая часть советников полагала указанный документ той самой бумажкой, какая по-русски именуется «филькиной грамотой». Все понимали, что смута неминуема! Сторонники Марии непременно должны были начать военные действия. Советники запасались доспехами и оружием. Об умирающем молодом короле никто уже не думал.

Эдуард умирал в страшных муках. Волосы и ногти выпали, тело отекло. Несчастный подросток умер в самом начале лета, 6 июня.

Мария отправилась на побережье, к Норфолку и Суффолку. Она явно намеревалась собрать войска и отстаивать свои права на корону. Дадли нервничал. После смерти Эдуарда прошло сорок восемь часов. Народ недоумевал. Официального объявления о смерти короля не сделали. Джоанну Грэй покамест не провозглашали королевой. Объявили вновь о болезни короля. Тауэр был битком набит оружием и поставлен под усиленную охрану. На Белую башню подняли все большие пушки и держали их в состоянии готовности. Сторонникам Марии, которые были арестованы по приказу Дадли, велено было готовиться к смерти.

10 июля юная Джоанна прибыла в Тауэр и расположилась в покоях, где по традиции располагались английские короли. Теперь предстояла коронация — самое торжественное событие в жизни правителя. Но на этот раз никакой торжественности не было. Церемонию проводили поспешно, присутствовали лишь немногие. Впервые после древней Боудикки на трон Альбиона вступала женщина. Права её были зыбки. А боролись с ней также не мужчины, а женщины, Мария и Елизавета. Время королев стремительно летело на Британию!

Впрочем, имелся в истории Англии ещё один эпизод, ещё один краткий отрезок времени, когда на престоле сидела женщина. В 1135 году умер Генрих I, сын завоевателя Британии, норманна Вильгельма I Завоевателя. Дочь его Матильда самовольно заняла трон. Она не была официально коронована; она даже не называла себя «королевой, но — «дочерью короля Генриха, английской леди». Да ей и не нравилось англосаксонское слово «квин» — «королева». Англосаксонским и норманнским феодалам, окружавшим трон, слово «королева», кажется, нравилось ещё менее, нежели самой Матильде. Они и не думали наделять её правами на престол! И очень скоро они принудили её отказаться от престола в пользу двухлетнего сына. Вот уж они насладились вольницей собственного правления, покамест мальчик не вырос. А выросши, он стал Генрихом II Плантагенетом и решительно провёл реформы, укрепившие королевскую власть в Англии.

Итак. Матильду возможно было не принимать, что называется, в расчёт. Она не была официально коронована. Да в конце-то концов и Боудикку возможно было не принимать в расчёт: ведь когда она правила, и Англии-то никакой ещё не было! Стало быть... Стало быть, Джоанна Грэй явилась всё-таки первой королевой Англии. Хотя и по сей день отнюдь не все признают её королевой. Но коронована Джоанна была!

После её коронации появились на улицах Лондона герольды и трубачи. Они громкоголосо объявили Джоанну королевой и уверяли, что Мария — «рождена незаконно» и потому не имеет прав на престол. Кроме того, Мария ведь была католичкой, паписткой! По мнению Дадли и его сподвижников, это обстоятельство и вовсе должно было исключить Марию из числа претендентов на трон Англии. Лондонцы растерянно молчали. Мало кто подхватывал крики герольдов: «Да здравствует королева!» Иные тихо толковали, что если кто и имеет право на королевский титул, то, конечно же, Мария, дочь короля. «Старого Гарри» боялись, даже ненавидели, но уважали как личность сильную. А его дочь Марию любили, но об этом речь впереди.

А покамест в Тауэре, в королевских покоях, одинокая шестнадцатилетняя девушка, Джоанна Грэй, королева, должна была страдать от одиночества и мучительного чувства неопределённости. Ни о парадном выходе, ни о проезде по столице и речи не было. В домашней робе, стянув лентой каштановые волнистые пряди, нервически скрещивая пальцы рук, Джоанна переходила из комнаты в комнату. Её вознесли на вершину власти, но, должно быть, никогда во всю свою недолгую жизнь она не чувствовала себя такой униженной. Она была королевой, но Дадли нагло приказал ей, чтобы она первым же своим указом провозгласила королём своего супруга, Гилфорда. Она любила Гилфорда. Но чувство собственного достоинства было у неё развито не в малой степени. Пройдёт совсем немного времени и она принуждена будет писать Марии объяснительные письма. «Я послала за графами Арунделом и Пембруком, — напишет Джейн Грэй, — и сказала, что если корона принадлежит мне, то в моей власти пожаловать супругу титул герцога, но никак уж не короля».

Джоанна понимала, что сама она ничего не значит ни для своих родителей, ни тем более для Дадли. Для них она — всего лишь нечто наподобие живой ширмы, расположившись за которой, эти люди намереваются править страной. Её уговаривали назначить Гилфорда королём.

— Нет, — отвечала она, — это не по закону.

Но ей было всего шестнадцать, а и Гилфорд был не намного старше её. Свекровь Джоанны, супруга Дадли, пришла в бешенство и приказала сыну «не делить постель с этой ослушницей». Юноша не осмелился противоречить родителям. Собственно, речь велась не только о пресловутой «постели», но и — и это сейчас было куда важнее! — о моральной поддержке. Именно моральной поддержки юная королева была лишена. Она знала, что ей нечего рассчитывать и на поддержку народа. В глазах тех, кого издавна называют «простыми людьми», королева Джоанна являлась беззаконной захватчицей трона; их симпатии были на стороне Марии. При таких обстоятельствах держать в повиновении народ и руководить Советом мог только опытный политик Дадли. Одинокой Джейн оставалось лишь бродить из покоя в покой и нервически сознавать собственное бессилие.

А Мария явно затевала мятеж. Дадли выступил из Лондона во главе трёх тысяч всадников. В его власти находились столица, казна, да и сама королева! Он был опытным, очень опытным военачальником. Он должен был победить. Посол Римской империи писал императору Карлу V: «...В самом деле, как может женщина, даже если королевский титул принадлежит ей по праву, практически в одиночку одержать победу над такой силой».

Но... Марию любил народ. Народ ненавидел Дадли, полагая его хитрым выскочкой. Народ не знал ничего ни о личности, ни о характере Джоанны. Народ решительно выступил на стороне законности. Если уж королева, то дочь короля!

Мария приехала в лагерь своих воинов верхом. Её появление встретили торжественными криками. В её армию устремились добровольцы и повозки с оружием и провиантом. Меж тем солдаты Дадли засомневались, они сотнями переходили на сторону Марии. Наконец и многие аристократы перешли к Марии. Ясно было, что Дадли терпит поражение.

19 июля лондонцы устремились к площади, где уже собрались советники. Марию торжественно провозгласили королевой Англии.

Колокола звонили, на улицах открывали бочки с вином. В покои Джейн в Тауэре явился герцог Суффолк. Ей доложили о его приходе. Она вышла г*нему и села на парадное кресло. Герцог приблизился, протянул руки и разорвал висевшие над её креслом знаки королевской власти.

Дадли был схвачен, заключён в Тауэр и после скорого суда казнён. Перед смертью он отчаянно каялся и даже объявил, что все его дурные деяния вызваны именно отказом от католической веры. Но подобное покаяние не спасло его.

Джоанна томилась также в Тауэре. Теперь её перевели из королевских покоев в тюремные. Она знала, что здесь же, в Тауэре, заключены её супруг и её отец. Генри Грэй в заключении заболел. Его жена, мать Джейн, умоляла Марию, новую королеву, освободить больного.

В лучшем случае Джоанне грозило пожизненное тюремное заключение. Но её отец действительно был освобождён. Многие из тех, что поддержали в своё время Дадли, теперь по милости новой королевы преспокойно заседали в королевском Совете.

Но это ещё не был конец. В конце января 1554 года сложился дворянский заговор с целью свержения Марии. В числе заговорщиков был и отец Джоанны, он успел выздороветь на свободе. Заговорщики предполагали убить Марию. Восстание началось. Предводители восстания громко толковали о решении королевы выйти замуж за испанского принца.

— Она хочет передать власть над Англией чужеземцам!

Королева вела себя спокойно и мужественно. В своих публичных речах она разъясняла, что брак её с испанцем ничем не угрожает Англии, и заверяла, что единственная цель заговорщиков — захват власти!

Джоанна, вероятнее всего, знала о восстании. Возможная победа восставших не означала бы, однако, непременного восстановления её на престоле Альбиона. Она не была популярна, она не была дочерью короля. Вернее всего, престол достался бы второй дочери Генриха, Елизавете. Но всё же, в случае победы мятежников, Джоанна Грэй получила бы свободу!

Мятеж завершился полным провалом. Отца Джоанны схватили, когда он пытался спрятаться в дупле старого дуба. Вместе с ещё сотней мятежников он был казнён. Но ещё большее число мятежников Мария помиловала.

Королевский совет посчитал, что за этим мятежом могут последовать другие, и мятежники будут действовать именем Джоанны Грэй! Низвергнутой королеве и её молодому супругу вынесли смертный приговор.

Ранним утром 12 февраля палач, хромой верзила в белом фартуке мясника, завершил приготовления к двойной казни. Джоанна Грэй и Гилфорд Дадли сложили головы на плахе.

Так погибла первая, официально коронованная правительница Англии. Ей не исполнилось ещё семнадцати лет.

Марию любили, о ней складывали песни. В истории она известна как Мария Кровавая. Она была очень-очень несчастной женщиной.

За что же её любили? О! Отнюдь не за какие-то её личные достоинства. Время, когда правителя станут любить или по меньшей мере уважать за какие-то его личные достоинства, ещё не пришло. Англичане даже не так хорошо знали Марию, они не так много видели её. Для них она была сказочной принцессой, несправедливо обиженной принцессой, чьи права были попраны беззаконно. Прелестная девушка-принцесса, цветочек-златоцвет.

Она была совсем маленькой, когда между её родителями, Генрихом VIII и Екатериной Арагонской, начались нелады. Потом место Екатерины при Генрихе заняла ненавистная беззаконница, колдунья, шестипалая Анна Болейн. Мария росла, окружённая испанскими придворными Екатерины; с детства утешением в невесёлой жизни принцессы сделалась католическая религия, которую Мария восприняла от матери. Эта горячая приверженность католичеству в стране, всё более склонявшейся к протестантизму, в дальнейшем определила судьбу Марии. Она любила отца, но она боялась его и даже ненавидела. Она получила хорошее образование, знала латынь и греческий, играла на музыкальных инструментах. Она жила после смерти матери в постоянном страхе. Она знала, что отец объявил её незаконной дочерью. Она знала, что он не затруднится отдать приказ о её убийстве. Она полагала, что он отошёл от истинной, католической веры. Но он был для неё идеалом правителя. А в глазах народа именно она, неведомая принцесса-затворница, являлась самой законной дочерью короля, дочерью от первого брака, всегда самого законного в глазах народа.

Её мачеха, новая мачеха, кроткая Джейн Сеймур, попросила короля вернуть опальную дочь ко двору. Мария снова появилась в Лондоне. Она ладила со своими мачехами, которые сменялись на ложе её отца-короля поспешно, одна за другой. Она видела, как он разводился со своими жёнами, как он казнил своих жён. Она была чужда придворным развлечениям. Сердцем она влеклась в далёкую Испанию, на родину своей обожаемой матери, туда, в этот земной католический рай.

Внешне она мало походила на классический тип испанки. Волосы у неё были рыжие. На портретах она всегда затянута в парадный костюм, усыпана драгоценностями, и тело её колюче окружено жёсткими юбками и стоячими нарядными воротниками. Как правило, она смотрит мрачно и как-то даже злобно-иронически, хотя современники, благоволившие к ней, восхваляли как раз мягкость и деликатность её обращения с людьми. Она часто болела. Она была девственницей. Она была добродетельна. Ей минуло тридцать семь лет, когда она, королева, признанная законной, торжественно въехала в Лондон, с ног до головы усыпанная дорогими каменьями, одетая в златотканые одежды. Народ ликовал. Её простой, грубоватый, её английский народ. Она была торжественно коронована. Сказка становилась былью, опальная принцесса возвращала себе законное право на власть. Справедливость торжествовала.

Новая королева — первая королева, коронованная парадно! — снова ввела католицизм в королевские резиденции. Сама благочестивая католичка, она желала видеть возврат своего народа к истинной вере.

Она во всём полагалась на Бога, на католического Бога её матери, Катарины Арагонской, на Бога бабушки Изабеллы и дедушки Фернандо; на Бога, которого следовало защищать от всевозможных ересей кострами инквизиции!

Но сказка, стремительно преображавшаяся в быль, уже не так нравилась народу. Да и не только народу. Ни Елизавета, дочь Анны Болейн, ни Анна Клевская, последняя оставшаяся в живых вдова Генриха, на мессы не являлись. Лондонцы забрасывали католических священников тухлыми яйцами и обзывали «мерзкими папистами». Мария издала несколько указов, согласно которым, печатники и книготорговцы подвергались различным наказаниям за распространение мятежных баллад и памфлетов. Королева прихварывала. Страна ей досталась разорённая и слабая.

Незамужняя девица на престоле уже представлялась решительно всем, и народу, и английским феодалам, и европейским правителям, абсурдной и нелепой фигурой. Разве королевская власть — не от Бога? Но ежели так, то править непременно должен мужчина, а не женщина, не дочь Евы, запятнанная первородным грехом[10].

Кто же достоин сделаться мужем королевы и королём? Все предпочли бы видеть на троне рядом с Марией англичанина. Самым высокородным английским женихом считался Эдуард Кортни, маркиз Эксетер. Отец его был заключён в тюрьму Генрихом VIII-ым и казнён.

Сын вырос в тюремном заточении, где, впрочем, получил обычное для аристократа того времени образование. Из тюрьмы он был освобождён по указу взошедшей на престол Марии. Он был моложе её лет на десять, но это как раз и не имело особого значения. Мария осыпала Кортни милостями, пожаловала ему наивысшие государственные награды. Но, несомненно, Кортни представлялся ей слишком прозаичным. Она была по-своему романтическая мечтательница. Она мечтала видеть во главе обновлённой, вернувшейся к истинной вере Англии совсем другого человека, человека, рождённого на родине её материнских предков. Она даже знала, кто он, этот человек. Она уже выбрала его себе в мужья. Теперь осталось, чтобы и он выбрал её. Сын Карла, императора священной Римской империи[11], испанский принц Филипп[12].

Карл V приходился Марии родственником. Его мать, королева Иоанна Безумная, была родной сестрой Екатерины Арагонской, то есть Карл V был двоюродным братом Марии. А Филипп... соответственно, племянником.

Филипп также был моложе Марии более чем на десять лет. Лучший его портрет написан знаменитым Тицианом[13]. На наш взгляд, Филипп выглядит старше своих лет. У него большой лоб, небольшая бородка клинышком и стабильно меланхолическое лицо. Матерью его была Изабелла Португальская. Он часто болел и в этом был сходен со своей возможной невестой, Марией Английской. Его ненавидели в Нидерландах, испанской провинции. Недоброжелатели толковали о его извращённой порочности.

Мария писала Карлу. Она фактически уже просила его отправить в Англию Филиппа. Мария не была никак знакома с Филиппом. Её устремления к испанскому принцу были сугубо романтическими, В Лондон прислали из Мадрида портрет кисти Тициана. Вероятно, этот портрет произвёл на королеву сильное впечатление. Теперь он представлялся ей идеалом мужчины и короля. Она заочно влюбилась в него.

Но можно себе представить, что Мария волновалась. Можно себе представить, что она вспоминала свою мать, которая была шестью годами старше Генриха. Можно себе представить Марию робеющей в предчувствии близкого брачного союза. Можно себе представить девственницу, страшащуюся мужских объятий. Можно себе представить немолодую девушку, ревностно преданную религии; наклонную скорее к аскетизму, нежели к супружеским радостям. Всё это возможно представить себе.

Она всё же очень хотела выйти замуж за Филиппа и готова была любить его всей душой.

Рядом с ней существовала реальная претендентка на английский трон — дочь Генриха и Анны Болейн — Елизавета. Вероятно, Мария не хотела раздражать подданных новыми расправами. Она мечтала устранить возможную соперницу естественным, что называется, путём, то есть просто-напросто родить в законном браке сына, само появление которого на свет уже навсегда преградит Елизавете путь к трону.

Филипп уже готовился отплыть в Англию. Страна шумела, как растревоженный улей. А если Мария умрёт, так и не родив наследника? Что тогда? На английский престол сядет испанец?!

Филипп тоже не очень-то доверял своим будущим подданным и приближённым. Он вёз с собой не только собственных поваров, но даже и съестные припасы — на первое время.

Волновало англичан и то, что Филипп уже успел жениться и овдоветь, и даже имел сына Карлоса, которому уже исполнилось восемь лет. Таким образом, в случае смерти Марии, к примеру, от родов, на престол могли бы претендовать чужаки.

Филипп отплыл в Англию летом 1554 года.

Разумеется, он был торжественно встречен. Королева ждала его в Винчестере. Прежде они никогда не видели друг друга. Испанцам Мария не понравилась, показалась старой и некрасивой. Ей же, судя по всему, жених понравился сразу. Теперь она была влюблена не в отвлечённый идеал, не в портрет, исполненный прекрасным художником, но в живого мужчину, который приблизился к ней и приветствовал её поцелуем в губы, по-английски.

Торжественный обряд венчания происходил в Винчестерском соборе. Все не могли не заметить, что бракосочетание пришлось на день святого Иакова, которого испанцы издавна почитали как покровителя своей страны. Это ни у кого из англичан восторга не вызвало. Но в целом свадебные торжества доставили народу немало развлечений. Парадное венчание, пиры, угощения, уличные представления. Из уст в уста передавалось: «Королева ест на золотой тарелке, а Испанец — всего лишь на серебряной!» Это унижение испанца примиряло с ним англичан.

Но всё же в Лондоне постоянно вспыхивали стычки и драки между горожанами и прислугой знатных спутников Филиппа.

В сентябре придворные лекари установили беременность королевы. Медицина шестнадцатого века не отличалась особым совершенством. Вполне возможно предположить, что врачи приняли за признаки беременности признаки начала ракового заболевания. Но покамест король и королева всё ещё верили в то, что на английском троне вновь воссядет католик, принц, король, с младенчества воспитанный в истинной католической вере.

Однако мероприятия, призванные вернуть Англию в лоно католической церкви, всё более и более раздражали население. Король и королева всё более склонялись к необходимости жёстких репрессивных мер. Тем более, что в этом могла им подать пример Испания.

Ещё не так давно Мария казалась людям сказочной принцессой, которой счастливая судьба справедливо подарила корону. Однако теперь, когда запылали костры и усилились гонения, Мария перестала быть для своих подданных цветком-златоцветом. Её ревностное католичество, её брак с испанским принцем отвращали от неё народ. Теперь симпатии были на стороне Елизаветы, протестантки, чистокровной англичанки. Мария стала помышлять о казни Елизаветы или по крайней мере о тюремном заточении. Но нет, нет, нет; Мария родит сына, и Елизавета будет навеки отстранена от английского престола.

Одного за другим сжигали на кострах служителей англиканской протестантской церкви. Казнили не только приходских священников, но и епископов. В пламени костров гибли женщины, старухи, матери малолетних детей, юные девушки.

Воспитанная матерью, Екатериной Арагонской, и католическими священнослужителями, Мария вовсе не полагала сожжение на костре жестокой казнью. Она знала, что огонь очищает душу еретика, уничтожая его тело. Подобно своей бабушке Изабелле, она считала, что сожжение спасает души заблудших.

Образ гонимой злыми мачехами принцессы-цветочка заменился в народном сознании обликом злобной ведьмы-католички, Марии Кровавой!

Теперь уже не объяснялись в любви к Мэриголд, теперь зазвучали иные песни:

Марию и Филиппа возненавидели.

Но ведь королева должна была дать жизнь наследнику. Время родов приближалось. Мария уединилась в замке Хэмптон-Корт. То и дело оттуда приходили противоречивые известия. Королева родила крепкого мальчика. Королева и ребёнок умерли при родах. Родилась девочка. Ребёнок мёртв. Нет, роды ещё не начались!

Роды и вправду никак не начинались. Была ли королева беременна? Возможно, она родила мёртвого ребёнка. А может быть, всего лишь росла злокачественная опухоль. В любом случае несчастная женщина, уже мечтавшая о близком материнстве, страдала душою и телом.

Страна недоумевала. Наконец Мария покинула Хэмптон-Корт. Она так и не родила наследника.

А вскоре её постигло и ещё одно женское горе. Любимый супруг Филипп должен был покинуть Англию для того, чтобы править Нидерландами. Предполагалось, разумеется, что этот отъезд — не навсегда. Королева проводила мужа до самого корабля и грустно простилась с ним. Едва ли Филипп сам верил в своё возвращение.

Королева по-прежнему искореняла протестантизм посредством костров и плах. Страна нищала и слабела.

Внезапно возвратился Филипп! Впрочем, никто не верил, что он вернулся вследствие тоски по королеве. Все знали, да и сама королева знала, что Филипп хочет вовлечь Англию в войну с Францией. Война эта действительно началась и закончилась для Англии значительными территориальными потерями.

Королева слабела вместе со своей страной. Совсем недавно она уже составила завещание, в котором назначала своим наследником своего возможного ребёнка, а в случае его смерти — своего возлюбленного супруга, Филиппа! Теперь болезнь королевы явно прогрессировала, а о ребёнке и речи быть не могло! И Филипп уже понимал, что ему не быть королём Англии. Тайный Совет настоятельно рекомендовал больной Марии написать новое завещание. У неё не было выхода. Новое завещание было написано и подписано королевой. У неё не оставалось сил противостоять советникам. Наследницей была объявлена Елизавета!

17 ноября 1558 года Мария Тюдор, первая, парадно коронованная королева Англии, умерла.

Английский престол заняла Елизавета Тюдор, первая Елизавета на троне Альбиона. Ей было двадцать пять лет, ей предстояло царствовать сорок пять лет!

Она получила в наследство разорённую, измученную, растерянную страну. Она была одной из самых образованных женщин своего времени. Помимо латыни и греческого, она владела итальянским, французским и испанским языками. Она любила учиться. Одно время гуляла молва, будто муж Екатерины Парр, вдовы Генриха, пытался развратить юную принцессу Бэсс, но ему это не удалось. Именно в правление этой королевы построили на берегу Темзы, в южной части Лондона, несколько помещений для того, чтобы представлять пьесы. Одним из этих помещений был театр «Глобус»[14]. Английская литература шестнадцатого века была великой литературой, литературой Фрэнсиса Бэкона[15] и Вильяма Шекспира.

Елизавета любила одеваться с необыкновенной пышностью. Её робы, её широчайшие юбки походили на златоцветные поля, украшенные цветением драгоценностей. Её красивые, ярко-рыжие волосы украшались жемчугом. Она любила танцевать ночи напролёт и не очень любила мыться.

О ней написаны тысячи книг, романов и научных исследований.

Она умела окружать себя мужчинами, чрезвычайно умными и чрезвычайно полезными для ведения государственных дел. Предусмотрительный лорд Бэркли, верный Николас Бэкон, Роберт Дадли (роковая фамилия!), мореход Уолтер Рэйли, мечтатель Эссекс...

Она не пожелала ни с кем вступить в брак. Она называла себя «королевой-девственницей». Ей приписывали множество любовников, историки несколько веков спустя после её смерти любовались галантностью её двора и видели в характерах её приближённых немалую долю авантюризма.

Её двор был блистательным двором. Её взоры обращались на восток. Прекраснейшие дамы её свиты носили на головах шляпы в форме тюрбанов. Кавалеры щеголяли в сапогах наподобие московитских, в пушистых мехах, доставленных с самых северных окраин далёкого восточного государства, Московии.

Её адмиралы разбили непобедимый флот — испанскую армаду. Елизавета сделала свою страну великой и богатой.

Она поставила своей целью окончательно восстановить влияние англиканской церкви, которую основал её отец. Она мало знала своего отца. Её отец казнил её мать. Но (так же, как и Мария, её сестра!) Елизавета полагала своего отца выдающимся правителем. Она редко говорила о своей матери и часто и с восхищением говорила о своём отце.

Правление Елизаветы может показаться триумфальным. Но шестнадцатый век — не то время, когда возможно было править, не опасаясь соперников. Елизавета имела не соперников, она имела соперницу. Снова на корону и трон Альбиона заявили права две женщины.

Соперница Елизаветы всем известна не менее, нежели сама блистательная английская королева! О сопернице Елизаветы написано по меньшей мере две прекрасные книги: пьеса Шиллера «Мария Стюарт» и роман-исследование Цвейга — опять же «Мария Стюарт». Благодаря талантливым писателям произошла некоторая историческая несправедливость. А именно: Елизавета сделалась символом бездушной и жестокой тирании, а Мария Стюарт — символом борьбы против — соответственно! — бездушной и жестокой тирании. Впрочем, Стефан Цвейг отдал дань уважения Елизавете, заметив, что она желала править Англией, и именно Англией; она чувствовала англичан своим народом, она чувствовала себя англичанкой. Мария Стюарт была истинной «гражданкой мира», то есть «гражданкой мира» на европейский феодальный лад. Она родилась в Шотландии. Она росла и воспитывалась во Франции Екатерины Медичи[16], во Франции, утончённой сильным итальянским влиянием. Марии Стюарт было, в сущности, всё равно, какой страной править. Она родилась королевой и хотела быть королевой. Королевой на троне, королевой в изгнании, королевой на плахе!

Отец Марии Стюарт, шотландский король Иаков, приходился внуком английскому королю Генриху VII. Иаков был сыном Маргариты, дочери Генриха VII-го, сестры Генриха VIII-гo. Именно поэтому, именно вследствие подобного, не такого уж близкого родства, Мария заявляла претензии на трон Англии.

Жизнь Марии была полна романтических авантюр. Устроенное взрослыми бегство маленькой девочки во Францию. Скорая смерть юного мужа, короля Франциска. Возвращение в Шотландию. Романтическая жизнь феодальной правительницы, замки, охоты, турниры, кружок изящных дам, смерть итальянского музыканта, смерть второго мужа, рождение сына. Отчаянные любовные отношения с Босуэллом[17]. Народ против королевы. Бежать некуда. Только в Англию, к Елизавете, которую Мария никогда не видела, но называла «сестрой».

Рассматривая это соперничество, многие пытались определить его как сугубо женское. Но трудно поверить, чтобы Елизавета завидовала большому числу любовников Марии Стюарт, или тому, что Мария Стюарт имеет сына. К услугам Елизаветы предлагался истинный цветник красавцев. Если бы она только захотела!.. Но она хотела быть добродетельной девственницей. Она была замужем за Альбионом. А своих сыновей знатные леди не очень жаловали, равно как и дочерей. Дети являлись своего рода политическим капиталом; детей отдавали на воспитание вассалам, чтобы крепче привязать вассалов к сюзеренам. Но Елизавета не нуждалась в подобном капитале, она была сама по себе!

Это Мария Стюарт, и только Мария Стюарт могла завидовать Елизавете, которая прочно сидела на троне.

А Мария Стюарт? Она теперь жила на положении почётной узницы. Но она не хотела смиряться. Она хотела быть королевой в изгнании, королевой, ждущей своих избавителей.

Что касается известного заговора 1586 года, то о нём и по сей день спорят. А был ли заговор? А была ли участницей заговора Мария Стюарт? А знала ли она о заговоре?..

Мария Стюарт была отдана под суд. Она обвинялась в заговоре с целью уничтожения Елизаветы, а также и в том, что подстрекала исподволь католическую Испанию к нападению на Англию.

Исходя из того, что нам известно о характере Марии Стюарт, заговор был!

Марию Стюарт приговорили к смерти.

Но Елизавета понимала, как будет это выглядеть в глазах «европейского монархического концерта» — королева правящая казнит королеву свергнутую! Конечно, отец Генрих любил порою приказать отрубить голову очередной жене. Но королей он не казнил!

Елизавета пишет Марии письма, уговаривает покаяться. Однако Мария твёрдо решилась умереть королевой; похоже, что так.

И вот, Мария Стюарт, вся в чёрном, идёт на казнь. Под чёрным верхним платьем — красное нижнее. Под париком — седая стриженная старческая голова. Голова Марии Стюарт падает на деревянный помост.

Елизавете объявляют о казни Марии Стюарт. Елизавета впадает в отчаяние. Она не знала! Она не хотела! Зачем, зачем, зачем? Кто вам позволил? Это не я! Я вам не позволяла. Как вы посмели? Без моего дозволения?!..

Может, она и не волновалась бы так, если бы и вправду знала, что казнь Марии Стюарт не умалит величия королевы правящей, великой английской королевы, Елизаветы Тюдор.

В последние годы царствования парламент всё более вольничал. Королева издаёт ряд указов. Она хотела, чтобы в парламент пришли новые люди, люди, которые не были бы знатны, не были бы богаты, люди, которые своим возвышением, своей дальнейшей карьерой обязаны были бы ей! Она хотела, чтобы в парламент были избраны те самые «простые люди». Но крупные землевладельцы сами наказывали своим «избирателям», кого избирать. Конфликт с парламентом отравил последние годы королевы.

— Ваше дело — отвечать мне «да»! — утверждала Елизавета.

— Нет, наше дело — говорить то, что полезно для государственных дел! — не соглашался парламент.

Королева старела. Она покрывала лицо густым слоем белил и румян. Вставал вопрос о наследнике. Она сказала:

— Только король может быть наследником королевы!

Её ближайшим родственником и как бы естественным наследником оставался Иаков VI, шотландский король, единственный сын Марии Стюарт. Опасалась ли королева влияния Шотландии на Англию? Или она предвидела, что шотландец преобразится в англичанина? Незадолго до смерти её снова спросили о наследнике. Она молчала. Назвали Иакова. Кажется, она кивнула.

Первая великая королева Англии умерла 24 марта 1603 года. Её имя дало название целой эпохе английской истории — елизаветинской эпохе.

Трон Англии надолго оказался занят чередой мужчин, которые только в глазах историков имеют свои физиономии. Великую Елизавету сменил сын Марии Стюарт, её политической противницы, занявший английский трон под именем Иакова I. Его брак с датской принцессой Анной вызвал у англичан довольно-таки неприязненный интерес к Датскому королевству, в итоге подаривший миру шекспировского Гамлета.

Старший сын Иакова и Анны, юноша, подававший надежду сделаться выдающимся правителем, скончался в ранней юности. Корона досталась младшему, Карлу (Чарльзу). Дочь Иакова и Анны, Елизавета, была выдана замуж за Фридриха V, курфюрста Пфальцского, что впоследствии сыграло важнейшую роль в истории Англии. Можно сказать, что Елизавета стоит в основании нынешней династии Виндзоров. Всё-таки Елизавета! Счастливое имя!

Но та, другая Елизавета, великая, сыграла всё же роковую роль для династии Стюартов, когда — тайно! — отдала приказ возвести на плаху вместо трона Марию Стюарт. В 1649 году подобным же образом, то есть на плахе, закончил свою жизнь Карл I, внук Марии. Он тоже был казнён по решению английского парламента. Монархия в Англии прекратила на короткое время «течение своё». Сын Карла бежал во Францию. Но лишь для того, чтобы в конце концов возвратиться. Вместе с Карлом II в туманный Альбион вернулась династия Стюартов. Англия шумно праздновала реставрацию монархии. Но династия Стюартов доживала последние дни. Ну, не дни, конечно, ну, допустим, годы. Ну, скажем так, ещё сто лет!

Карл II умер бездетным. Престол унаследовал его племянник, Иаков II. Он исповедовал католическую веру. Страна замерла, припоминая костры Марии Кровавой. Все с нетерпением ждали смерти Иакова и воцарения его дочери Марии. Мужем Марии был Вильгельм Оранский, правитель Нидерландов, защитник протестантизма.

Одна шутка природы катализировала, что называется, исторические процессы. У пожилого Иакова вдруг явился сын. Случилось то, чего напрасно ожидала Мария Тюдор: Англия получила наследного принца, который мог быть воспитан в католической вере. Тотчас бурей пронёсся слух: ребёнок — вовсе не сын короля, мальчик — приёмыш, взятый для того, чтобы впоследствии сделать Англию католической. Тайно послано было в Нидерланды. Мария и Вильгельм высадились у берега Англии. Иаков с семьёй бежал во Францию, к Людовику XIV.

Вильгельм стал английским королём. Но власть его была сильно ограничена тем же парламентом. Кроме того, Вильгельм и Мария не имели потомства.

В 1701 году Вильгельм, по настоянию парламента, подписал Акт о престолонаследии. Согласно этому Акту, после его смерти корона переходила к сестре Марии, Анне, второй дочери Иакова II, а в дальнейшем — к её сыну. Мужем Анны был Георг Датский.

В 1702 году Вильгельм умер. Анна сделалась королевой. Вскоре после этого её постигли два несчастья, страшных для неё как для женщины и многое изменивших в английской истории.

Сначала умер маленький сын Анны, затем скончался муж. В положение о престолонаследии были внесены изменения. Теперь после смерти Анны трон Альбиона должен был унаследовать Георг Ганноверский, внук Елизаветы, правнук Иакова I, праправнук Марии Стюарт. С его вступлением на престол должна была начаться Ганноверская династия. Таким образом, Анна оказывалась последней представительницей династии Стюартов на троне Англии.

Этим изменения не ограничивались. Теперь на английском престоле мог находиться лишь правитель, исповедующий протестантизм. Кроме того, усиливалась роль парламента. Теперь министры подчинялись более парламенту, нежели королю.

Молодая ещё вдова, королева Англии, была существом зависимым. Она зависела от парламента. Она зависела от таких сильных людей, как герцог Малборо. В отличие от своих предшественниц, она не отличалась особой образованностью. Время коронованных интеллектуалок миновало. Королева Анна была женственной женщиной. Она любила наряды и рукоделие. Глядя на её зонтики, бантики, изящные веера и кружевные накидки, трудно было поверить, что ещё не так уж давно — какие-то сто лет, да? — англичане в своих московитских мехах и тюркских тюрбанах смотрелись варварски великолепными!

Эх, куда исчезли времена Елизаветы? Куда пропала елизаветинская эпоха, та самая, когда «Merry old England» — «Добрая старая, добрая весёлая Англия» была ещё «young» — юной, молодой?..

Бантики, рюшечки, пышные белые алонжевые парики мужские... Королева Анна и её придворные... А когда-то королева Лиззи, приподняв золотые юбки так, что виднелись маленькие башмачки, поднималась на капитанский мостик «Золотой серны» — легендарного пиратского корабля адмирала Фрэнсиса Дрейка. Какая женщина осмелилась бы подняться на палубу корабля, не будучи пассажиркой? И никаких пассажирок не могло быть на этом судне пирата! Но Елизавета шла, гордо вскинув голову, рыжеволосую голову, сияющую на солнце, убранную жемчугом. Матросы-пираты воспользовались своим старинным правом дразнить одинокую женщину, решившуюся взойти на корабль. «Whore! Whore!» — «Распутница, распутница!» (то есть вообще-то ещё похлеще!) — закричали они во все глотки. А королева Бэсс притворилась, будто не слышит, ничего не слышит. И она шла, и она шла. И матросы перестали орать и захлопали в ладони. И она приблизилась к Дрейку, и он опустился на одно колено перед ней. И ей подали шпагу, и она ударила его по плечу плашмя, посвящая в рыцари!.. Вот были такие времена. Вот была такая королева!.. Как возможно было не преклониться перед ней?!.

А вот Анна. Бантики, зонтики... Но представьте себе! Анна всё время своего правления, до 1714 года, до самого года своей смерти, воевала!

Собственно, войну начала не она. Войну объявил перед самой своей смертью, последовавшей в марте 1702 года, Вильгельм Оранский. Дело в том, что в 1700 году скончался последний из династии Габсбургов, правившей в Испании. Франция посадила на испанский престол Филиппа Бурбона, внука Людовика XIV-го. Против франко-испанской коалиции выступили Нидерланды, Австрия, Пруссия и... Англия в лице умирающего Вильгельма Оранского. Анна получила эту затяжную войну в наследство. С её смертью эта война за «испанское наследство» и закончилась.

Страна воевала, и политикой заправляли, естественно, полководцы. Среди таковых выделялся герцог Малборо, Джон Черчил Малборо, смелый, отчаянный, расчётливый, наклонный, между прочим, к некоторому казнокрадству (его отдавали под суд за растрату). Французы три раза проигрывали его армии — в 1704-ом, в 1708-ом и в 1709-ом годах.

Основной коллизией правления Анны стала борьба герцога Малборо и виконта Болинброка. Важную роль в этой борьбе играла одна властная дама, обер-гофмейстерина королевы и супруга герцога Малборо. Всё кончилось бегством Малборо в Германию. Место его занял Роберт Харли, которого Болинброк также одолел.

Все сходились на том, что Анна была глупа. «Кротко глупа», «сердито глупа» и вообще — «недалёкого ума». Но именно при этой глупышке Шотландия окончательно вошла в состав Английского королевства, а выдающийся архитектор Кристофер Рэн построил не менее выдающийся собор святого Павла.

Война за «испанское наследство» завершилась незадолго до смерти Анны подписанием двух мирных договоров — Утрехтского в 1713 году, и Раштаттского — в 1714-ом. Испания осталась Филиппу Бурбону. Англия получила Гибралтар — «ворота» Средиземного моря.

Надо сказать, что Анна была своеобразной патриоткой династии Стюартов. Она мечтала передать корону своему родному брату Иакову, жившему во Франции. Она об этом своём желании почти никому не говорила. Но всё же полагала, что ей удастся внести очередные изменения в закон о престолонаследии и провозгласить брата своим наследником. Она, конечно же, знала, что это её родной брат, а никакой не приёмыш!

Но Анна ничего не успела предпринять для исполнения своего заветного желания. Она умерла скоропостижно. Георг Ганноверский был на самых законных основаниях приглашён в Англию, а Иаков, сын Иакова, так и не успел приехать из Франции. Династия Стюартов прекратилась. Началась династия Ганноверов.

В эпоху Елизаветы творил великий Шекспир. Но именно о королеве, о своей обожаемой королеве, он так ничего толком не написал. Пожалуй, лучшее, что написал о великой королеве великий бард, — это известные строки из «Сна в летнюю ночь» —

Прекрасная весталка, чей престол

На Западе... —

и короткий диалог Генриха VIII-го с повитухой в последней хронике Шекспира -

ГЕНРИХ. Так что же, мальчик или девочка?

ПОВИТУХА. Девочка! Но она стоит тысячи мальчишек!..

Анна и помыслить не могла, чтобы хоть в чём-то сравняться с Елизаветой; зато об Анне писали тоже неплохие писатели. И двое из них даже набросали яркий портрет королевы. Но самым первым написал об Анне Вольтер (имя не хуже, чем Шекспир!). Какое-то время Вольтер прожил в Англии и описал нравы, царившие при дворе Анны, в эссе, довольно-таки ядовитом. Уже в девятнадцатом веке это эссе попалось в руки двум французским писателям-романтикам, Эжену Скрибу и Виктору Гюго.

Гюго сделал Англию Анны местом действия своего романа «Человек, который смеётся». В этом романе некрасивая глупая Анна была противопоставлена красавице Джозианне. На советской сцене роль Анны в драматической версии «Человека, который смеётся» исполняла прекрасная актриса Серафима Бирман[18], обычно игравшая роли очень некрасивых женщин. Её Анна была вопиюще некрасивой, развратной дурой.

Но к счастью (то есть к счастью для Анны) Скриб[19] обошёлся с ней милосердно. Его прелестная пьеса «Стакан воды» подарила в итоге два милых фильма советским зрителям. В одном из этих фильмов блистала Елена Гоголева[20] — герцогиня Малборо. И благодаря этим экранизациям комедии Скриба мы запомнили королеву Анну очаровательным безвольным существом, этакой душенькой в душегрейке, отнюдь не лишённой добродушия.

А после смерти Анны английская корона вновь надолго закрепилась на головах мужчин.