Примула. Виктория

ОДИНОЧЕСТВО НЕВЕСТЫ

Несчастному безумному Георгу III оставалось прожить ещё год. Наследный принц Георг фактически уже правил. Два года тому назад он потерял единственную дочь Шарлотту. Год назад скончалась София Шарлотта Мекленбург-Стрелицкая, мать пятнадцати принцев и принцесс. Дальнейшая жизнь династии Ганноверов теперь словно бы отмеривалась песочными часами. Каждый возможный наследник был на счету.

Георг (покамест ещё не Четвёртый!) намеревался просмотреть почту после завтрака. Завтрак обычно подавался весьма обильный. И паштет из гусиной печёнки запивался обильно французским шампанским. «Вдова Клико» основательно кружила голову Георгу, сыну Георга, внуку Георга. Полнотелый почти король откинулся в кресле, выпятив живот. Вспомнил рисунок Джеймса Гилрея — «Сластолюбие во власти пищеварения».

Изображать будущего короля в таком виде! Вот она, Англия! Здесь правят не короли; здесь правят журналисты и художники-карикатуристы!

Сегодня вечером (но и вчера, и позавчера, и позапозавчера!) Георг хотел провести вечер в клубе «Олмэк», самом фешенебельном лондонском клубе, этаком «седьмом небе» аристократического Олимпа. Он всегда хотел проводить многие свои вечера в «Олмэке». И проводил. Ночи он тоже проводил кое-где. Он часто проводил время не так, как следовало бы почтенным будущим и настоящим королям и прочим достойным и почтенным господам.

Но нынешний вечер и нынешнюю ночь Георг провёл совершенно иначе. Всё началось с почты, которую он всё же просмотрел спустя час после завтрака. Примечательным он счёл лишь одно письмо, письмо из Лейнингена, от младшего брата, Эдуарда, герцога Кентского. Георг был на пять лет старше Эдуарда. Но покуролесить вместе братья всё же сумели. Было весело! Но теперь Эдди женат, уже целый год! Впрочем, его жене, Виктории Лейнингенской, не позавидуешь! Старина Эд и в законном браке не отказался от холостых привычек. О чём же он пишет? Вероятно, соскучился по Лондону, хочет вернуться. Но он ведь едва ли не самый выдающийся должник в Англии! В Лейнингене жизнь всё-таки дешевле, чем в английской столице... Хочет вернуться к своим кредиторам... Георг сломал печать.

Герцог Эд уведомлял брата о состоянии здоровья своей супруги. Герцогиня ждала ребёнка. Для принца Уэлльского это явилось новостью, и новостью приятной. Он хотел бы решительно подняться с кресла и резко и радостно походить по комнате. Но пухлое ожирелое тело подниматься не желало. Принц несколько засопел, недовольный собственным телесным составом, затем потянулся рукой и позвонил. Камердинер вошёл. Принц приказал подать одеваться, а также и коньяку подать.

Вечером в столовой Карлтон-хауза принц Уэлльский и братья-молодожёны, герцог Кембриджский и старина Вилли-Билл, подымали бесчисленные бокалы за здоровье будущего новорождённого, которому, возможно, придётся занять трон Альбиона.

Георг отправил герцогу Кентскому письмо. Принц Уэлльский обещался выплатить часть долгов брата и приглашал его и его супругу переехать в Англию, в Лондон. Для житья принц предназначал Эду и Виктории Кенсингтон-палас, Кенсингтонский замок-дом.

В Лейнингене спешно принялись укладывать сундуки.

Герцог и его жена ехали нескоро вследствие известного положения герцогини. Им случалось останавливаться в имениях сельских помещиков. Карета вставала. Бегали взад и вперёд слуги, вынося баулы, сундуки и свёртки. Горничная бежит с тёплым салопом и зонтиком.

Герцогскую чету принимали тепло, со всею возможной теплотой. Поили чаем с бренди. Дамы садились кружком и рукодельничали. Разговоры дам велись о беременностях и деторождении. Многие почтенные жёны находились в положении, подобном деликатному положению герцогини. Обыкновенное женское страстное желание напугать будущую молодую мать охватывало дамский кружок. Чепцы склонялись друг к дружке. Полушёпотом передавались из уст в уста прерывистые повествования о необычайно трудных родах, выкидышах и мертворождениях. Но герцогиня отличалась завидным умением пропускать мимо ушей всё то, что ей не хотелось слышать. Она как будто предчувствовала, что её материнство (и супружество, уж кстати!) будет однократным. Обретение жизненного опыта в кружках сельских леди нисколько не занимало её.

И лишь ночью (супруги пользовались отдельными спальнями), когда лейнингенская камеристка, сделав книксен, выходила, герцогиня брала с ночного столика стакан сахарной воды, отпивала, затем садилась к зеркалу и сама расчёсывала свои длинные и волнистые русые волосы. В дверь тихо стучались. Но это, разумеется, не был герцог Кентский. Это была Луиза фон Литцен, ещё отнюдь не старая, но и не юная девица с блестящими живыми глазами, одетая в тёмное и скромное шерстяное платье. Эта особа, не отличавшаяся знатностью рода, являлась едва ли не с детства подругой и компаньонкой Виктории Лейнингенской.

Герцогиня оборачивалась от выразительного стекла, делала знак рукою с гребнем; длинные пряди падали на лицо, и она сквозь них видела вошедшую. Далее Луиза брала гребень слоновой кости из тонких белых пальцев герцогини и сама принималась расчёсывать её русые волосы. Начинался тихий разговор по-немецки. Руки у герцогини были хороши, белы, тонки, и как раз таковы, какими представляются многим и многим руки знатных женщин, герцогинь и даже и королев.

Спустя два-три дня отдыха пускались снова в путь. Карету украшал фамильный герб и сопровождал эскорт ливрейных слуг. Герцогиня хмурилась, карета была тряской, рессоры в то далёкое время были плохи. Герцогиня продолжала переживать недавнее общение с жёнами подданных её деверя. Они пытались запугать её! Они нагло воспользовались её положением и своей опытностью в подобных делах для того, чтобы поставить себя выше неё. Вчера она довольно наговорилась со своей Луизой о дерзости английских дам. Но герцогиня Кентская, урождённая Лейнингенская, родит сына, который будет королём, он будет править всеми этими...

Карета проезжала мимо высоких деревянных домов бедноты. Этими домами застроены были не только восточные и южные кварталы города, но и чуть поодаль от самых фешенебельных улиц попадались эти дома, от которых распространялся отвратительный запах грязи и отравляла воздух душная вонь гнили.

Уличные торговцы визгливо выхваляли свои товары. Бренчали уличные музыканты. На потёртых ковриках кувыркались и жонглировали шпагами акробаты.

Визжали худенькие юркие детишки. Женщины в простых белых чепчиках с корзинами через руку смеялись шуткам Панча, тряпичной куклы, показавшейся над ширмой. Кукольник верещал что есть мочи.

Разноцветные наёмные кареты теснились, уступая дорогу герцогскому поезду-кортежу. Лошади ржали, кучера щёлкали кнутами. Пассажиры-мужчины бранились. Женщины корили мужей. Остановилась почтовая карета с красными колёсами и королевским гербом. Наконец выехали на дорогу, покрытую прессованным щебнем.

Кенсингтонский дворец был огромен, и герцогиня, увидев прекрасное строение из окошка кареты, подумала тотчас, что содержать подобную резиденцию будет недёшево! Кенсингтон-палас выстроен был в семнадцатом веке знаменитым Кристофером Рэном, архитектором собора святого Павла. Въезд на Королевскую улицу, занимаемую дворцом, был воспрещён всем, кто не имел к этому жилищу прямого отношения. Дворец охранялся гвардейцами.

В комнатах стояла тяжёлая чиппендэйловская мебель красного дерева. В гостиных царствовали столы. Tripod-tables на изогнутых подножках, столы для чтения, круглые складные столы для завтрака, карточные столы. Комоды и книжные шкафы с застеклённым верхом, украшенным решетчатым переплётом и резным фронтоном, высились как замки средних веков.

Время делалось телесным. Беременная женщина, словно живые часы, показывала всем своим располневшим телом, что время существует и не просто движется, течёт, но движется и течёт к определённой цели. Этой целью являлся долженствующий родиться младенец.

Теперь вечерами герцогиня Виктория и верная Луиза сидели за картами, играли в пикет и двадцать одно. Будущий отец не очень интересовался женой, ожидающей ребёнка. Герцог Кентский делал новые долги и завёл любовницу, куколку из театра «Олимпия».

В 1814 году Англию посетили победители Наполеона, прусский король и российский император Александр I. Их чествовали в Дувре, Оксфорде и Сент-Джеймском дворце. Их называли «великими правителями». Всех соединяли родственные связи. В своё время Наполеон Бонапарт объявил Англии континентальную блокаду, поскольку Англия была его фактически основной и непримиримой противницей. Российская империя блокаду соблюдать отказалась, что и повлекло за собой известную кампанию двенадцатого года и дальнейший разгром Франции. В 1813-1814 годах Англия и Россия (вместе с Австрией, Швецией и Пруссией) явились союзницами в войне с Наполеоном. В марте 1814 года союзные войска вступили в Париж...

И, желая показать своё расположение императору России, королевское семейство Альбиона выбрало одним из имён новорождённой принцессы — Александрина, в честь императора России Александра I. Это был, конечно, прозорливый шаг. Потому что в дальнейшем родственные династии неоднократно соединялись брачными узами, равно как и достаточно сложными и не всегда доброжелательными внешнеполитическими отношениями.

Другим именем девочки было — Виктория, по матери и бабке. Совсем случайно имя это во всех почти языках европейских означает: «победа».

Итак, вместо ожидаемого принца родилась принцесса.

Ещё оставалась надежда на рождение всё-таки принца. Герцоги Кембриджский и Кларенский могли ещё иметь детей. Да и герцог Кентский не был ещё настолько стар. Но этим чаяниям не суждено было сбыться. Совсем скоро сделалось ясно, что маленькая принцесса остаётся единственной наследницей престола.

Но напрасно мы бы воображали, будто малютку Вики окружили роскошью, будто бы подобающей наследным принцессам. Мать твёрдо решила воспитать девочку в строгих, даже в строжайших правилах. Для этого прежде всего следовало доверить воспитание маленькой наследницы верному человеку. Но таким человеком, которому герцогиня Кентская доверяла безоговорочно, была, пожалуй, только Луиза фон Литцен, старая дева с живыми глазами. Она и сделалась главным лицом в жизни Вики.

Дальнейшие события побежали по дороге всемирной истории (и прежде всего — истории Англии!) крещендо! Александрине Виктории едва минуло восемь месяцев; она ещё не умела ни ходить, ни говорить; ещё кормилица и няньки предоставляли ей самый необходимый для столь крохотного, нового существа уход; ещё ни в каком ином попечении она не нуждалась; ещё не наступило время объяснять ей, кто она, учить её чтению и письму; ещё не наступило Её время, а она уже стала наполовину сиротой, лишившись отца.

Герцог Эдуард Кентский скоропостижно скончался. Теперь Виктории предстояло видеть отца лишь на портретах, привлекательным внешне, нарядным, парадным... Впрочем, едва ли влияние герцога-отца могло быть благодетельным, если вспомнить его образ жизни! ...И всё же герцогиня сожалела о нём. Он дал ей дочь. Благодаря ему герцогиня в будущем сделается матерью королевы Англии! С ним связано в жизни герцогини Виктории не одно лишь дурное, но и хорошее. С ним первым она познала жизнь женщины. Затем являлись и другие, с которыми она продолжала познавать жизнь женщины; но эти другие всегда оставались в глубочайшей тени, в самой таинственной тайне для окружающих. Герцогиня оделась в чёрное и уже более никогда не носила светлых платьев. Вдовствующая герцогиня.

Годовалая Вики стала подданной и наследницей нового короля, последнего из четырёх первых английских Георгов, Георга IV.

Чёрный цвет окружил малютку. Придворные дамы матери, леди Тэвисток и леди Ленсдаун, одевались в чёрное. Герцогиня Сатерленд одевалась в чёрное. Все в Кенсингтонском дворце носили чёрное.

Часы на башне Большого Вена уже отбивали время. И время пройдёт, и на своём пьедестале древняя Боудикка вздыбит коня, направляя колесницу навстречу круглому циферблату.

Кенсингтон-палас был выстроен Рэном в привычной для великого английского архитектора манере классицизма. Колонны гляделись в сад-парк.

В западной части большого парка стоит дворец, где самая долголетняя правительница Альбиона провела первые семнадцать лет своей жизни.

Пруд искрился рябью зеленоватой воды. Георгины и розы раскрывали красно-бордовые лепестки.

В гостиной матери она незаметно для себя самой научится держаться горделиво и прямо, потому что с пяти-шести лет ей велено будет сидеть на кресле с высокой деревянной спинкой, очень жёсткой, твёрдой, дубового дерева.

Виктории было пять лет, когда первая в мире железная дорога повезла пассажиров. Англия — 1825 год. Когда Виктории было девять лет, вторая железная дорога связала Ливерпуль с Манчестером — два промышленных центра.

Но она ещё не ездила по железным дорогам.

Она просыпается в своей chambre d’enfants — детской с чисто вымытыми полами, окуренной душисто. Окна раскрыты. Весна переходит в лето. Тепло. Детская отделена от спальни герцогини-матери всего лишь высокой аркой. Вики никогда не остаётся одна. Рядом с ней всегда — няньки, учительницы, гувернантка, баронесса фон Литцен. Нигде не чувствует себя таким одиноким дитя, о котором все вокруг ревностно заботятся, нигде, кроме как в этом размеренном кружении-окружении заботливых женщин в чёрных платьях, в белых передниках, в аккуратных чепцах. На ночь всё белеет. Белая раскрытая постель. Матушка в белом ночном одеянии наклоняется над кроваткой и видит удовлетворённо тоненькие детские ручки в беленьких рукавчиках, выложенные поверх одеяла. Умеренность, серьёзность, препятствование развитию дурных наклонностей. Дитя лепечет сонным голоском:

— Bon soir[40]...

И герцогиня-мать едва сдерживает естественное женское, материнское желание поцеловать округлую, нежно-розовую щёчку, так похожую на лепесток. Но герцогиня-мать не поцелует девочку. Препятствование развитию дурных наклонностей, препятствование...

Вики — очень тоненькая, худенькая, мелкая росточком девочка. Личико её имеет правильные, в сущности, черты; вернее, покамест ещё и не черты, а чёрточки. Ротик маленький, губки немного тонковаты, носик длинноват, бровки красиво изогнуты — два молодых месяца, только проглянувших из лёгкой дымки вечернего неба. Личико возможно почесть если и не красивым, то привлекательным. Самое прелестное в этом детском личике — сменяющиеся выражения невинной серьёзности и невинной же очаровательной весёлости. Личико, впрочем, слегка испорчено выкатом глазок, но глаза эти всё равно такие красивые серые, так отливают на летнем парковом солнышке голубыми искорками, так ясно глядят.

Луиза фон Литцен сама причёсывает густые и волнистые каштановые волосы малютки, энергически водя щёткой. Прежде Луиза так же причёсывала свою знатную подругу, Викторию Лейнингенскую.

Белое кашемировое платьице опоясано широкой розовой лентой, большой голубой передник отделан широким кружевом. Распущенные по плечикам волосы удерживает в должной аккуратности тонкий металлический ободок.

Девочка подбегает к раскрытому окну и, встав на цыпочки, пытается выглянуть. Видны кружевные панталончики и подошвы коричневых кожаных башмачков.

Гувернантка выжидает короткое время, чтобы всё же позволить ребёнку насладиться тенью свободы, затем в несколько лёгких шагов оказывается также у окна и берёт свою воспитанницу за руку, чуть повыше локотка...

На столике — тяжёлый серебряный сливочник, тарелки с тёплыми сэндвичами, чашка с блюдцем, полная горячего молока. Вики особенно занимают щипчики для сахара. Так хочется взять их, опустить в серебряную сахарницу, уцепить зернистый кусочек сахара, донести, закусив от напряжения верхнюю губку, до большой фарфоровой чашки, и опустить сахар в молоко. Щипцы ещё слишком тяжелы для девочкиной ручонки. И Луиза фон Литцен так редко позволяет малютке и это удовольствие. Вики быстро-быстро взглядывает на гувернантку снизу вверх, украдкой. Даже в строгости вытянутое лицо Луизы не утрачивает ровно приветливого выражения. Но Вики уже поняла, что нынешним утром поиграть со щипчиками не позволят. Должно быть, потому, что вчера, когда герцогиня-матушка велела маленькой Вики поставить свою подпись под очередным письмом к дяде, бельгийскому королю Леопольду, Вики нечаянно посадила кляксу. Как это случилось, что перо выскользнуло из тоненьких пальчиков и на белую бумагу расплывчато упало чернильное пятно? Маленькую Викторию не наказали, её никогда не наказывают; но ей дали ясно понять, что проступок, пусть и нечаянный, заслуживает наказания. Нечаянных проступков не бывает, потому что подобная якобы нечаянность — на самом деле дурной плод ленности и небрежности! И поэтому Луиза фон Литцен сегодня утром не позволит Вики поиграть щипцами для сахара.

И мармелада, так приятно пахнущего апельсиновыми корочками, сегодня тоже не подали к завтраку. Это уже совсем плохой знак! И Вики решается спросить, поедет ли она сегодня на прогулку в город. Это случается до того редко, она так ждёт этих редких поездок, когда вдруг оказывается, что в её мире существует не только Кенсингтонский дворец, но и большой город Лондон, столица Англии. Виктория ещё не знает, что когда-нибудь ей предстоит сделаться королевой этой страны. От неё старательно скрывают её будущее, оберегая её детскую натуру от такого тягостного греха, как гордыня! А как интересно видеть дома и улицы, дам в шляпках, украшенных яркими цветками, в бархатных плащах, поверх шёлковых платьев... И вот, прогулки, давно обещанной прогулки, сегодня не будет! Маленькая Вики хмурит бровки и решается произнести про себя гадкие слова: «Аu diable![41]» Ужасное гадкое присловье! На вчерашнем обеде её дядюшка Вилли-Билл, брат её покойного батюшки, произнёс такое целых два раза! И матушка-герцогиня сжала пальцы приподнятых над столешницей рук в чёрных рукавах. И дядюшка Вилли-Билл осёкся и смолк. И толстое добродушное его лицо покраснело. Бедный дядюшка Вилли-Билл! Бедный одинокий дядюшка! Все так ужасно одиноки! У всех кто-нибудь умер — отец, братья, дочь, жена, муж. А у Луизы фон Литцен никогда никого не было. Но ведь она — гувернантка. Вики и сама одинока! И вовсе не потому, что у неё нет отца. А просто так, непонятно, почему! Или нет, потому что её никогда не оставляют одну. Вот почему она так одинока, потому что её никогда не оставляют в одиночестве!..

День проходит в обычных занятиях. Но маленькая Вики прекрасно помнит: сегодня утром она совершила гадкий поступок, она сказала про себя, в уме: «Аu diable!» И сейчас, вот сейчас, она ведь повторила!.. И теперь она обманывает матушку и Луизу; она притворяется, будто ничего не случилось! Она старательно учится и её наставницы — mattresses — довольны ею... История, арифметика, грамматика, география...

Вики необычайно удачно переводит отрывок из учебника с английского на французский и прекрасно отвечает немецкий урок. Ей позволяют полдничать в саду, в беседке. Булочки, вафли, парное молоко...

Сад полон очарования. Зеленеет дёрн, белеют посыпанные гравием дорожки. Фруктовые деревья обросли повиликой. Летом у корней деревьев теснятся яркие, как солнце, настурции. Беседка прячется в тени акациевой листвы. Виноградные лозы вьются по высокой серой стене. А жасмин, а плющ!.. А скоро и лето вступит полновластно, фруктово и лиственно в свои права. И на Вики наденут её любимое платьице из белоснежного муслина...

Ах, но ведь сегодня она подумала... она сказала про себя, в уме... то самое, гадкое...

Она живёт в Англии, но она ещё не знает своей страны. Европа, уничтожившая Наполеона, наконец-то вернула себе мирное бытие. Но это мирное бытие открыло доступ в Англию иноземным торговцам. Начался промышленный кризис, ремесленники разорялись, рабочим платили всё меньше и меньше. Страну терзают так называемые «хлебные законы», с пятнадцатого века регулирующие ввоз и вывоз зерна и других плодов земледелия. Эти законы устанавливают высокие ввозные пошлины и понижают вывозные. Внутренний рынок скудеет, цены растут. Крупные землевладельцы-лендлорды богатеют, крестьяне беднеют...

Луиза фон Литцен, в чёрном шёлковом платье, протягивает руку в нитяной митенке и ведёт принцессу назад в классную комнату. Комната большая и удобная. Здесь находится один предмет, весьма занимательный для маленькой Виктории. Когда она смотрит на этот предмет, в её детской душе роем поднимаются смутные желания. Ей хочется путешествовать, видеть чужих людей, одетых ярко и непонятно, слышать говорение на непонятных звонких языках, ехать верхом; но не на смирном пони в парке, а на горячем белом сказочном коне... Возбудительный этот предмет — огромный итальянский сундук — cassone. Стенки его причудливо расписаны, золочёные украшения потускнели от времени. Сундук пуст. Быть может, он принадлежал старинной королеве Бэсс Тюдор... Вики обеими руками откидывает крышку, залезает в сундук и садится, как в лодке, ухватившись за деревянные стенки, как за борта... Луиза фон Литцен выжидает, как обычно, давая ребёнку возможность насладиться мгновениями свободы. Затем делает принцессе замечание, помогает девочке выбраться из сундука и оправляет на ней платьице... Книжный шкаф красного дерева заполняют учебники и полезные книги. Стену украшает старинный гобелен, долженствующий напоминать девочке о древности той страны, где она родилась. На гобелене король и королева, в длинных одеяниях складчатых, с коронами на головах, сидят за шахматной доской в саду; а мимо проезжают вереницей сокольничие на конях; у каждого одна рука высоко согнута и на латной рукавице сидит сокол в клобучке... История, география, грамматика английская, грамматика немецкая, география, арифметика, музыка, пение, танцы... «C’estbien!» — хорошо, очень хорошо!.. Она знает, что никто не станет зря хвалить её!.. Но она провинилась; она знает, что сегодня она провинилась!..

Вот и время сна. Вот и её детская. Знакомый умывальник с овальным зеркалом. Стулья с мягкими сиденьями, обитыми синей камкой, и с такими жёсткими спинками. Похолодало. В камине разведён огонь. Ковёр с ярко-синими узорами на коричневом фоне. Светлые стены с бордюром из нежно-голубых незабудок, переплетённых с несметным множеством золотых листьев и завитков. На каминной полке — две фарфоровые вазы. Каминный экран украшается карандашным рисунком маленькой принцессы — птица иволга присела на ветку и раскрыла клювик; она, вероятно, поёт звонкую песенку. Подлокотники креслица поблескивают чёрным лаком. Рама зеркала покрыта резьбой в форме листьев. Умывальник с крышкой из серого мрамора, с одного угла она треснула. Фаянсовый кувшин и фаянсовая же мыльница на умывальнике...

Няня — bonne — раздевает принцессу и надевает на неё ночное платье. Вот уже и герцогиня-матушка склоняется над малюткой... И тут девочка позволяет себе горько расплакаться. Это слёзы покаяния, сопровождаемые покаянным детским лепетом.

— Я сказала... я подумала... Это гадкое... Я сказала про себя «Аu diable!»...

Вдовствующая герцогиня подвергает дочь суровому осуждению. Поездок в город не будет долго-долго! Но малютка рада. Наказание избавляет её от угрызений совести...

Ручки — поверх одеяла. Луиза Литцен, в свою очередь, наклоняется над своей воспитанницей:

— Вы произнесли про себя дурное и это дурно! Но то, что Вы нашли в своей душе силы раскаяться, — это прекрасно!..

И девочка, воспитываемая в правилах сдержанности, вдруг быстро садится на постели и обеими ручками охватывает за шею свою воспитательницу, пригибая её к себе...

А герцогиня-мать некоторое время лежит на своей постели без сна, ужасаясь и раздражаясь... Девочка осмелилась такое подумать!.. Она сказала себе: «К чёрту!» Малютка про себя произнесла «К чёрту!» Боже! Что ждёт её впереди?! Неужели, неужели распущенность, разврат снова займут английский трон? Георг IV, несчастная слабая Каролина... Строгие правила и только строгие правила!.. Кто мог при малютке произнести гадкое присловье? Кто?! Разумеется, Принц-Моряк, дядюшка Вилли-Билл! Сколько раз герцогиня-мать умоляла этого грубого человека сдерживаться при малютке! Не произносить ужасных слов! И не рассказывать о королях Карле I и Карле II Стюартах ужасные вещи, которые дядюшка Вилли-Билл полагает всего лишь свойствами весёлого житья!..

А маленькая принцесса, кажется, обожает дядюшку. Неделю тому назад она во время совместного завтрака заметила, что не подали мармеладу. Вики тотчас же обратилась шёпотом к матери и попросила велеть принести мармеладу. Но когда мармелад явился, Вики деликатно отказалась от лакомства:

— Это не для меня, я не хочу!..

И хотя дядюшка, со свойственной ему грубоватой простотой, всячески понуждал племянницу отведать мармеладу, она не отказалась от своего первоначального заявления и так и не притронулась даже к серебряной ложечке...

Затем скончался Георг IV, и теперь десятилетняя принцесса была подданной и наследницей Вилли-Билла.

Она подрастала. Она училась. Но она всё ещё оставалась ребёнком, её всё ещё забавляли музыкальные шкатулки, заводной медведь и всевозможные куклы. Она всё ещё любила собирать в свою белую рабочую шкатулку лоскутки муслина и обрывки лент для кукольных шляпок. Маленькая принцесса надевала на куклу ночной чепчик и сорочку и пресерьёзно укачивала её в колыбельке. Затем она брала любимую куклу на колени и показывала ей картинки в занимательной книжке по географии...

— Полли, это Африка! Видишь песок и пальмы? А вот это замечательная Великая Китайская стена. А это — китайская леди, у неё очень-очень маленькие ножки!.. А это — дикая лошадь! А вот нарисованы снега и вечные льды. Там нашли огромные древние кости, кости мамонта. Мамонт — это такой древний зверь, он похож на слона. Теперь мамонтов не бывает!..

Разумеется, вдовствующая герцогиня знала, что её дочери никогда не придётся зарабатывать на жизнь шитьём! Но достойные леди обязаны уметь рукодельничать. Когда Виктории исполнилось четыре года, матушка подарила ей ту самую рабочую шкатулку из белого лакированного дерева, наполненную нитками, иголками, ножничками и серебряными напёрстками. Малютка прилежно училась подрубать носовые платки, протыкать материю лоскутков иголкой, слишком большой для маленьких тоненьких пальчиков...

Стихотворение Исаака Уотса, богослова и поэта, издавшего в 1715 году сборник «Божественные песни для детей», маленькой Вики велели заучить наизусть:

Это были, конечно же, очень правильные, очень дельные и справедливые строки! Возражать тут было нечего. Но отчего-то в воздухе уже носилось нечто совсем иное; то есть никакие не возражения, а просто некое весьма крамольное ощущение того, что любая слишком правильность непременно должна быть вывернута наизнанку и таким манером аккуратно приведена к абсурду: «Она сложила руки на коленях, словно отвечала урок, и начала. Но голос её зазвучал как-то странно, будто кто-то другой хрипло произносил за неё совсем другие слова:

Исаак Уотс написал множество полезных и правильных стихов, которые заучивали наизусть все английские мальчики и девочки, во всех школах, и в самых бедных, и в частных, где вносилась дополнительная плата за стирку белья учеников и обучение французскому языку. Вики, разумеется, училась дома, в Кенсингтонском дворце. Жизнь должна была складываться правильно, согласно хорошему тезису о торжестве добродетели:

Человек понимает, что именно добродетель гарантирует ему спокойную и достойную жизнь. И тем не менее, именно люди, которые фактически не мыслят себя вне этой самой спокойной и достойной жизни, вдруг улыбаются криво и принимаются бормотать нечто прямо противоположное добрым правилам:

Маленькую принцессу учили английской истории, начиная эту историю, однако, не с Боудикки, а с Вильгельма Завоевателя, основавшего в 1066 году династию норманнских королей на престоле Альбиона:

«Вильгельм Завоеватель с благословения папы римского быстро добился полного подчинения англосаксов, которые нуждались в твёрдой власти и видели на своём веку немало несправедливых захватов трона и земель. Эдвин, граф Мерсии, и Моркар, граф Нортумбрии, поддержали Вильгельма Завоевателя, и даже Стиганд, архиепископ Кентерберийский, нашёл это благоразумным и решил вместе с Эдгаром Этелингом отправиться к Вильгельму и предложить ему корону. Поначалу Вильгельм вёл себя очень сдержанно, но наглость его воинов-нормандцев...»

Виктория подрастала, и главным её наставником всё более становился лорд Мельбурн, премьер-министр. Он уже и тогда — лет в пятьдесят — был высокого роста, благообразным и почти седовласым. Он стал обучать будущую королеву государственному праву, ещё более подробно — истории, а также и практике конституционного правления. К этому времени она, кроме немецкого и французского, изучила ещё и итальянский язык.

Лорд Мельбурн имел основания сомневаться в правильном и добродетельном жизнеустройстве. Его личный опыт ясно показывал ему, что добродетель торжествует отнюдь не всегда. Кроме того, следовало ещё и разобраться в том, что такое являет собою эта самая добродетель! Увы! Люди слишком часто предпочитают добродетели предметы совершенно недобродетельные, наподобие музыки и поэзии. И в итоге подобное предпочтение стоит человечеству большого количества пролитой человеческой же крови. Люди, будьте добродетельны! Но им не хочется. И лорд Мельбурн всё это знал. И он учил будущую королеву решительно полагать в определённые моменты политической жизни, что «правильность формы несущественна», и что следует периодически устраивать тот самый «Бег по кругу»[43]!.. Но, забегая вперёд, скажем, что в дальнейшем Виктории случалось бурно отстаивать именно «правильность формы» и требовать бурно, чтобы политические деятели вместо бега по кругу замерли бы на месте! Принципам, внушённым лордом Мельбурном, она изменяла, когда бывала... влюблена! А эта сказка у нас ещё впереди!..

Но не стоит думать, будто Вики росла, совершенно не зная жизни. Напротив! Английская, пуританская, англиканская, протестантская добродетель основывалась именно на твёрдом знании того, что в жизни случается смерть, случаются тяжёлые болезни, совершаются преступления и, соответственно, производятся наказания. Это полезное знание Вики постигала, к примеру, по книге Мэри Марты Шервуд «История семейства Фэрчайлд». Первый том этого замечательного сочинения вышел из печати за год до рождения будущей королевы. А по второму и третьему томам учились уже дети Виктории!..

«Труба на доме упала, проломив в одном или двух местах крышу; с той стороны, где обвалилась садовая ограда, стёкла в окнах были разбиты. Между этим местом и лесом стояла виселица, на которой висел в цепях труп; скелет ещё не обнажился, хоть труп провисел здесь уже несколько лет. На повешенном был синий камзол, чулки, туфли; вокруг шеи был повязан шёлковый платок; вся одежда была ещё цела; но лицо его было так страшно, что дети не могли на него смотреть.

— Батюшка, батюшка, что это? — вскричали они.

— Это виселица, — сказал мистер Фэрчайлд, — а повешенный — убийца, который сперва возненавидел, а потом убил своего брата! Когда люди воруют, их вешают, но потом снимают, убедившись, что они мертвы; если же человек совершил убийство, его вешают в железных цепях и оставляют на виселице до тех пор, пока не обнажится скелет, чтобы все, кто проходит мимо, поостереглись подобного примера.

— Ах, батюшка, уйдёмте! — вскричали дети, цепляясь за отцовский камзол.

— Прежде, — сказал мистер Фэрчайлд, — я должен рассказать вам историю этого несчастного».

И, естественно, рассказал. Впрочем, он также рассказал и показал своим детям, что смерть может произойти не только от повешения, но и от естественных причин:

«...Подойдя к двери, они ощутили какой-то неприятный запах, им совсем не знакомый: то был запах трупа, который, пролежав уже два дня, начал разлагаться... Весь вид его был ещё ужаснее и страшнее, чем ожидали дети... Наконец, мистер Фэрчайлд сказал:

— Мои дорогие дети, теперь вы знаете, что такое смерть; это бедное тело быстро разлагается. Душа, я надеюсь, почиет в Бозе; но тленное тело должно, из-за грехов своих, пройти через могилу и рассыпаться в прах... Помните об этом, дети мои, и молитесь Богу, чтобы Он спас вас от греха.

— Ах, сэр! — воскликнула миссис Робертс, — как меня утешают ваши речи».

Надо всем этим, конечно же, так легко посмеяться! Но я полагаю женщину, написавшую это, в тысячу раз более честной, нравственной и гениальной, нежели, к примеру, писатель Достоевский, её, между прочим, современник! В отличие от него, эта английская дама не предлагала читателям полюбить преступника; а в её описаниях трупов мы видим лишь спокойное приятие неизбежного, но не болезненное смакование чего-то такого, что всё-таки не следует смаковать!

И воспитанная подобным образом Виктория оставила нам в своих многочисленных письмах и дневниках прелестные образцы спокойного, правдивого и небрезгливого отношения к человеческой, а, следовательно, и к своей собственной жизни. И за это многие, подобные в своём лицемерии Достоевскому, называли королеву «лицемерной», «бездушной», и прочие в таком роде «комплименты», которые совсем и не комплименты, а упрёки!

А покамест она училась и читала...

«Потерянный рай», «Возвращённый рай» и «Самсон-борец» Джона Мильтона. Поэмы Длсона Драйдена. «Векфильдский священник» Оливера Голдсмита. «Путь паломника» Джона Бэньяна[44]...

И уже юной девушкой она увидела на сценах Ковент-Гардена и Друри-Лейн спектакли, поставленные по трагедиям Шекспира и комедиям Шеридана...

И вдруг она, ещё не достигшая отрочества, воздвигала в постели шатры из одеял и простынь, и повязывала голову фуляровым платком наподобие тюрбана. И Луиза фон Литцен вдруг делала вид, будто не замечает этих вольностей, этих порывов, то есть порывов к свободе...

В парке Вики играла в волан, перебрасывая деревянный мячик через сетку.

Она наслаждалась вишнёвым пирогом с кремом, дольками ананаса, жареной рождественской индейкой, сливочными помадками и горячими гренками с маслом. И все эти лакомства сливались в единый нектар, преображавший девочку из дома Ганноверов в истинную англичанку, что бы там ни перетолковывали недоброжелатели!..

И снова она углублялась в простоту и честность «Векфилдского священника». И джонбэньяновская «ярмарка тщеславия» заставляла грустить в предчувствии человеческих развращённости и продажности. Она любовалась описанием Титании и огорчалась, когда королева фей влюбилась вследствие козней в ткача Основу, наделённого ослиной головой[45]...

Луиза фон Литцен ознакомила свою воспитанницу с католической религией. Но, разумеется, для того, чтобы Виктория стала истинной протестантской королевой, истинной английской королевой! Девочку отвращали болезненный экстаз и монашеская жизнь. Нравственное мученичество, навязываемое католической церковью, представлялось отвратительным, равно как и ужасающее хвастовство, которым пронизывались рассказы житий святых об унижении высокородных дам, графинь и принцесс, превращённых в самых истерзанных рабынь на свете! А история Елизаветы Венгерской и её духовника Конрада Марбургского[46]! Сколько ужасающего разврата, отвратительного тиранства и гнусной нечестивости!..

Дядюшка Леопольд, король Бельгии[47], настоятельно советовал своей сестре, вдовствующей герцогине, не посвящать девочку в тот прекрасный, но в чём-то и не такой уж весёлый факт того, что её ожидает престол Альбиона!

«Следует подождать, покамест ей исполнится хотя бы двенадцать лет!» — писал Леопольд своей сестре, Виктории Кентской, урождённой Лейнингенской.

И девочке исполнилось двенадцать лет.

За два года до того, в 1830 году, восстали сельские наёмные рабочие. Девочка не знала. Впрочем, ещё совсем и не известно, что бы она предприняла, если бы знала! То время, когда её прямой потомок, отрасль её дома, новая королева Елизавета, пригласит во дворец простых парней из Ливерпуля, «жуков», уличных музыкантов, патлатых и отвязных, и посвятит их в рыцари, то время было ещё ой! как далеко...

Батраки жгли сено в стогах и ломали веялки и жатки, первые механизмы, машины, лишавшие их работы. Лорд Мельбурн побудил короля издать указ о созыве местных судебных коллегий. Эти коллегии скорым судом приговаривали зачинщиков восстания к смертной казни, длительному тюремному заключению или ссылке в Ботани-Бэй. В эту австралийскую бухту осуждённых везли закованными в цепи. Их было много. А рабочих из Толпаддла в Дорсетшире было всего лишь только шестеро. Они потребовали у хозяина увеличения платы за свой труд. Они захотели, чтобы вместо семи шиллингов он платил бы им целых девять шиллингов! За это своё требование они были осуждены и также сосланы на всю оставшуюся жизнь в страшно далёкую Австралию. И если осуждение множества людей Мельбурну ещё худо-бедно простили его соотечественники, то осуждение этих шестерых словно бы переполнило чашу народного терпения. Мельбурна возненавидели.

Но у него, у бедняги, сохранялся в шкафу дубовом свой скелет, смердевший не хуже трупа садовника, который продемонстрировал своим детям последовательный мистер Фэрчайлд. А Вики вела замкнутую жизнь, наполненную учением серьёзным и скромными развлечениями. История печальной и пикантной семейной жизни лорда Мельбурна была ей ещё неведома.

Ей исполнилось двенадцать лет.

Она выучила один прелестный романс на слова Джейн Тейлор из сборника «Оригинальные стихотворения для юных умов», появившегося за шестнадцать лет до рождения Вики...

Виктории, конечно же, не грозила опасность очутиться в полном одиночестве на полночной пустынной дороге. Но разве путь королевы менее опасен? Разве на этом пути не поджидает боль? Не поджидает унижение? Не скалится из-за тёмных углов сама смерть?!..

День рождения, наступление двенадцатилетия, уже миновал. Уже наступил ноябрь, и стало вдруг очень-очень холодно. Во дворах лондонских домов, где селилась беднота, мальчишки собирали щепки для костров, на которых предстояло сжечь большое чучело Гая Фокса, как сжигали в прошлом году, и в позапрошлом... Ведь 4 ноября 1605 года Гай Фокс желал взорвать здание Парламента, где на сессии должен был присутствовать король Иаков I со старшим сыном. Но заговор католиков был разоблачён. И с тех пор беднягу Гая Фокса сжигали ежегодно в виде чучела...

В тот день Вики тихо сидела в гостиной матери. Комната была меблирована в старинном стиле братьев Адам, сочетавшем изящную простоту и удобство. Часы на каминной полке пробили музыкально полчаса тому назад. Если разговоры герцогини-матери с придворными дамами начинали представляться Виктории особенно скучными, она обращала свой взгляд, взгляд наивных серо-голубых глаз на эти часы, украшенные пёстрой фарфоровой фигуркой девушки-флейтистки, долженствовавшей олицетворять искусство. Девушка-флейтистка склоняла чуть набок златоволосую головку. То было искусство милое, высоконравственное, очаровательное... Виктория бросала на это искусство короткий взгляд и снова принималась вышивать по канве в пяльцах. Она не должна была просто сидеть и ничего не делать! Герцогиня-мать также вышивала. Её любимая придворная дама, леди Флора Гастингс, вязала филе.

Знаменитый английский файв-о-клок — пятичасовой чай — ещё не сделался в Англии повсеместным. В гостиной вдовствующей герцогини чай обыкновенно подавался в шесть часов, к этому времени герцогиня уже отсылала дочь ужинать в детскую.

Часовая стрелка приближалась к золочёной латинской цифре «VI». Виктория отложила пяльцы и приготовилась идти. Но на этот раз мать не спешила отослать её. Звонком герцогиня вызвала ливрейного лакея и приказала подать чай.

Девочка подняла глаза и посмотрела на мать с невольным лёгким удивлением.

— Останьтесь! — сказала герцогиня. — Останьтесь, Ваше Высочество!

Вики взяла с подноса фарфоровую чашку. Мать была немного взволнована, и это само по себе уже было любопытно.

— Останьтесь, Ваше Высочество! — повторила мать. — Принцесса Уэлльская, единственная наследница престола Великобритании, имеет право выпить чашку чая в обществе своей матери!

И всё это произнеся, вдовствующая герцогиня улыбнулась...

Девочка резким движением поставила чашку на круглую столешницу чайного столика...

...Наследница, единственная наследница, принцесса Уэлльская... Это она, Виктория! Александрина-Виктория... Девочка не успела додумать... Мысли взвихрились... И вырвалось невольно, совсем невольно вырвалось... такое детское... вырвалось:

— Я буду хорошей!..

Конечно же, она чувствовала, как покраснели жарко её щёки. Она даже смутно понимала, как детски звучат её слова. Но никто не улыбнулся. Вдовствующая герцогиня смотрела серьёзно. Вики снова взяла чашку. И вдруг все дамы — почти одновременно — протянули руки за чашками. И герцогиня-мать — тоже! Но Викторию это не удивило. Она уже тогда обладала здравым умом. Она поняла, что будет королевой, будет управлять и этими людьми, и всеми людьми в Англии. Она подумала об этом спокойно. Она спокойно подумала, что ведь станет королевой только после смерти дядюшки Вилли-Билла. Она вовсе не хотела его смерти. Она просто понимала, что после его смерти она станет королевой Англии.

Она допила чай. Она понимала, что теперь её жизнь сделается более свободной. Но ей всё же только двенадцать лет. Истинно свободной она будет ещё не скоро. Она более не хотела думать о себе, как о будущей королеве. Потому что это означало: думать о смерти дядюшки.

Прежде чем ложиться в постель, она прошла в классную. Луиза не сделала ей ни одного замечания. Вики села за стол в классной, раскрыла тетрадь. Затем отложила тетрадь. Взяла свой дневник (она уже два года вела дневник), толстый альбом в плотном переплёте, который она хранила в деревянной резной индийской шкатулке. Огромная земля, которую называли Индией, княжества, враждующие друг с другом, варварски богатая природа, — всё это постепенно становилось английским! Англичане вытесняли португальцев, голландцев и французов. Индия надолго поступила в своего рода «английскую школу», откуда — почти век спустя — выйдет фактически единым государством...

Вики раскрыла дневник и написала то, что не осмелилась произнести вслух в гостиной вдовствующей герцогини, написала всю фразу, закончила её:

«Я буду хорошей королевой».

Тогда, в гостиной, она по-детски восклицала. Теперь она, как взрослая, просто и спокойно поставила точку.

В мае 1837 года ей исполнилось восемнадцать лет. Она сделалась совсем взрослой — юная девушка — jeune fille — как говорилось по-французски, на международном языке светских обществ европейских стран. Она по-прежнему оставалась на диво тоненькой и хрупкой, на диво маленького росточка. Глаза стали ещё больше, ещё более голубыми, стали яркими, и то и дело широко раскрывались. Её, прелестную прелестью юности, окружали улыбки, выражавшие почтительность и восхищение. И она улыбалась навстречу этим улыбкам.

День выдался также ярким, солнечным. Лондонцы высыпали на площади, теснятся на улицах. Целыми семьями движутся — пешком, в каретах, — движутся в загородные сады, где подают крепкий чай и другие напитки. Жарко. Лица раскраснелись. Столики покрашены яркой красной краской. Пыль, шум, говор. Мужчины и женщины, юноши и девушки, супружеские пары и влюблённые, младенцы на руках у мамаш, малыши в колясочках, трубки и устрицы, сигары и креветки, чай и табачный дым. Джентльмены в жилетках павлиньих расцветок с пропущенными по ним стальными цепочками от часов прогуливаются по трое в ряд. Дамы и девицы обмахиваются огромными носовыми платками. Женихи заказывают для невест бутылки имбирного лимонада. Юноши сдвигают набекрень цилиндры. Розовые рубашки, тросточки, голубые жилетки. Хохот, веселье. Джентльмены в синих коротких курточках, в полосатых рубашках и французских бархатных беретах спускаются к Темзе, рассаживаются в лодки, дружно (или не так дружно) поднимают вёсла.

Недавно прошло первое мая, старинный праздник весны...

Сегодня принцесса Уэлльская показалась английскому народу в лице лондонцев. Народ, всегда наклонный предпочитать будущее настоящему, бурно приветствовал тоненькую девушку, такую девичьи хорошенькую, такую будущую королеву, такую чистую, с такими наивными и радостными серо-голубыми глазами, казавшимися совсем голубыми на солнышке мая. Матушки и бабушки больших лондонских семейств тотчас окрестили её «малюткой Вики» и «ангелом»!.. Её открытый экипаж двигался медленно. Она чувствовала себя счастливой...

К сожалению, король, дядюшка Вилли-Билл, не мог присутствовать на торжествах по случаю дня рождения племянницы. Вильгельм IV был болен. Однако степень тяжести его состояния скрывали от принцессы. Вернувшись в Кенсингтонский дворец из поездки по столице, она тотчас спросила о здоровье короля. Ей отвечали, что Его Величеству лучше.

В конце ужина — на десерт — подали bombe aux fraises[48].

Перед сном Вики села за письмо королю Бельгии Леопольду. Она давно привыкла к этой переписке. Делиться своими чувствами и мыслями, советоваться с дядей, братом матери, было приятно. Она — будущая королева, она переписывается с королём. Беседы с герцогиней-матерью и с баронессой Литцен уже казались ей скучноватыми и какими-то необязательными. Она не отдавала себе отчёта в том, что и мать, и верная гувернантка сделались ей скучны именно потому что они... — женщины! Они были женщины, а она, Виктория, была, уже стала, будущей королевой! Королева уже как бы и не являлась женщиной в обычном смысле этого понятия. Недаром Елизавета Тюдор, великая Лиззи, говорила, что в её груди бьётся сердце короля Англии, и окружала себя блистательными и деятельными мужчинами. Вы думаете, она укладывала их в свою постель под высокий балдахин? О нет! Ей просто-напросто интересно было беседовать, советоваться, делиться своими мыслями и чувствами именно с людьми деятельными. А так уж устроен мир, что деятельными людьми являются исключительно мужчины, а не дамы, не женщины. То есть за исключением королев, некоторых королев, во всяком случае! И во время юности Виктории мир оставался устроенным всё ещё точно так же. Ему ещё только предстояло меняться.

И Вики, ни о чём таком и не думая, всё равно предпочитала беседы с лордом Мельбурном обществу дам, собиравшихся в гостиной герцогини-матери. И возможным разговорам с герцогиней она предпочитала переписку с братом герцогини. Брата покойного отца, дядюшку Вилли-Билла, она тоже любила, но цену старому Морскому Волку уже знала! Он, конечно же, был простая душа, звёзд с неба не хватал...

Вики подробно описала свою поездку в город, улицы и площади, запруженные народом, и в каком радостном настроении все пребывали, «как будто случилось нечто удивительное». Она не лгала, не притворялась чересчур наивной. Она и вправду не полагала свой день рождения, своё восемнадцатилетие чем-то удивительным, из ряда вон выходящим!

Затем она перешла к описанию болезни Вильгельма IV. Она писала, что здоровье его поправляется. «Королю значительно лучше». Она действительно так думала.

Близился конец июня. Уже становилось ясно, что болезнь Вильгельма IV — смертельна.

В ту ночь, с девятнадцатого на двадцатое июня, Виктория не спала. Она знала, что в спальных покоях Виндзорского дворца умирает король. Она сидела за столом в своей прежней классной комнате и перебирала книги. Том за томом — «История упадка и разрушения Римской империи» — Гиббон48. Листала страницы. Засинело светло в окне. Близился конец тёплой летней ночи.

Архиепископ Кентерберийский и лорд-чемберлен, управитель королевского двора, лорд Конингем, ждали в одной из гостиных Кенсингтон-паласа. Время словно бы ускорило свой ход. Но принцесса Уэлльская ещё ничего не знала.

Она вернулась в спальню, по-прежнему отделённую лишь арочным проёмом от спальни герцогини-матери. В ночнике на круглой подставке догорала свеча. На ночном столике смутно бликовал графин с охлаждённой водой. Она налила в стакан воды и жадно пила...

Вдовствующая герцогиня появилась так внезапно, выросла её фигура в чёрном платье перед глазами принцессы Уэлльской, её единственной дочери, словно волшебное дерево в сказке. Виктория поняла...

Её ждали лорд-чемберлен и архиепископ Кентерберийский. У неё не оставалось времени вызвать звонком камеристку. Она побежала как была, в капоте, в комнатных туфлях, запахивая на груди кашемировую шаль...

Король скончался в начале третьего часа ночи. Лорд Конингем опустился перед ней на колени и поцеловал ей руку...

Было шесть часов утра.

Она вернулась к себе. Камеристка расчесала и убрала её волосы, застегнула крючки платья, приладила кружевной ворот, повязала бархотку. Королеве подали лёгкий завтрак — булочки с маслом и кофе.

Она прыгнула через ручеёк, навсегда отделяющий детство от всей дальнейшей жизни. Юность и зрелость манили яркостью и плодоношением...

Она... «...бросилась ничком на мягкую, как мох, лужайку, на которой пестрели цветы.

— Ах, как я рада, что я, наконец, здесь![49]»

Она не боялась... Она уже знала, что её голова предназначена для тяжёлой золотой короны!.. А королева может быть очень сильной фигурой.

В девять часов утра в Кенсингтон приехал лорд Мельбурн.

Он был старше королевы на сорок лет! Он рассказывал ей весьма полезные и интересные сведения о жизни и возможностях правления страной...

— Мадам, вы грустите?.. — (к ней теперь возможно было именно так обращаться — «мадам»!).

— Я не имею на это права...

Ещё недавно герцогиня-мать запрещала ей разговаривать с кем бы то ни было с глазу на глаз. А сегодня в течение двух часов — с девяти до одиннадцати утра — Виктория дала аудиенции своим премьер-министрам и с каждым из них беседовала именно один на один. Каждому из них, и Мельбурну — первому, она высказала своё заветное желание:

— Я хотела бы просить Вас, равно как и прочих министров правительства короля Вильгельма, оставаться на своих постах!

Ещё вчера она была далека от политической жизни страны. Уже сегодня, ранним утром, эта страна стала Её страной. Она должна была взойти на престол, она фактически уже сделалась королевой. Но её власть ограничивалась главным законом Англии — Конституцией. Юную королеву теперь возможно было представить в облике девушки (она таковой и являлась), остановившейся на середине некоей дороги. Прямо на бедняжку, одетую в лёгкое муслиновое платьице, летят размахнувшие широко свой полёт качели. Оставаться вне их полёта — никак нельзя. Устремившись вниз, они тотчас взмывают вверх. И надобно ухитриться стоять твёрдо и не сходя со своего места. И чтобы эти самые качели не сшибли тебя!..

Качелями этими оказывалась сложившаяся система соперничества двух политических партий — вигов и тори.

Виги сложились как партия в начале восьмидесятых годов семнадцатого века, объединив крупных негоциантов, финансистов, то есть именно тех, кого именуют буржуазией, а также и аристократов, предпочитавших торговую и финансовую деятельность. Девятнадцатый век, век Виктории, ещё не закончит течение своё, когда на основе партии вигов возникнет английская Либеральная партия. Фактически одновременно с партией вигов сложилась и партия тори, выражавшая интересы дворян-землевладельцев и высшего духовенства англиканской церкви, главной церкви страны. Проходя единым путём, путём соперничества с вигами, и партия тори преобразовалась, соответственно, в Консервативную партию.

Молодой королеве предстояло лавировать между вигами и тори, между либералами и консерваторами. Впрочем, не она была первой, и не она стала последней. Ведь королева Анна уже правила в режиме перманентной борьбы между вигом Малборо и тори Болинброком. Но как раз при королеве Виктории и тори и виги постепенно обзавелись чёткими политическими платформами, что называется, — либеральной и консервативной.

Весть о смерти старого короля и о новой, юной королеве стремительно летела по столичным улицам и площадям. Окна распахивались настежь. На крышах домов теснились энергические молодые люди.

Вот показалась карета, пышно украшенная. Это королевский глашатай вёз манифест о провозглашении Александрины-Виктории королевой Англии. Народ спешил к Сент-Джеймскому дворцу. Две башни, казавшиеся в летнем солнечном свете тёмно-зелёными, почти болотного цвета, прямо летящие вверх, в голубое небо, призматические, подымали вертикальный ряд прямоугольных окон. Маршал двора, лорд Конингем, управитель королевского двора, лорд-чемберлен, торжественным шагом вступили на балкон. Загремели пушки. Восемнадцать залпов, по числу немногих ещё лет новой королевы. Лорд Конингем громко зачитал манифест. Королевский глашатай вновь получил парадный свиток в свои руки, и карета двинулась в Сити. Но ни король, ни посланники короля не имели права проникнуть в Сити, то есть, собственно, в город, в Лондон, из своих резиденций, без дозволения мэра. Глашатай объявил о вступлении на престол новой королевы. Маршал Сити отвечал, что пропускает вестника королевы.

Возгласы «Да здравствует королева! Да здравствует королева!» взвивались в воздух.

Светлые башни Тауэра сторожили серую, металлически отливающую, вечернюю Темзу. Здесь ещё цел был страшный топор, большой, с лезвием конусовидным, насаженным на узкое топорище. Топор и деревянная колода, послужившие к несчастному безвременному окончанию жизни первой, официально коронованной королевы Англии, Джоанны Грэй.

Вечером в Тауэре сменялся караул. Старший надзиратель, нарочито гремя ключами, приблизился к воротам печально знаменитой Кровавой башни.

— Кто идёт? — нарочито сурово вопросил часовой стражник.

— Ключи! — отвечал старший надзиратель Тауэра.

— Чьи вы ключи, ключи?

— Мы ключи королевы Виктории!

— Проходите, ключи Королевы Виктории!..

Так повелось с четырнадцатого века, с короля Эдуарда III. Прежде этот обряд отнюдь не был таким парадным и условным. Прежде этот обряд предназначался для охранения жизни короля. Но теперь Англия настолько изменилась... Теперь в королеву могли выстрелить, к примеру, из пистолета; но захватывать Тауэр и пускать в ход плаху и острый топор никто уже не намеревался. Да и стрелять в королеву, такую юную, такую прелестно беспомощную, никто ещё покамест не хотел!

Король Вильгельм IV умер в день годовщины битвы при Ватерлоо, той самой битвы, в которой был побеждён Наполеон!

В одиннадцать часов утра королева созвала свой первый совет. В числе прочих лордов приехал и лорд Линдхерст, для принесения присяги новой государыне. Лорда Линдхерста провожал во дворец некий молодой человек, черноглазый и черноволосый, Бенджамин Дизраэли. В будущем дважды премьер-министр Англии, самый яркий политик наступающей эпохи, названной позднее «викторианской». Пока что ни молодой Дизраэли, ни, между прочим, его камердинер Эндрю М., оставивший, кстати!, любопытные мемуары, не имели права беседовать с королевой запросто. Мистер Эндрю М. так никогда и не поболтал с королевой Викторией (а может, и не так уж этого хотел!); а вот Бенджамин Дизраэли... В сущности, он начал свой — многолетний впоследствии — разговор с королевой за два года до её восшествия на престол; начал выходом в свет в 1835 году своей книги «Защита английской конституции в форме письма к благородному лорду». Сочинение это было посвящено политической философии и отличалось совершенством формы и зрелостью мысли. Автору минул тридцать один год. Он уверял, что «Нация — это произведение искусства и произведение времени». Он писал, что величие Англии как страны проистекает совсем не из её природных богатств, но из её учреждений. Он полагал, что существование Палаты лордов может показаться абсурдным тому, кто не признает представительства без выборного начала. Но ведь ещё опаснее может быть выборное начало без представительства. Олигархия, состоящая из профессиональных политиков, вполне в состоянии сделать так, чтобы их избрали, и управлять затем страной, не будучи её подлинными представителями. Дизраэли отстаивал право Палаты лордов на существование! Он считал Палату лордов выразителем целого ряда сильных учреждений. В лице лордов-епископов она являлась представительницей церкви, в лице лорд-канцлера выражала Закон. Институт графства представлен был в Палате лордов лордами-наместниками, крупное землевладение — наследственными владельцами. Что до Палаты общин, то Дизраэли желал для неё ещё более расширенных выборов, нежели те, которые дала ограниченная реформа вигов, проведённая в 1832 году. Дизраэли полагал, что в обязанности вождя консервативной партии входит мужественная защита всего того, что в прошлом было жизненно и ценно; но при этом следовало чистить партию от исповедания предрассудков и ретроградных принципов. Следовало смело направить партию в русло широкомасштабной политики, руководимой любовью к народу. Следовало завоевать доверие народа!..

По возвращении из дворца, из Сент-Джеймского дворца с его парадной лестницей, завитой винтом и обузоренной золочёными перилами, с его тронной залой, где белизна оттеняет бордовые и кроваво-красные тона; и вот, по возвращении из дворца лорд Линдхерст взволнованно описал своему другу Бенджамину Дизраэли происшедшее.

Собрались самые блистательные люди страны. Колыхалось истинное море белых перьев, орденских звёзд, парадных мундиров. Двери распахнулись, и всё смолкло. И юная девушка, широко раскрыв серо-голубые глаза, поднялась на трон. А вокруг трона теснились, толпились генералы, сановники, священнослужители...

Этот, несколько восторженный рассказ восхитил Дизраэли. Как бы хотелось ему склониться перед юной королевой рыцарски... Он тогда ещё не знал, что именно с ним, самым верным паладином, королева встретит свою старость!..

Итак, на английском престоле — новый монарх, королева. После восшествия на престол нового монарха непременно следует роспуск парламента, и затем — новые общие выборы.

Выборы состоялись 27 июня. Дизраэли впервые получил место в парламенте.

Лондон полнился толками о молодой королеве, о её уме и непринуждённости, о том, что она явно расположена прислушиваться к советам лорда Мельбурна.

Поскольку старый Вестминстерский дворец был уничтожен пожаром, лорды и общины заседали во временных помещениях. Было тесновато. Лидером тори оставался сэр Роберт Пиль, лидером вигов — Джон Рассел. И без голосования уже знали, что у власти остаётся министерство лорда Мельбурна. Джон Рассел в старомодном чёрном сюртуке выговаривал своим аристократическим голосом неаристократическое слово «демократия». Лорд Пальмерстон, министр иностранных дел распушил бакенбарды, немного подкрашенные. Либералы полагали его чрезвычайно вульгарным субъектом. Похоже, он относился к престолу без должного почтения. А виги, хотя им и случалось свергать королей, престол традиционно уважали. Роберт Пиль возвышался над массивным столом, отделявшим министров от оппозиции... Остроумный горбоносый лорд Стэнли, ирландец О’Коннел...

В собрании смешивались величавость и небрежность. Ораторов слушали невнимательно, переговаривались, выходили и вновь возвращались. Зато спикер был в мантии и парике, а депутаты характеризовали друг друга: «достопочтенный джентльмен».

Началась подготовка к торжественной процедуре коронации. Коронация должна была состояться через год, в июне 1838 года. Прежде коронация следовала тотчас за восшествием на престол. Дело в том, что не коронованный официально монарх как бы и не являлся вполне правомочным правителем. Против него возможно было устроить заговор и отговориться тем обстоятельством, что он вроде бы и не король! Но с течением времени было принято считать короля законным правителем страны тотчас после его провозглашения. Георг III короновался спустя год после того, как был провозглашён королём. После него последующие короли короновались непременно через год. К пышному ритуалу коронации следовало тщательно подготовиться. Тысячи людей должны были стать свидетелями важнейшего исторического события — коронации английской монархини.

Но покамест предстояли похороны Вильгельма IV, затем — соблюдение траура по королю.

Виктория писала Леопольду Бельгийскому: «Я очень молода, но если не во всех, то во многих делах я отнюдь не могу считать себя несведущей. Однако я совершенно уверена, что реально у очень немногих людей найдётся больше доброй воли и желания достойно и с пользой служить своей стране, чем у меня».

До коронации Виктория продолжала жить в Кенсингтонском дворце, хотя официальной резиденцией английских королей уже полтора века являлся Сент-Джеймс. Но ей не очень нравилось там бывать. Сент-Джеймский дворец отчего-то наводил на неё грусть, отчего-то казался ей каким-то средневековым. Какие-то смутные тени незадачливых королей и, соответственно, незадачливых правлений чудились юной Вики в залах и комнатах Сент-Джеймса. В Кенсингтоне она приказала устроить отдельные королевские покои. Теперь её спальню отделяла от помещений, занимаемых вдовствующей герцогиней, вереница разнообразных гостиных и коридоров и галерей, а не один лишь арочный проем. Классную заменил кабинет.

Но тёплые отношения с гувернанткой, баронессой фон Литцен, оставались неизменными. Бедняжка Луиза всегда чувствовала себя чужой в Англии. Она по своему происхождению была всего лишь дочерью полунищего прусского дворянина. Титул она не унаследовала, титул ей пожаловали за её верную дружбу и службу. Служила герцогине, была подругой Виктории Кентской, урождённой Лейнингенской. Затем воспитывала принцессу, внушала девочке добрые правила. А теперь... Теперь воспитанница Луизы — уже королева! Но Виктория, королева Англии, продолжала относиться к баронессе внимательно и с теплотой.

Вики продолжала вести дневник. Она вела дневник всю свою жизнь. Она — королева — жила на виду у всех. Тысячи и тысячи людей знали о её действиях, обсуждали каждый её жест, пытались истолковать каждое её слово, каждую улыбку. Газетчики бдительно следили за ней, изредка хвалили, чаще — осуждали. Она была на виду у всех. Пройдёт время, и её современник Оскар Уайльд[50] напишет рассказ — «Сфинкс без загадки»; о женщине, которая вдруг — ни с того ни с сего — наняла квартиру и ездит туда, покидая периодически особняк мужа. Но ездит просто так, а вовсе не потому, что у неё есть любовник; вовсе не потому, что ей нужно с кем-то встречаться тайно. И джентльмен, безответно влюблённый в неё и установивший за ней фактическую слежку, ничего не понимает и называет её сфинксом без загадки.

Королева Виктория являлась, в сущности, таким вот сфинксом без загадки. Мысли и чувства, выраженные, высказанные ею в дневнике, были просты, ясны, откровенны, показывали натуру чистую, честную и прямую... А множество следящих за ней исподтишка джентльменов и леди искали — где же загадка? Где же загадка, которую возможно с упоением разгадывать? А загадки не было. Загадка заключалась в том, что никакой загадки не было. Но разве можно поверить в отсутствие загадки? Раздражённые леди и джентльмены не верили простым словам и упрекали королеву в лицемерии, двуличии, ханжестве... А она всего лишь оставалась честным и прямым человеком.

За упрёками и подозрениями, объявляя её то и дело «скучной», «малоспособной», «двуличной», «неинтересной», совершенно позабыли заметить её явную литературную одарённость, так прекрасно проявившуюся в её переписке и дневниках.

В эти первые месяцы своего королевствования она сдержанно радовалась началу истинной деятельной своей жизни; она намеревалась добросовестно исполнять свои обязанности. Она писала, что неопытность в государственных делах не помешает ей проявлять твёрдость в принятии необходимых решений...

«У меня каждый день столько бумаг от министров, а от меня им. Очень довольна такими занятиями».

Она доверяла белым страницам всю себя, заполняя их искренними признаниями. Ужасно не любила вставать рано, мыться холодной водой. Ей было только восемнадцать лет! Теперь она впервые примеряла бальные платья. Тугая шнуровка мешала дышать. Как тысячам девушек до и после неё, ей казалось, будто она отличается излишней полнотой. Она сердито давала себе зарок: никаких булочек с маслом, никакого мороженого!..

Прежде она только и делала, что училась и читала; училась и читала, да ещё вышивала в пяльцах по канве, шила broderie anglaise[51], прорезывая маленькими ножницами круглые дырочки. А теперь один за другим следовали приёмы и балы. А ей было только восемнадцать лет! И отчего-то после каждого бала она записывала утром в дневник очередные сожалительные слова о потерянном времени. Но на следующий день опять назначался приём. И лорд Мельбург уверял её, что именно так надо! И она не могла, не имела права отказаться!

Надо было отдаваться в руки камеристки, которая зашнуровывала талию юной королевы; надо было облачаться в бархатное светло-жёлтое платье с воротником из брюссельских кружев. Ей убирали волосы в пышную причёску, укрепляли в причёске бриллианты. Ей подавали шкатулку. Она выбирала браслет, украшенный (если здесь уместно подобное определение!) миниатюрным портретом покойного короля Вильгельма, и сама застёгивала браслет на своей тонкой руке повыше запястья.

На королевские приёмы являлись grosbonnets[52]: министры в орденах и лентах — прямиком из парламента, светские красавицы в изящнейших туалетах, рядом с ними она казалась себе настолько maladroit[53]! Всеобщая ирония направлялась обычно на какую-нибудь провинциальную немецкую принцессу или владетельную герцогиню из какого-нибудь захолустного немецкого княжества, грузную, в роскошных изумрудах, так не шедших к маленьким глазкам на скуластом татарском лице. Подобные принцессы или герцогини, все приходились Виктории дальними родственницами, все говорили слишком громко и на очень плохом французском, все хохотали раскатисто. Все выглядели ужасающе рядом с английскими дамами, наклонявшими белые точёные шеи, сиявшими золотом волос и незабудковой синевой глаз...

Закончился срок траура по королю Вильгельму. Виктории напомнили о необходимости наряжаться, одеваться в красивую парадную одежду. В её распоряжении очутились ларцы и сундуки, полные драгоценными украшениями. Прекрасные подвески — жемчуга, оправленные в золото, — казалось, ещё хранили это слабое ощущение тепла тонких, с нарочно заострёнными ногтями, пальцев Елизаветы Тюдор. Жемчужные подвески в виде каравелл и лебедей; жемчуга, поднесённые великой королеве её блистательными пиратами, такими, как Френсис Дрейк!..

Гардероб Виктории теперь составляли новые платья, чепцы, шляпки со страусовыми перьями...

Она танцевала на балах и ездила верхом в парке Виндзорского дворца.

Первоначальное безоговорочное восхищение королевой, её милой юностью, уже сходило на нет. Уже газеты начинали побранивать её, уже начинали забывать, что ей всего лишь восемнадцать лет! Она ещё не успела толком натанцеваться на дворцовых балах, а её уже упрекали в пренебрежении государственными делами. Она ещё не успела толком обновить нарядные платьица, а ей уже пеняли, уже упрекали её в суетности. Ей каждый день напоминали о её народе, о её подданных, о тех её, очень многочисленных, подданных, которые бедствовали, теряя последние силы на фабриках, батрача на полях дворян-землевладельцев. Что было делать? Что возможно было изменить?

Она принимала лорда Мельбурна за чаем. Сверкали два массивных серебряных чайника — большой — для кипятка, поменьше — для заварки; бликовали фиалкового свечения чашки из тончайшего фарфора. Королева брала с подноса газету.

— Что же вы скажете? — спрашивала она.

Он взглядывал на неё и отвечал с некоторой любезностью:

— Многое!..

И он говорил ей, что она должна быть хорошей королевой. Она взмахивала газетой и спрашивала, что же всё-таки делать со всеми этими, очень бедными людьми!

Он улыбался — тонкой улыбкой в душистых сединах. Он спрашивал, готова ли она расстаться, к примеру, с некоторыми из своих придворных дам. Она не понимала.

— Но почему?..

Не то, чтобы она была так привязана к своим придворным дамам, но ведь так было положено! Ведь она всё-таки королева!

— Нет! — отвечала она. И прибавляла: — Какое это имеет значение?

— Ровным счётом никакого, то есть ни малейшего! Но поймите, Ваше Величество, никто не желает расставаться со своими привилегиями и льготами. Именно поэтому положение народа отнюдь не улучшается.

Она хмурилась; и это было забавно, при таком-то полудетском личике.

— Должен быть какой-то выход, — говорила она. — Должен быть какой-то выход. Просто... Просто вы не понимаете, как этот выход найти!..

И в конце концов действительно был найден даже и не один выход, а целый ряд выходов! И всякий, кто сегодня посетит Английское королевство, не найдёт там ни батраков, гнущих спину на полях лендлордов, ни работных домов, ни скитающихся по улицам беспризорных мальчишек. Но всё это — как вы и сами понимаете — сделалось, то есть уладилось, уже без участия лорда Мельбурна!..

Лорду Мельбурну порою казалось, что её naiveté[54] переходит все дозволенные границы. Конечно, их — её и его — связывали исключительно отношения так называемой романтической дружбы, но он, пожалуй, рискнул бы сделать эти отношения более прочными. Однако для подобного упрочения отношений необходимо, чтобы королева вышла замуж! Впрочем, маленькая Вики и не подозревала о смутных планах своего седовласого друга. Она и вправду маленькая была. И сама о себе говорила тонким голоском:

— Для королевы Мы невысоки ростом!

Но лорд Мельбурн полагал её всё-таки послушной, в сущности, девчоночкой, хотя и признавал, что она может быть необыкновенно изводящей!

Он переводил разговор на музыку. Он уже тогда уверял её, что Вагнер — это в высшей степени... А она потом предпочла вагнеровским операм «Кармен» и выучила музыку Бизе наизусть! Возможно, в произведении Бизе просматривался некий выход (ещё один выход!) из сложившегося уже давно, отчаянного положения трудящихся людей. Выход этот заключался в том, чтобы с завидным постоянством говорить, писать и петь, варьируя основополагающую мысль: «Трудящиеся — тоже люди!» А также: «Трудящиеся даже лучше, нежели аристократы и буржуа!» И постепенно количество речей, книг и пения переходило в качество действий, хороших, последовательных, можно сказать, действий. И положение трудящихся улучшается на глазах, отвращая их от идеи революции. Ложи, партер, галёрка — все непрерывно следят за жизнью фабричной работницы Кармен и солдата Хозе. Все напевают и наигрывают. Королева Англии тоже напевает прекрасную музыку. Положение трудящихся улучшается...

В шкафу, в кабинетном шкафу лорда Мельбурна, в отличном чиппендэйловском шкафу красного дерева, содержались некие скелеты, то есть память о некоторых несчастьях, постигших его в его жизни.

Всё началось с матери, урождённой Элизабет Милбэнк, супруги Пэнистона Лэма, барона Мельбурна. Элизабет происходила из хорошего Йоркширского рода. Барон Мельбурн был богат. Он содержал постоянную любовницу, он был пристрастен к охоте, он пил портвейн — бутылку за бутылкой, он играл в фараон. Он просидел в парламенте сорок лет кряду и за всё это время произнёс только одну речь. Он не интересовался политикой.

Леди Элизабет интересовалась всем! В Лондоне она завела прекрасный дом и открыла блестящий светский салон. Она была привлекательной, занимательной, умной, восхитительной, страстной и податливой. Она была любовницей также и короля Георга IV. Благодаря этой связи её супруг был произведён из баронов в виконты, а затем назначен лордом королевской опочивальни. И вот над этим назначением лондонский свет хорошо посмеялся. Во времена «Георгианского каре» безнравственность не возмущала, но веселила!

Происхождение шестерых детей Элизабет оказалось весьма неясным. Уильям был сыном лорда Эгремонта, Джордж — отпрыском Георга IV, отца Эмилии невозможно было определить!

В салоне Элизабет блистали Шеридан и Байрон. Джордж Гордон писал о ней: «Это самый лучший друг, которого я имел в своей жизни, и умнейшая из женщин. Если бы я был на несколько лет моложе, какого дурака она могла бы из меня сделать, если бы пожелала, — но тогда я потерял бы приятнейшего и драгоценного друга».

К сожалению, леди Мельбурн скончалась задолго до того, как её сын Уильям Лэм, второй виконт Мельбурн, занял пост премьер-министра. Случалось, лорд Уильям бормотал, склоняясь к её портрету:

— Удивительная женщина, заботливая мать, превосходная жена, но не строгих нравов, нет, не строгих.

Но в сравнении с женой Уильяма, его мать могла показаться идеалом добродетели!

Премьер-министр Мельбурн был женат на женщине, вошедшей в историю английской литературы в качестве «леди Каролины Лэм». Байрон, любивший писать стихи, прозу и письма, писал о ней: «Если есть на свете человек, к которому я питаю чрезвычайно сильное отвращение и ненависть, то это она...» Письмо это он адресовал её свекрови, леди Элизабет Мельбурн. Он обвинял Каролину в бесстыдстве и утверждал, что «гораздо предпочтительнее очутиться с мертвецами в аду, чем с ней, Каролиной... на земле...»

Но незадолго до этого Джордж Гордон писал самой Каролине совсем другие слова: «Я ещё не встречал женщины, одарённой большими или более приятными талантами... ты знаешь, что я всегда считал тебя самым умным, обаятельным, сумасбродным, милым, непонятным, опасным и неотразимым созданием из всех, кто живёт сейчас на земле или должен бы жить две тысячи лет назад. О красоте я говорить не стану, я не судья. Но рядом с тобой наши красавицы перестают казаться такими; значит, у тебя есть красота или нечто лучшее. Ну вот, Каро, эта чепуха будет первым и последним комплиментом (если его можно принять за таковой), который ты от меня услышишь».

Каролине Понсонби исполнилось пятнадцать лет, когда её увидел Уильям Лэм, лорд Мельбурн, только что завершивший своё образование в Кембридже и готовившийся получить право на адвокатскую практику.

Юноша принял решение: «Из всех девушек Девоншир-Хауза она одна предназначена мне!»

Однако на ухаживание пришлось потратить три года. Они были очень разные. Каролина — блестящая, живая, с лицом бесстыдного ангела, копной коротко стриженных вьющихся светлых волос и большими глазами газели. Худенькая, словно мальчишка-сорванец, она говорила нарочито шепеляво и растягивала слова. Так было модно. Многочисленные друзья называли её Белкой, Ариэлем, Эльфом, Юной Дикаркой. И рядом с ней — Уильям Лэм, лорд Мельбурн, со своей насмешливой улыбкой и отточенной манерой скучающего нарочитого безразличия. Он был изысканным денди, замкнутым, умным, беспечным. Он любил наблюдать жизнь. Каролина и Уильям, они были такие разные, но оба они являлись людьми своего времени, характерными героем и героиней эпохи Георгианского каре!

Они поженились в самом начале лета. Каро прервала обряд бракосочетания, разорвав свадебное платье на груди. Затем она упала в обморок. Её на руках вынесли к приготовленной для свадебного путешествия карете. Молодые супруги отправились в Италию.

Первые четыре года возможно было (конечно, с учётом георгианских нравов) назвать даже и счастливыми. Супруги поселились в элегантном Мельбурн-Хаусе в Лондоне. Один из этажей занимала мать Уильяма. Приём следовал за приёмом. Уильям и Каролина обсуждали политические новости и читали новинки литературы. Двое детей умерли в детстве. Старший, Огастес, родился слабоумным и умер, не дожив до тридцати лет.

Каро устала от собственной супружеской верности, хотя по-своему любила мужа. Она, разумеется, проводила почти всё своё время в салоне Мельбурн-Хауса, где расхаживала среди эксцентрических лордов и леди, баловавшихся литературой и любовью. Вскоре она и сама завела любовника, весельчака, сэра Годфри Уэбстера. Но это уж было слишком даже для георгианцев. Леди Каро нимало не скрывала своих отношений с Уэбстером. Напротив, она всячески выставляла свою связь с Уэбстером напоказ. Лорд Мельбурн терпел. Этот роман жены казался ему прежде всего безвкусным. Лорд Мельбурн был истинным последователем Браммела!

Но в самом недалёком будущем лорда Мельбурна ожидало действительно мучительное испытание.

В марте 1812 года лорд Джордж Гордон Байрон, считавшийся второстепенным поэтом, произнёс свою первую речь в парламенте. Это чрезвычайно эффектное выступление было направлено против решения о смертной казни для ноттингемских ткачей-луддитов, ломавших механические ткацкие станки, использование которых лишало многих ткачей работы. Теперь во всех гостиных Лондона только и говорили, что о лорде Байроне.

Каролина страстно пожелала видеть его. Его представили молодой леди Мельбурн. Она пристально посмотрела ему в глаза; театрально, безмолвно повернулась на каблучках и вышла из комнаты. Она также вела дневник и записала в нём две сакраментальные фразы: «Сумасшествие, несчастье, опасность!» и «Это прекрасное бледное лицо — моя судьба».

Лорд Байрон сдался не сразу. Он не любил худых женщин; он говорил о Каролине: «Меня преследует скелет! » Но в конце концов он склонился к ногам леди Каро. Её ум, высокое положение в обществе, нервическая страстность и то, с какой готовностью она стала его любовницей, интриговали Байрона. Он дал волю чувствам. Целые дни он проводил в Мельбурн-Хаусе. Она слушала его рассказы, она слушала его стихи. Она обожала его.

Байрон уважал её мужа. Байрон говорил о лорде Мельбурне: «Лэм настолько выше меня, насколько Гиперион[55] выше сатира». Лорд Мельбурн был о нём не столь высокого мнения, то есть признавал талант Байрона, но считал его позёром. Он открыто высмеивал романтическую поэзию Байрона, вызывая бешенство Каролины.

Между тем Каролина следовала за своим возлюбленным, подобно тени. Она даже переодевалась в одежду пажа, натягивала узкие панталоны и ожидала Байрона среди факельщиков и кучеров, покамест он проводил время на каком-нибудь приёме, куда она не была приглашена.

Байрон просил её не принимать гостей, она согласилась. Байрон ненавидел новомодный танец вальс, она вовсе перестала танцевать. Она грозилась, что убежит с Байроном. Однажды она вдруг сбежала из дома, но Байрон вернул её, а Мельбурн — простил.

Наконец Байрон бросил её, сойдясь с её подругой, леди Оксфорд. Каро впала в состояние безумного отчаяния. Она жгла книги Байрона. Но он более не объединял себя с нею. Он объединял себя с её мужем:

5 июля 1813 года, на великолепном балу, устроенном леди Хискот, Каролина столкнулась лицом к лицу с бывшим любовником. Она бегом бросилась в столовую, где был сервирован ужин, схватила фруктовый нож и принялась полосовать себе руки. Вскоре Байрон женился, затем покинул Англию и жену.

Леди Каролина меняла любовников. Связи её становились всё более скандальными и унизительными. Узнав о смерти Байрона, Каролина стала глушить своё горе наркотиками и неумеренным потреблением бренди. Она била посуду, бранилась, напивалась и рыдала пьяная перед портретом Байрона.

В 1825 году муж разошёлся с ней. А через два года она умирала, умоляя привести к ней бывшего мужа.

— Он — единственный человек, не изменивший мне...

И он приехал, сел у её постели и ласково заговорил с ней. Теперь она знала, что он был её единственным другом, самым добрым, самым терпеливым, самым понимающим и внимательным. На следующий день она умерла. Сэр Уильям заметил по поводу своей семейной жизни:

«Ни мужчина, ни женщина не могут чего-нибудь стоить, пока они не откроют, что глупы. Это первый шаг либо к уважению, либо к согласию; и пока этого нет, нет и надежды».

Вот такой «скелет» (учитывая худобу леди Каролины!) сохранялся в шкафу лорда Мельбурна. Впрочем, лорд Мельбурн оставался георгианцем и не вполне сознавал, что наступает новое, совершенно другое время, время суровой нравственности, борьбы за справедливость и осуждения дендизма. Время, когда так называемые «низшие» будут всё громче и громче заявлять о своих человеческих правах. Время, когда нельзя будет добиваться своего, нисколько не помышляя о соблюдении хотя бы некоторых правил и принципов...

Лорд Мельбурн помышлял о самых странных предметах. О браке с королевой, к примеру. Будучи лидером вигов, он окружил молодую королеву жёнами лордов-вигов. Обстоятельства не очень медленно, но верно подвигались к внутриполитическому скандалу.

День коронации наступил. На престол Англии впервые после долгого правления череды королей вступала королева. Любопытно, что происходило это в стране, где женщины ещё только начинали заявлять о своих человеческих правах. Право голосовать они получат лишь в 1918 году после принятия «Акта о народном представительстве».

Но покамест очерки «О свободе» и «Подчинённое положение женщины» экономиста и философа Джона Стюарта Милля ещё не появились.

Коронация состоялась 28 июня 1838 года.

В четыре часа утра выпалила пушка в парке, заиграли оркестры в городе. В течение шести часов Виктория готовилась. Затем её проводили к старинной карете, украшенной золотыми украшениями. Старинная карета не имела рессор и ехать в ней было очень тряско. На пути в Вестминстерское аббатство королеву в карете приветствовали толпы народа. Многие нарочно приехали в Лондон, чтобы видеть коронацию. Царило общее приподнятое настроение. Коронация нового монарха словно бы означала продолжение бытия Англии! Сейчас никого не интересовало, кто она, королева, что она за человек. По сути, почти каждый ощущал себя частицей Англии! И жизнь Англии означала и его собственную жизнь. Надо, однако, заметить, что подобные настроения длиться долго никак не могут. И оно, возможно, и к лучшему...

Карета приближалась к Вестминстерскому аббатству. Первым правителем Англии, коронованным здесь, явился норманн Вильгельм Завоеватель. За ним последовала длинная вереница королей (и королев).

Вот показались высокие прямые формы Вестминстерского аббатства. Остроконечные башни и стрельчатые окна летят вверх.

В алтаре на плечи Виктории накидывают королевскую мантию, отороченную белым дорогим мехом. Коронационное кресло, опирающееся на спины четырёх львов. Жёсткое сиденье, высокая заострённая башенно спинка. Под сиденьем тот самый камень из Скона, на котором короновались древние правители этой земли.

Тяжёлая корона — бархат, бриллианты, золотой крест венчает изогнутую золотую полосу над шапочкой бордового бархата. В коронационном зале собрались знатные лорды и леди, здесь же и вдовствующая герцогиня, лорд-чемберлен, премьер-министр Мельбурн.

Архиепископ Кентерберийский провозглашает Александрину Викторию королевой Британии. Как светский глава англиканской церкви королева, сидя на древнем троне, принимает присягу епископов. Затем присягают лорды и пэры. Последним приносит клятву верности лорд Мельбурн.

Архиепископ лихорадочно ищет глазами орб — державу— золотой шар, который так же, как и корона, увенчан крестом. Орб, заранее приготовленный, сияюще круглится на маленьком столе рядом с троном. Наконец-то архиепископ видит его, королева видела орб с самого начала церемонии. Но она молчит, она просто-напросто забыла, как ей себя вести, что делать. Архиепископ берёт наконец-то орб-державу и подаёт королеве в левую руку. В правую руку он подаёт ей золотой скипетр. Шар, увенчанный крестом, очень тяжёл, его трудно удерживать одной рукой. Но что же дальше? Королева шепчет, обращаясь к епископу Кентерберийскому, который находится ближе всех к ней:

— Умоляю вас, скажите, что мне теперь делать!

— Теперь вы должны удалиться, Ваше Величество! — тихо отвечает архиепископ...

Она поднимается... Только бы не уронить державу... Коронационное кольцо больно сжимает палец. Потом Виктория с трудом снимет его, потому что архиепископ ошибся и надел кольцо не на тот палец...

Вечером на праздничном обеде премьер-министр поздравляет королеву. Она счастлива. Никогда ещё она не ощущала свою жизнь такой наполненной смыслом.

Но так полагают отнюдь не все. Представители знатных английских семейств подметили во время церемонии коронации множество погрешностей и небрежностей. На следующий день эти погрешности и небрежности уже известны всей столице, затем — всей стране. Спустя какое-то время коронацию уже определяют как «грошовую». Распространяется слух, будто в самый час церемонии пролетел над Вестминстерским аббатством чёрный лебедь. Это весьма маловероятное событие трактуется в качестве очень дурной приметы.

Что, собственно, произошло? На трон английских королей взошла какая-то девчонка. Такое ведь уже было, ведь уже короновали официально Джоанну Грэй! И чем это кончилось?! Разумеется, теперь-то никто не собирается отрубать голову молодой королеве. Но всё более проясняется роковой вопрос: а нужна ли стране монархия? Быть может, английская монархия сойдёт с подмостков истории вместе с этой голубоглазой девочкой?

И как будто нарочно, молодая королева заболевает тифом и врачам едва удаётся спасти её жизнь.

Своей постоянной резиденцией, своим фактически жилым домом королева Виктория избирает Букингемский дворец. Сент-Джеймс ей не по душе. В роскошном Виндзоре ей тоскливо, потому что в дворцовом склепе погребены британские короли. Поэтому королева избирает для жилья Букингемский дворец. Но прежде Букингемский дворец не считался официальной королевской резиденцией. Король Георг III купил это строение у герцога Букингемского и преподнёс как свадебный подарок своей невесте Шарлотте. Но официальной королевской резиденцией дворец становится впервые.

Целый год ушёл на перестройку и отделку залов и комнат. Во дворце были устроены и благоустроены и тронный зал, и залы для приёмов, и многочисленные жилые покои. Теперь это был дом королевы. В будущем ему предстояло сделаться главной столичной резиденцией потомков Виктории.

Когда она впервые приехала в Букингемский дворец уже королевой Англии, уже для того, чтобы осмотреть его помещения и распорядиться соответственно о его новом устройстве, дворец показался ей большим, неуклюжим, тёмным. Ей вдруг страстно захотелось каким-то образом вдохнуть жизнь в это строение, которое она выбрала — сама выбрала! — в качестве своего дома. Она приказала посадить на куртинах перед дворцом герань. Ведь цветущая герань — такая живая, такая ярко-пунцовая!..

Ярко-пунцовую герань и сейчас можно увидеть перед дворцом. Прошло много-много лет. Не один потомок Виктории уже занимал в свой черёд английский трон. Букингемский дворец, смутно напоминающий своими колоннами какой-нибудь храм Древнего Рима, выглядит также и каким-то приземистым, крепким, очень жилым. Дом королей!..

Вскоре после коронации в придворном кругу, наиболее близком королеве, произошёл чрезвычайно неприятный случай. С лёгкой руки лорда Мельбурна вокруг королевы группировались жёны его сподвижников-вигов. Вдовствующая герцогиня Кентская вдруг осознала, что её совершенно отдалили от дочери. А тут ещё этот ужасный случай, так отразившийся на репутации королевы и в определённом смысле способствовавший падению премьер-министра.

Тридцатидвухлетняя леди Флора Гастингс[56], придворная дама, обратилась к врачу с жалобами на желудочные боли. Казалось бы, ничего необычайного не произошло, но обстановка женского соперничества, воцарившаяся среди придворных дам, привела к весьма неприятному обороту. Леди Флора принадлежала к придворному окружению вдовствующей герцогини, враждебному дамам, окружавшим теперь королеву. Вскоре в дворцовых гостиных распространился слушок о вероятной беременности леди Гастингс. Фактически речь могла идти не просто о женских сплетнях, но о репутации двора молодой королевы. Что за люди окружают юную, незамужнюю девицу? Кто такие — женщины из окружения её матери? Тотчас припомнились истории смутные о любовных интригах герцогини Кентской...

При всей своей юной девической ещё наивности королева знала, откуда, что называется, берутся дети. И в данном конкретном случае можно считать, что она не проявила себя ханжой. Впрочем, и вникать в перипетии интимной жизни леди Флоры Виктория также не стала. Леди Гастингс должна была подвергнуться серьёзному медицинскому осмотру, который должен был, в свою очередь, опровергнуть или подтвердить наличие беременности. Осмотр показал, что придворная дама герцогини Кентской никогда не знала мужской близости.

Виктория представила себе, как выглядят теперь со стороны её приказания! Она сделала то, что только и возможно было сделать: посетила больную леди Флору, милостиво беседовала с ней и объявила всем, что сразу после выздоровления леди Флора вернётся к своим обязанностям придворной дамы.

Но леди Флора Гастингс уже никогда не вернулась к обязанностям придворной дамы, равно как и к другим каким-нибудь житейским обязанностям она тоже никогда больше не вернулась. Потому что умерла!..

И вот когда Виктория поняла, что такое английская пресса! О «бессердечной королеве» писали все, едва ли не хором. Не писала разве что «Лондонская газета», та самая «Газетт», основанная в восемнадцатом веке для публикации распоряжений правительства, судебных постановлений и сообщений о назначении чиновников и о банкротствах. Все остальные писали.

Писала «Манчестер Гардиан», крупная газета, выходившая с 1821 года. Писала «Таймс», существовавшая с 1785 года на улице «Патерностер».

И самое забавное: всё это, конечно, было её, королевино, и газеты, которые её ругали, и правящая партия вигов, и оппозиционная партия тори, — всё это было её, Её Величества!

Но на самом деле она не знала, что делать, что предпринять. Лорда Мельбурна винили во всём происходящем. Гастингсы, родственники леди Флоры, винили его в унижении своей родственницы. Но это было ещё что, женские сплетни, одиозные дрязги. В стране происходило кое-что поважнее!

Вместе с промышленностью развивалось и рабочее движение. Чартизм охватил население городов. Возможно было ожидать рабочих выступлений, каких угодно волнений. На страницах английских газет замелькало новое слово: «социализм».

Пресса упрекала лорда Мельбурна прежде всего в том, что он приобрёл неограниченное влияние на королеву. Уже все полагали, что он дурно влияет на девочку, старый повеса!

В мае 1839 года правительство Мельбурна пало.

Виктория не ожидала ничего подобного. Она ведь была ещё так молода, так неопытна в делах правления. Она привыкла доверять Мельбурну, как доверяла бы отцу, любимому отцу (если бы он у неё был!). Она не хотела расставаться с Мельбурном, она не хотела терять его, доброго друга, советчика, который так много знал, так интересно говорил о музыке...

Теперь она вела себя, словно капризный ребёнок. Лидер тори, сэр Роберт Пиль, пытался объяснить ей, что следует удалить из её королевского окружения жён вигов, сподвижников Мельбурна. Виктория сердито отказывалась подписывать приказы об увольнении этих дам... Она внезапно припомнила давний уже и почти шутливый разговор с бывшим премьер-министром о возможности уменьшения её придворного штата. И вот теперь она невпопад отвечала сэру Пилю, напоминала ему о том, что должна, обязана иметь подобающий английской королеве штат! И совершенно напрасно сэр Роберт Пиль пытался объяснить, что никто и не собирается лишать королеву положенного штата; ей всего лишь предлагается заменить дам, назначенных по совету лорда Мельбурна, дамами-тори!

Однако Виктория упрямилась по-детски. Она не понимала, почему её хотят лишить верного друга. Нет, нет! Она знала, что в жизни всегда необходимо чем-то (или кем-то!) жертвовать, то есть жертвовать во имя высших целей. Но почему именно ей, именно сейчас нужно пожертвовать лордом Мельбурном? Нет, это вовсе не непременно. Она — королева. Она не позволит управлять собой.

Простенькое нежелание девочки заменить одних придворных дам другими спровоцировало правительственный кризис. Мельбурн всё же вынужден был подать в отставку. Королева, согласно английским законам, не являлась самовластным монархом, исполнение её прихотей ограничивала конституция.

Тем не менее сформировать новое правительство не смогли. Тщетно старались лорд Веллингтон и сэр Роберт Пиль. Королева бунтовала. Пилю пришлось уйти с поста премьер-министра. Его место снова занял лорд Мельбурн. Но опять же окончательная победа осталась за Пилем. Выборы, проведённые в 1841 году, снова отдали власть тори. И сэр Роберт Пиль оставался премьер-министром до 1846 года.

Но за это время много чего успело произойти.

Цесаревич Александр, старший сын всероссийского императора, наследник престола, совершал путешествие по Европе. Юноша достиг совершеннолетия, и в программу его образования входили непременные путешествия — первое — по необъятной России, во время которого он знакомился со своими будущими владениями, и второе — по Европе. Это второе путешествие оказывалось в определённом отношении даже более важным, чем первое. Поскольку именно поездка по государствам Европы позволила бы Александру Николаевичу увидеть высокородных невест и — соответственно — присмотреть себе будущую супругу, непременно, разумеется, дочь, внучку или племянницу какого-нибудь немецкого принца или герцога. Романовы давно уже (как, впрочем, фактически все династии Европы) сделались немцами по крови.

Далее события развивались таким образом, что молодой наследник Николая I очутился как бы между молотом и наковальней; скажем так: между молотом сердечной склонности и наковальней долга!

13 марта 1838 года Александр прибыл в Дармштадт, столицу великого герцогства Гессен-Дармштадтского. Это был заурядный, типично немецкий город середины девятнадцатого столетия. Казалось, ничего интересного путешественники здесь найти не могли. Моросил непрерывный дождь, пахло мокрой землёй, туман окутывал окрестности сверху донизу. Холод пробирал до костей. Свита цесаревича зябла в каретах и мечтала о ночлеге, о тепле уютных комнат, о камине и сытном ужине.

Но в программе путешествия не значилось свидание с великим герцогом Людвигом II. Александр настаивал, приказывал отправляться дальше. Дармштадт представлялся ему захолустным и неинтересным. Но сопровождавший наследника генерал Кавелин всё же уговорил цесаревича сделать остановку. Собственно, Кавелин помнил о юной дочери герцога Людвига.

Александру предоставили один из лучших в городе домов. Герцог приехал туда с визитом и самолично пригласил наследника всероссийского престола на спектакль в дармштадтском театре, а затем, естественно, на ужин в замок.

Александр облачился в парадный казачий мундир и в сопровождении графа Орлова и нескольких адъютантов отправился в театр и в гости. Генерал Кавелин, в свою очередь, уехал в Майнц, куда наследник должен был вскоре отправиться. Следовало всё подготовить к прибытию цесаревича. Майнц, в отличие от Дармштадта, значился в программе путешествия.

Наставник цесаревича, он же и прекрасный русский поэт, Василий Андреевич Жуковский, не поехал в гости к Людвигу II, герцогу Гессен-Дармштадтскому. Оставшись в своей комнате, он писал письмо императрице Александре Фёдоровне, супруге императора Николая I,дочери прусского короля Фридриха Вильгельма III, урождённой принцессе Шарлотте, крестной матерью которой была английская королева Шарлотта, жена короля Георга III. Уже давно европейские династические гнезда сделались тесно связаны родственными узами. Василий Андреевич писал другу своему императрице искренне, почтительно и доверительно, писал, что устал от всех этих «балов, представлений и смотров».

Однако уже через несколько часов цесаревич Александр нисколько не жалел о своей задержке в Дармштадте! Двадцатилетний Александр был очарован скромным обаянием пятнадцатилетней Марии, дочери герцога.

Русский принц, надо сказать, уже с самой ранней юности показал любвеобильность сердца. Первыми его страстными увлечениями явились фрейлины его матери, Наталья Бороздина и Ольга Калиновская. Венценосные родители трепетали от ужаса, династии угрожал скандал морганатического брака! Но император и императрица решительно выдали роковых прелестниц замуж.

Теперь же Александр был «очарован и пленён» юной принцессой Гессен-Дармштадтской, о чём на другой день написал родителям. Он даже хотел задержаться в Дармштадте подольше. Но император прислал сыну письмо, извещающее о непременной необходимости продолжить путешествие и следовать неукоснительно намеченной программе. «Добрый Жуковский», как называл его наследник, предложил было Александру притвориться больным, чтобы отложить отъезд из Дармштадта. Но цесаревич всё же не решился нарушить приказания отца.

Александр отбыл в Майнц, затем спустился на пароходе по Рейну до Кобленца, где осмотрел форты «Александр» и «Константин», названные в честь его дядей. После этого путешествие продолжилось по Рейну на пароходе до Кёльна, где цесаревича встречал парад прусских войск. Следующим пунктом маршрута был Дюссельдорф, здесь Александр нанёс визит своему родственнику (опять же!) Фридриху Прусскому. В Дюссельдорфе он также посетил с удовольствием картинную галерею и мастерские известных художников. 20 марта пароход прибыл в Роттердам.

Русскую Пасху цесаревич встречал в Гааге, у своей тётки, принцессы Оранской, родной сестры Николая I, Анны Павловны. В её домовой церкви он отстоял пасхальную службу, говел и причастился. Анна Павловна была замужем за королём Нидерландов Вильгельмом II. На пасхальной неделе она дала в честь приезда племянника ряд блестящих приёмов, обедов и балов. Младшая дочь императора Павла I любила блеск.

Нидерланды интересовали наследника в связи с тем, что именно здесь, в Амстердаме и Саардаме, Пётр I обучался военному делу и кораблестроению.

20 апреля Александр и его спутники на пароходе «Цербер» пересекли пролив Ла-Манш и высадились в Грейвзенде, в устье Темзы.

Николай I, отец Александра, давно искал сближения с Великобританией. Оба государства явно нацеливались на Восток, туда, где доживали свои последние времена государственные образования, архаически устроенные, всевозможные, почти ещё на средневековый лад эмираты, ханства и племена. Вопрос о том, кому в итоге всё это подчинится, Англии или России, уже стоял достаточно остро. Потому что не было сомнений: независимость от Европы Восток не сохранит!

Взрослые почтенные мужи-политики советовали и подсказывали молодой королеве, как ей надлежит действовать в данном случае. Она объявила русскому послу, что весьма желает поддерживать дружественные отношения с Россией и всячески укреплять их, но покамест, вследствие своей молодости и неопытности в делах правления, ещё не готова к такому важному визиту, как возможный визит в Лондон императора всероссийского.

Но отказаться принять в столице Англии цесаревича, своего сверстника, совершающего путешествие по Европе, путешествие, не заключавшее в себе никаких официальных державных задач, королева Виктория не могла.

Николай всё же возлагал определённые надежды на пребывание сына в Лондоне. Он надеялся, что установление неофициальных дружеских отношений между двумя молодыми людьми, Викторией и Александром, в дальнейшем поспособствует определённой стабилизации отношений и между двумя крепнущими державами, устремляющими свою экспансионистскую политику на Восток, между Великобританией и Российской империей.

Николай Павлович являлся убеждённым англофилом. Это было, пожалуй, странновато, но фанатичный приверженец абсолютной монархии, Николай полагал Англию самой стабильной и могущественной европейской страной именно вследствие её конституционного устройства, ограничивающего власть монарха. Преимущества британской конституционной монархии над российской абсолютной были очевидны. Но забегая вперёд, скажем, что Романовы так и опоздали ввести конституционные ограничения императорской власти в России. То есть вдруг стало поздно и выяснилось, что Россия пойдёт другим путём! Так уж сложилось, что потомки Виктории до сих пор правят Англией, а династия Романовых завершила своё существование. Но вместе с этой несчастной династией погибла и одна из внучек Виктории, Алиса Гессенская, императрица всероссийская Александра Фёдоровна, и старшая сестра Алисы, великая княгиня Елизавета Фёдоровна, основательница Марфо-Мариинской обители. Ах, недаром, недаром советовали государственные умы держаться подальше от династии Романовых! Недаром старший брат Николая I, Александр I, говорил брату в 1815 году, во время их пребывания в Лондоне:

— Только в Англии можно понять смысл конституции!

Увы! Оказалось, что династия Романовых и конституция всё-таки несовместимы.

Но не будем всё-таки настолько забегать вперёд. Остановимся на Николае I и будущем Александре II.

Николай прекрасно говорил и читал по-английски, следил за новинками английской литературы. Первой няней его была шотландка мисс Лайон, и он сохранил к ней на всю жизнь чувство самой тёплой привязанности.

— У англичан много здравого смысла, — говорил император, — они понимают меня...

У них действительно было много здравого смысла, они хорошо понимали замыслы и планы династии Романовых, но эти замыслы и планы то и дело становились поперёк британской политике на Востоке, на Балканах; и потому Англия при всём понимании не соглашалась с Россией.

Николай Павлович всё же полагал, что для завершения образования сыну Александру полезно будет познакомиться с Англией и её политическим устройством. Но кое-чего император никак не предполагал!

Цесаревич ещё находился в Грейвзенде, а в Лондоне уже заволновались политические эмигранты. Здесь нашли убежище многие польские интеллектуалы, смотревшие на Российскую империю глазами непримиримой ненависти. Прошло почти десять лет после подавления польского восстания 1830-го-1831-го годов. Польша утратила последние останки независимости, предусматривавшиеся конституцией 1815 года. Теперь польские земли были включены в состав империи на общих основаниях, конституция 1815 года была отменена. «Старый спор славян» надолго завершился поражением Польши. Но поляки никогда не отказывались от реванша!

Русский посол начал получать тайные донесения о готовящемся покушении на цесаревича. Тайные агенты доносили послу, графу Поццо-ди-Борго, что польские эмигранты готовы посягнуть на жизнь наследника императорского престола. Посол тотчас написал императору, настоятельно советуя сократить, насколько возможно, пребывание Александра в Англии. Впрочем, когда Александр был ещё в Италии, посол настаивал на отмене посещения Англии. Граф Орлов, назначенный попечителем цесаревича на время путешествия, рассказывал затем своим близким, что император прочёл ему доклад графа Поццо-ди-Борго и высказался следующим образом:

— Я взволнован этим сообщением и моя первая мысль — решительно отменить поездку в Англию, хотя я всегда считал подобный визит полезным и для сына, и для России...

Орлов также встревожился, поскольку полагал графа Поццо-ди-Борго одним из наиболее серьёзных дипломатов Российской империи. Однако император продолжил свою речь по-другому, нежели начал:

— Я дважды прочёл этот доклад, но, помолившись Богу, решил, что наследник поедет в Англию и проведёт там именно то время, которое предусмотрено моей инструкцией...

Пока Александр пребывал в Лондоне, император занялся присланным из Дармштадта докладом графа Орлова о возможности брака между Александром и младшей дочерью великого герцога Гессен-Дармштадтского. С Гессен-Дармштадтской династией Романовы и прежде были связаны теснейшим образом. Первой супругой императора Павла была тётка герцога Людвига. Жена Александра I, императрица Елизавета Алексеевна, была родной сестрой жены Людвига.

Пятнадцатилетней принцессе Марии Александр очень понравился. Однако Николай предпочитал в качестве невесты для сына другую кандидатку, Баденскую принцессу Александрину. Но помолвка в Бадене не состоялась. Цесаревич писал отцу 25 марта 1839 года:

«Сегодня, может быть, предстоит самый решительный день моей жизни. Утром выехал я из Карлсруэ с тяжёлым сердцем, признаюсь, потому что знаю, как горячо желал ты того, что не произошло, то есть помолвки. Сегодня вечером, однако, я ложусь с радужной надеждой на будущее... Здесь, в Дармштадте, встретил я дочь правящего великого герцога, принцессу Марию. Она чрезвычайно мне понравилась, с самого первого момента, когда я увидел её... Теперь ехать в Копенгаген совсем не нужно, и если ты позволишь, дорогой папа, то после моего визита в Англию я снова возвращусь в Дармштадт».

Орлов также сообщал, что «принцесса Мария сделала Его Высочеству сильное впечатление». Однако возникли деликатного свойства сомнения. Ходили слухи о том, что принцесса якобы не является истинной дочерью герцога, хотя и носит его фамилию. Граф Поццо-ди-Борго получил секретную инструкцию и запросил у русского посланника во Франкфурте дополнительные сведения о принцессе Марии. В частности, император интересовался, насколько строги её моральные принципы. Известный ловелас, Николай I понимал отлично, что высокая нравственность императорской фамилии очень даже желательна. Между тем выяснилось, что подлинным отцом принцессы Марии многие полагают красивого барона Августа Людвига де Граней, шталмейстера великого герцога Людвига. Разумеется, никаких неоспоримых доказательств не существовало, и тем не менее, Николай Павлович и Александра Фёдоровна возражали против брака их первенца с подобной принцессой. Александр горько сетовал на то, что его матушка, «такой ангел доброты», проявляет такую непреклонность.

Итак! С Натальей Бороздиной и Ольгой Калиновской его разлучили. Связывать свою жизнь с принцессой Баденской он не хотел. А жениться на принцессе Гессен-Дармштадтской ему запретили. Александр прибыл в Лондон с тяжёлым сердцем.

Виктория ещё ни разу в жизни не влюблялась. Она знала, что должна, обязана выйти замуж. Но в то же самое время она сомневалась. А стоит ли связывать себя? И без того все стремятся командовать ею! Все советуют, почти приказывают, все отстаивают свои интересы за её счёт. А тут ещё один советчик прибавится, муж! В конце концов, разве не Гилфорд Дадли предал молодую жену? Разве не Филипп Испанский погубил несчастную Марию Тюдор? И разве не было блистательным правление королевы Елизаветы-девственницы?!. Нет, Виктория не позволит распоряжаться собою!..

Герцогиня Сазерленд давала бал в Стеффордском дворце. Множество восковых свечей горело в хрустальных канделябрах. Паркет длинного бального зала отражал огоньки, словно созвездия. Ожидали королеву. Она приехала в простом муслиновом платьице с тюлевыми воланами на плечах и груди. На фоне пышности и роскоши, окружавшей герцогиню, Виктория казалась девочкой-дебютанткой, которой почему-то все расточают почести.

Дурное настроение королевы заметили все.

Сама Виктория также понимала, что за камень лёг на душу. Нет, она не выйдет замуж, не предаст своей свободы. Она останется в истории Англии как мудрая правительница, отказавшаяся от брачных уз во имя счастья своей страны! Но едва она принималась лелеять эти мысли, как вдруг, невольно, возникала в сознании смутная пустыня, бескрайнее серое пространство; и это серое пространство — оно и было её будущая, дальнейшая, до самой смерти, жизнь!.. Тоскливая, серая, одинокая жизнь... Жизнь без любви. И наперекор всем разумным суждениям так желалось любви, красивой, романтической любви, такой, как в этом очаровательном и трогательном стихотворении Томаса Мура:

Какая-то юная барышня уже терзала клавиши фортепьяно и пела очередной романс, опять же — о любви!

Королева прошла в оранжерею. Не все заметили, как она покинула салон, не все обратили внимание на её отсутствие. Теперь это невнимание доставляло ей своеобразную горькую, меланхолическую радость... Одна, совершенно одна... Одинокая в многолюдстве равнодушном...

Герцогиня Сазерленд, однако, во весь вечер не спускала внимательных глаз с королевы, которая совсем ещё недавно выказывала ей явную благосклонность. Опытная дама с достаточной лёгкостью разгадала причину дурного настроения Виктории. Сама герцогиня знала, что девице непременно следует пережить первую, неразделённую любовь, что в какой-то миг своей жизни девице представляется, будто никто и никогда не полюбит её! Так должно происходить с каждой девицей, даже если эта девица — королева!

Герцогиня скорыми шагами в лёгких бальных туфлях устремилась в кабинет и вскоре выбежала оттуда с письмом, вынутым поспешно из шкатулки. Конечно, письмо написано с определённой целью: вызвать интерес к некоей персоне. Но теперь письмо должно послужить другой цели: развлечь юную королеву, отвлечь от неприятных мыслей. В благоразумии Виктории герцогиня не сомневалась...

Королева поместилась на бархатном, гранатового цвета, сиденье узкой скамьи, неподалёку от апельсинового дерева в кадке. Девушка в своём бальном туалете казалась изящным мотыльком, опустившимся на цветок. Герцогиня приблизилась и присела в церемониальном поклоне.

Спустя несколько минут герцогиня Сазерленд уже сидела рядом с королевой, улыбаясь; а королева, обернувшись к ней лицом, слушала с детским любопытством. Герцогиня говорила о множестве весёлых пустяков и возможных развлечений...

— Мне кажется, многие недовольны лордом Мельбурном, — перебила задумчиво королева.

Но герцогиня поняла, что сейчас Виктория думает вовсе не о лорде Мельбурне, а просто-напросто пытается скрыть от герцогини свои грустные мысли об одиночестве...

Герцогиня также заговорила о внутренней политике, затем перешла на внешнюю политику и упомянула вскользь о возможном визите наследника всероссийского императора.

— Я не могу не принять его, хотя дружить с Россией — ведь это всё равно что довериться дикому медведю!

Герцогиня рассмеялась коротко и спросила:

— Так думает и лорд Мельбурн?

— Так думает мой министр иностранных дел, лорд Пальмерстон, — Виктория поддержала насмешливый тон разговора.

— А я позволю себе думать, что визит российского престолонаследника может развлечь вас!..

Вскоре Виктория уже держала в руках письмо, адресованное герцогине Сазерленд и написанное княгиней Долли, Дарьей Христофоровной Ливен, вдовой прежнего посла России, обосновавшейся в Лондоне.

«Молодой цесаревич Александр, — писала княгиня Долли, — самый очаровательный из всех европейских принцев... Трудно себе представить более привлекательного молодого человека. Он отличается красивым лицом и необыкновенно приятной манерой говорить...»

Королева читала, улыбаясь, как улыбается всякая юная девушка в предвкушении знакомства с молодым человеком...

Виктория записала в дневнике: «Пятница. 24 мая. Сегодня мне исполняется двадцать лет. Это представляется мне таким необыкновенным событием...»

Когда ей было ещё только семнадцать, вдовствующая герцогиня-мать, посоветовавшись со своим братом, бельгийским королём Леопольдом, пригласила в Кенсингтон, погостить на несколько дней, двух кобургских принцев, также, разумеется, своих родственников, Эрнста и Альберта. Она уже задумывалась о замужестве единственной дочери. Но король Вильгельм IV был против брачных уз с Кобургом.

— Довольно с нас кобургской крови... — ворчал Старый Морской Волк.

Ни Эрнст, ни Альберт не устраивали его в качестве возможных женихов принцессы-наследницы. Да и сама Вики отнеслась к приезду кобургских братьев равнодушно. Ни Эрнст, ни подросток Альберт, который был моложе Виктории[57], не произвели на неё впечатления.

А за несколько дней до приезда в её столицу цесаревича Александра, она, как обычно, раскрыла дневник, доверяя страницам заветные мысли:

«...Когда лорд Мельбурн завёл разговор о моём замужестве... я набралась храбрости и сказала ему: мой дядя Леопольд очень хочет, чтобы я вышла замуж за моего кузена Альберта. Но лорд Мельбурн ответил мне: «Кузены — это не весьма хорошая перспектива. Кобурги очень непопулярны, а русские просто-напросто ненавидят их!..» Я спросила: «Кто же тогда?» Мы перебирали разных принцев, но я решила, что ни один из них мне не подходит, и добавила, что, хотя весьма уважаю Альберта, покамест вовсе не хочу выходить замуж! К тому же, Альберт ведь моложе меня...»

Альберт был не намного моложе, и она уже действительно слышала о нём положительные мнения. Но она всё ещё помнила его почти мальчиком-подростком и никаких любовных чувств не испытывала к нему...

Российский принц-наследник прибыл в Лондон.

Много позднее, лет сто спустя, некоторые малосведущие историки (в особенности дамы!), случалось, писали глупости, вроде того, что английская королева никак не могла выйти замуж за «этого дикаря», русского принца! Можно было подумать, будто в Лондон середины девятнадцатого века явился в сдвинутой набекрень шапке Мономаха сам Иван Грозный, «прозванный Васильевичем за свою жестокость»!

Прежде всего, это именно Александр Николаевич никак не мог вступить в брак с королевой Англии. По одной, но очень важной причине: перед ним раскрывалась в будущем перспектива стать императором, правителем Российской империи, абсолютным монархом; и менять эту замечательную перспективу на весьма неопределённое положение супруга английской королевы не приходилось! Муж королевы отнюдь не становился автоматически королём. Вспомним, как Джоанна Грэй предоставляла Гилфорду Дадли только лишь герцогский титул...

Но всё же визит Александра уже начинал занимать и Викторию и его. Должна была состояться встреча в своём роде «двух одиночеств». Она — королева, он — наследник императора. Конечно, каждый из них в любой миг устроил бы свою брачную жизнь, претендентов и претенденток хватало! Но все эти кузены и кузины, баденские, дармштадтские, вюртембергские, сакс-веймарские и прочие, они всего лишь являлись «бедными родственниками», желавшими поправить так или иначе свои расстроенные так или иначе дела выгодной женитьбой или же — выгодным замужеством... С Александром же Виктория могла беседовать как с равным, и он, в свою очередь, мог с ней беседовать как с ровней.

Что же до воспитания и образования, то все европейские принцы и принцессы (и Александр и Виктория — в том числе) были воспитаны приблизительно одинаково, английскими няньками, французскими боннами, немецкими гувернёрами и гувернантками. Однако же... Виктория знала историю и культуру Англии и знала о себе, что она — королева именно этой страны. Александр изучал под руководством Жуковского историю и литературу России и также знал о себе, что он — всероссийский император...

4 мая, в субботу, Александр был официально представлен королеве в Букингемском дворце. Какою она тогда была, возможно представить себе, к примеру, глядя на её портрет, выполненный придворным художником Францем Винтергальтером. На этом парадном, так называемом репрезентативном портрете маленькая Вики выглядит величественной, облачённая в парадный туалет. Светлые её волосы гладко причёсаны, запястья украшены тяжёлыми парадными браслетами, холёные пальцы — золотыми кольцами; гладкую молодую шею украшает колье, в маленьких ушах — длинные подвески серёг; на голове — диадема. Глаза выглядят большими и серьёзными, брови — густыми, рот — изящным. Но лицо в достаточной степени продолговатое и нос длинноват...

Парадный портрет цесаревича написан в 1839 году польским живописцем Ксаверием Каневским, а затем воспроизведён на гравюре Иорданом. Русский принц одет в форму офицера лейб-гвардии. Эполеты, орденская звезда, пуговицы, кругловатое лицо, усы, волосы на косой пробор, вид вполне горделивый, но глаза глядят куда-то в сторону, будто цесаревич не желает встречаться с взглядами тех, которые смотрят и ещё будут смотреть на его портрет...

Вездесущая княгиня Ливен успела оставить нам и словесное изображение королевы Виктории:

«...Это красивая, изящная, очаровательная девушка, с глубокими голубыми глазами и белыми ровными зубами...»

Помимо зубов княгиня хвалила также ум и образованность юной королевы...

И, разумеется, Виктория и Александр приходились друг другу родственниками. Супруга Георга III, деда Виктории, приходилась, кажется, родной сестрой бабке Александра со стороны матери...

Приём должен был состояться днём — время больших королевских аудиенций. Подробности королева опять же доверила страницам дневника:

«...В половине второго я приняла Великого князя, которого мне представил лорд Пальмерстон и которого сопровождали граф Орлов и граф Поццо-ди-Борго. Я пригласила Великого князя сесть; он высокого роста, с тонкой талией, держит себя непринуждённо, приятно и искренне, хотя назвать его красавцем нельзя. Но всё же у него красивые голубые глаза, короткий нос и изящный рот с очаровательной улыбкой. Я нашла Великого князя чрезвычайно привлекательным, с располагающим приятным характером, таким естественным и весёлым характером. Он всего на год старше меня...»

Лорду Мельбурну королева заметила, что не ожидала встретить в лице русского принца столь обаятельного молодого человека. Разумеется, ни о каких брачных узах не могло быть и речи! Английская королева никогда не подчинится наследнику российского престола. Нет, каждому из них самой судьбой изначально был предназначен свой путь.

Но всё же и сам цесаревич, и его свита всячески стремились произвести положительное впечатление на королеву. Уже лорд Мельбурн, тогда ещё бывший в силе, предостерегал её от чрезмерного увлечения.

— Посмотрите, Ваше Величество, — предлагал он. — Разве граф Орлов не напоминает известный портрет Генриха VIII, женоубийцы, так замечательно выполненный великим Тицианом?

Королева парировала весело:

— Я не думаю, что Генрих VIII был таким же добродушным субъектом, как Орлов!..

Королева также находила Александра «застенчивым ».

Дневник Виктории раскрывает нам подробности опять же первого пробуждения чувств чистой, строго воспитанной девушки. Эта весна платонической любви должна была естественным образом предварять плодоносное время истинной страсти, приведшей королеву Англии к созиданию прочного семейного гнезда.

А покамест она записывала в дневнике, искренне наслаждаясь взаимной симпатией:

«...Великий князь пришёл после обеда со своими джентльменами... Это — господин Толстой, барон Ливен, племянник князя Ливена, господин Паткуль, молодой человек, ровесник Великого князя, который путешествует с ним, господин Адлерберг, близкий к Великому князю, отец которого был близок к императору, князь Барятинский, молодой адъютант императора, который очень отличился в недавней войне с черкесами и был ранен, господин Юрьевич, адъютант императора, который состоит при Великом князе уже четырнадцать лет, князь Долгорукий, также адъютант императора. Все они приятные молодые люди и с ними приятно беседовать».

Всё это были действительно приятные молодые люди, образованные вполне европейски, безупречно говорящие по-английски, по-немецки и по-французски. Один из них, граф Алексей Константинович Толстой, атташе при русском посольстве в Англии, в будущем должен был сделаться известным русским поэтом; он провёл детство в путешествии по Италии... Однако все эти просто приятные и очень приятные молодые люди-джентльмены всё ещё являлись владельцами сотен и тысяч других людей, не очень, должно быть, приятных в обращении и вовсе не образованных, то есть владельцами своих крепостных, которых возможно было покупать и продавать как рабов!..

«Мне очень нравится Великий князь, — писала Виктория, — он такой естественный и весёлый, и мне так легко с ним».

Молодая королева пригласила своего гостя на прогулку верхом по Виндзорскому парку:

«Я была чрезвычайно довольна, когда он с лёгкостью вскочил на лошадь, явно пришедшуюся ему по душе».

Спустя два дня в Букингемском дворце был дан бал в честь наследника русского императора:

«...Мы танцевали на этом балу до трёх с четвертью ночи... Я танцевала первый и последний танец с Великим князем и, пригласив его сесть подле меня, старалась быть с ним как можно более предупредительной. Я думаю, мы с ним уже большие друзья!..»

Теперь ей уже представлялось, как она покажет этим государственным мужам, и Мельбурну, и Пальмерстону, что одним лишь установлением простых и тёплых дружеских отношений она способна разом решать трудные и запутанные задачи большой политики! Но, конечно же, она ошибалась. Никаких политических успехов её завязавшаяся дружба с Александром не принесла Англии. И в дальнейшем отношения с Россией оставались весьма натянутыми вследствие постоянного столкновения интересов, в особенности на Балканах и на Востоке...

Наконец-то она веселилась по-настоящему, как положено молодой девушке:

«Было уже десять часов вечера, и все перешли в бальный зал, когда я образовала вокруг себя группу друзей и начались танцы. Я танцевала первый танец с Великим князем, затем перешли мы в другую комнату, где я танцевала с князем Долгоруким. Затем перешли мы снова в малый зал и смотрели на танцы, Великий князь сидел подле меня... Я танцевала с ним последний танец — кадриль. Я покинула бальный зал в три часа ночи с четвертью, очень счастливой, с сердцем, полным радости».

Приятное впечатление было взаимным, о чём мы, в частности, узнаем от полковника Симона Юрьевича, адъютанта цесаревича. Юрьевич также вёл дневник: «...На следующий день после бала цесаревич говорил лишь о королеве. Она очаровала его своей юностью, своим обаянием и своим чувством юмора. Александр явился её постоянным партнёром на этом балу, и я уверен, что и она находила удовольствие в его обществе».

Спустя ещё несколько дней — новая встреча Александра и Виктории. На этот раз — в театре, где она во время антракта пригласила его в королевскую ложу. Плюшевые занавеси отделили королевскую ложу от всего происходящего в зале. Рядом с королевой оставалась лишь верная баронесса фон Литцен. Вечером Виктория записала:

«Наконец я нашла равного мне, кому я могу доверить мои горести...»

О каких горестях шла речь, мы так никогда и не узнаем. Быть может, Виктория сетовала на конституцию, на парламент, на ограниченность своей власти. Её собеседник прибыл из страны, где власть императора ничем не была ограничена! Королева Англии могла по молодости лишь завидовать ему. Но именно вследствие этого ограничения королевской власти потомки Виктории и по сей день — короли и королевы Англии. Позднее, постарев и сильно поумнев, она и вовсе перестала завидовать российским императорам...

Легко увлекавшийся цесаревич уже вскоре открылся Юрьевичу, который сделал сакраментальную запись в своём дневнике:

«...Я чрезвычайно огорчён. Цесаревич признался мне, что влюблён в королеву, и более того, убеждён, что и она разделяет его чувства. Я просил его дать мне несколько дней на размышление...»

Юрьевич поделился своим огорчением с графом Орловым, главным распорядителем путешествия наследника. Орлов поспешил письменно уведомить императора.

Уже 12 мая Юрьевич сделал в дневнике очередную запись:

«...Великий князь опять огорчил меня. Я сказал ему, что этот брак совершенно невозможен. Я прибавил, что в случае такого поступка ему придётся отказаться от своей будущей короны, и что совесть его никогда не позволит ему сделать это! Он согласился со мной. Но было ясно, что он очень страдает. Выглядел он бледным и несчастным...»

Прошло ещё несколько дней. От императора спешно прибыли строгие предписания. «Было решено покинуть пределы Англии 30 мая, — записал Юрьевич. — Но цесаревич умолял меня продлить хоть немного пребывание в Лондоне. Однако я ответил ему, что наш английский визит уже и так продолжается целый месяц — это слишком долго, и ни при каком другом дворе мы не пробыли столько времени. У меня лично нет ни малейшего сомнения, что если бы цесаревич сделал предложение королеве, она без колебаний приняла бы его».

Если судить по дневнику полковника Юрьевича, готовился со страшной силой настоящий любовно-политический скандал! Юрьевич уже опасался, что Александр никого не послушается, вступит в брак с королевой и навсегда останется в Англии в качестве всего лишь... её супруга! В отчаянии Юрьевич обратился к Луизе Литцен. И...

«.. .Она сказала мне, что Её Величество призналась ей в своих чувствах к Великому князю. Он — первый человек, в которого она влюбилась. Она чувствует себя счастливой в его присутствии, она очарована его видом и пленительным обаянием... Боюсь, — прибавила она, — что королева примет Его предложение...»

Но на пути возможного укрепления отношений вероятных влюблённых встали правила этикета. Королева обязана была провести некоторое время в Виндзорском дворце. Александр присутствовал на заседании парламента, принял несколько военных парадов, сам был официально принят ректором и профессорами Оксфордского университета, которые вручили ему почётный диплом доктора наук! Затем последовали конные состязания, причём цесаревич внёс триста фунтов на призы жокей-клуба. На проценты от этой суммы был учреждён приз «Кубок Цесаревича». Лорду-мэру Лондона Александр передал опять же значительную сумму для раздачи бедным и для освобождения из долговой тюрьмы некоторых заключённых. Лорд Пальмерстон отозвался о наследнике российского императора как о человеке «гуманном».

Александр не скупился и на подарки придворным королевы, раздавая направо и налево золотые табакерки, бриллиантовые перстни и прочее подобное...

Виктория прислала Александру и его свите официальное приглашение в Виндзор. Она, кажется, уже успела соскучиться. В дневнике записала, что всё вокруг ей видится печальным. Впрочем, Виндзорский дворец всегда навевал на неё грусть...

Далее на сцену снова естественнейшим образом выступает дневник королевы:

«27 мая 1839 года. Виндзор. В четверть восьмого мы отобедали в прекрасно убранном зале святого Георгия. Присутствовал Великий князь со свитой — граф Орлов, князь Долгорукий, князь Барятинский, барон Ливен, генерал Кавелин, господин Жуковский, господин Паткуль, господин фон Адлерберг, господин Юрьевич, граф и графиня Воронцовы, графиня Александрин Потоцкая и господин Толстой. Также — лорд Альбермарл, лорд Эролл, леди Юксбридж, герцог Эрджилл...

Великий князь вёл меня под руку, я села меж ним и принцем Генрихом Оранским. В начале одиннадцатого мы вошли в красный зал, и начались танцы... Я танцевала первую кадриль с Великим князем, затем последовал вальс, во время которого я сидела. Затем я снова танцевала кадриль — с господином Толстым, за кадрилью снова последовал вальс, но я снова не танцевала, а сидела рядом с Великим князем. В начале первого ночи мы отправились в столовую ужинать... После ужина русские танцевали мазурку в продолжении получаса. Великий князь пригласил меня протанцевать с ним один тур, что я и сделала, хотя никогда прежде не танцевала мазурку и нашла её очень забавной. Затем я протанцевала с Паткулем кадриль и снова вальс. Затем — снова вальс, который я танцевала с Великим князем. После чего мы с ним танцевали «гроссфатертанц» — очень забавный, я прежде не знала, как он танцуется. Мне было так приятно и так весело танцевать с Великим князем!.. Великий князь такой неимоверно сильный и так скоро кружится, что я едва поспевала за ним. И мы кружились вихрем! Этим и закончился около двух часов ночи наш маленький бал. Прежде я никогда ещё не была так счастлива!.. Нам всем было так хорошо... Я легла в четверть четвёртого, но до пяти так и не смогла заснуть...»

28 мая Виктория и Александр имели некоторую беседу, о чём воспоследовала соответственная запись в её дневнике:

«...Великий князь сказал мне, что он очень тронут тем, как его принимают в Англии, и никогда об этом не позабудет. Затем он прибавил по-французски: «Это не только слова, уверяю Вас! Я действительно так чувствую...» И он вновь повторил, что проведённые здесь дни навсегда останутся в его памяти... Я тоже никогда не забуду эти дни, потому что искренне расположена к этому приветливому, милому молодому человеку...»

29 мая они провели свой последний вечер. Снова непринуждённый ужин, снова танцы...

«...В двадцать минут третьего, когда был кончен последний вальс, я простилась со всеми джентльменами из свиты Великого князя с чувством искренней печали. Все они очень нравятся мне. В особенности — господа Паткуль и Адлерберг — такие жизнерадостные молодые люди!.. Я удалилась в малую голубую гостиную, куда лорд Пальмерстон пригласил и Великого князя, чтобы тот простился со мной. Мы остались наедине. Великий князь взял мою руку и горячо сжал в своей. Он был бледен, и голос его дрожал, когда он произнёс по-французски: «Мне не хватает слов, чтобы выразить всё, что я чувствую!» — и добавил, как глубоко он признателен за столь любезный приём. Он сказал, что в будущем надеется снова побывать в Англии. Он твёрдо верит, что его визит послужит установлению дружеских связей между Англией и Россией. Затем он приложил губы к моей щеке и поцеловал меня так тепло и с таким сердечным чувством, и затем мы снова и очень тепло пожали друг другу руки. Я действительно чувствовала себя так, будто прощалась с близким родственником, а не с иностранным принцем, и была очень опечалена, расставаясь с этим милым молодым человеком, в которого я (говоря в шутку!) была действительно немножко влюблена, и к которому, без сомнения, сильно привязалась. Ведь он такой искренний, такой истинно жизнерадостный, так обаятелен — с этой его очаровательной улыбкой и столь мужественной и в то же время изящной внешностью...»

В свою очередь полковник Юрьевич записывал 30 мая:

«Прошлой ночью мы простились с английским двором. Когда цесаревич Александр остался наедине со мной, он бросился в мои объятия, и мы оба плакали. Он сказал мне, что никогда не забудет Викторию! Он признался, что при прощании поцеловал королеву!»

Виктория, кажется, совершенно согласна с мнением адъютанта цесаревича:

«...Я очень, очень опечалена отъездом принца! Мы с лордом Мельбурном рассматривали мой большой альбом гравюр, в котором имеется прекрасный портрет Великого князя, когда ему едва минуло одиннадцать лет. Впрочем, он и теперь остаётся таким же милым!»

Цесаревич подарил Виктории прелестного щенка-овчарку, которому сам же и дал кличку — Казбек. И до самой своей смерти Казбек оставался верным спутником королевы, следуя за ней из Букингема в Виндзор и — соответственно — из Виндзора в Букингем. И муж королевы также очень привязался к Казбеку. Трудно понять, то ли Виктория любила собак, то ли она так любила память о своём девическом увлечении. Вернее всего, первое! Поскольку отношения России и Англии развивались в дальнейшем таким образом, что очень мало оставалось поводов для приятных воспоминаний.

Александр женился на Вильгельмине-Марии Гессен-Дармштадтской, которая родила ему восьмерых детей, шестерых сыновей и двух дочерей. В своё время он сделался императором Александром II, а она — императрицей Марией Фёдоровной. Свою склонность к немыслимым бракам он удовлетворил, женившись после смерти императрицы на своей любовнице, княжне Долгоруковой, и вызвав тем отчаянное возмущение не только своих взрослых детей, но и всех королевских и княжеских фамилий Европы, находившихся, конечно же, в близком или дальнем родстве с домом Романовых. При этом императоре Россия сделалась несколько похожа на Англию, но очень несколько! В основных же своих чертах и свойствах Россия оставалась всё-таки не Англией, а Россией. И в конце концов сделала свой выбор, и наличие династии Романовых в этот выбор не входило! Александр II был убит группой террористов, молодых людей, входивших в революционную тайную организацию, называвшуюся показательно: «Народная воля». В этой организации представлены были едва ли не все сословия Российской империи. Софья Перовская — дворянка, дочь губернатора. Андрей Желябов, сын крепостного. Николай Кибальчич, выдающийся учёный-изобретатель, сын и внук священника... Россия сделала свой выбор не в пользу Романовых. Династия двигалась своим путём, и путь этот делался всё более и более тернистым.

В первую половину царствования (вернее, королевствования) Виктория симпатизировала партии вигов. Скорее всего, потому, что лорд Мельбурн, её первый наставник, был лидером этой партии. И надо же было такому случиться! Тори пришли к власти, и правительство, возглавляемое Робертом Пилем, то есть правительство тори оставалось у руля до 1846 года.

Но королева не имела права официально сочувствовать какой бы то ни было партии. И Виктория писала дяде Леопольду: «Я никогда не позволяла себе открыто принадлежать ни к одной партии. И я не принадлежу ни к одной партии». В этом высказывании королева даже подчеркнула отдельные слова. Но позднее историки (и не только историки) мало того, что прочли переписку королевы, предназначенную отнюдь не им, но ещё и принялись истолковывать каждую фразу! И многие из них сделали вывод о ханжестве, двуличии, политическом цинизме королевы!

А что она могла сделать? Как должна была поступить? Открыто объявить себя тори или вигом? Она была всего лишь человеком, человеком, имевшим некие собственные пристрастия. Но ещё она была — королевой. И в качестве королевы она действительно не имела права заявлять открыто о своих пристрастиях. Она ведь царствовала в стране, где короли давно уже не правили, а только царствовали. Уже её предок Георг I объявил в середине восемнадцатого века, что в Англии королями являются министры, а отнюдь не сам король!

Подданные королевы были в изъявлении своих политических убеждений куда более свободны, нежели она. И где же вы здесь видите двуличие? Никакого двуличия нет, а только логика и честность.

Даже и сегодня в Англии для того, чтобы закон вступил в силу, король должен этот закон одобрить. Но с 1711 года ни один правитель Англии не осмеливается усомниться в необходимости принятия того или иного закона. Королевское право вето куда-то потихонечку испарилось.

Правительственный кризис, приведший к падению лорда Мельбурна, разразился в некотором смысле очень вовремя. Королева принуждена была забыть о своём девическом увлечении российским принцем. Ну, она, конечно, не совсем забыла, но подзабыла.

Как раз ещё и пришло очередное послание от дядюшки Леопольда. Он писал, что его племянники, Эрнст и Альберт Саксен-Кобурги, желали бы посетить Англию. То есть, в сущности, он уже просил королеву принять их.

Мысли и чувства Виктории и трудно, и легко описать. Она совсем недавно, фактически только что, пережила некоторое, почти любовное увлечение. Она смутно сознавала, что какое-то время должна теперь тосковать и предаваться воспоминаниям. Но в то же время она сознавала, что пережила свой первый любовный опыт. Теперь следовало собраться с силами и двинуться далее. Ей даже и хотелось уже двинуться далее, и как возможно скорее! Ей очень хотелось вновь кого-то полюбить, вновь испытать это упоительное чувство влюблённости. Но было и чувство неловкости. Она винила себя. Ей казалось, что она слишком скоро позабыла... Таковы переживания всех девушек, переживших первую любовь и несколько томящихся в ожидании второй. Но Виктория, конечно, не знала, что в этом она не составляет исключения, а, напротив, — точно такая же, как все!

Она говорила себе, что у неё нет возможности выбирать. Она не может обидеть дядюшку Леопольда, отказаться принять кобургских принцев. Она углубилась в свою молодую память и обнаружила, что очень смутно представляет себе Эрнста и Альберта. Но она уже чувствовала интерес, уже несколько предвкушала... Она не имела права отказать. И она должна была ответить на просьбу дядюшки как возможно скорее.

И она ответила кратко и учтиво, что согласна принять принцев.

Теперь жизнь обрела некоторый дополнительный (а, быть может, и основной!) смысл. И когда пришло известие о том, что принцы выехали и прибудут в Виндзор, она... она просто-напросто обрадовалась!

Виктория ждёт. В её натуре — такое часто встречаешь в женских характерах — сочетается вполне гармонически авантюрное начало и предельный консерватизм. Поэтому она уже — и неприметно для себя самой — настроена на влюблённость в Альберта. Отчего именно в Альберта, а не в Эрнста? Вероятно, некая тень симпатии зародилась ещё с того краткого времени первого визита. А покамест она даёт понять ещё одному возможному претенденту на её руку и сердце, Александру Баттенбергу[58], родственнику так понравившегося ей наследного принца Российской империи (они все — короли, императоры, князья и принцы девятнадцатого столетия — они все — родственники!) и даёт понять, что она, нет, не согласна и согласна не будет!

Кобургских принцев встречали в Виндзоре. Их приезд определялся как неофициальный. Считалось, что они приехали не в качестве представителей другого государства в Англию, но всего лишь в гости к королеве. Они являлись Её личными гостями.

Виктория, в голубом платье, в простой шляпке, встретила их на лестнице. Незадолго до приезда Эрнста и Альберта, она, пребывая в настроении несколько дурном, говорила Луизе Литцен, что устала от балов и раутов, что это невыносимо — умываться ледяной водой, и...

— Сколько бы ни зашнуровывали мою талию, мне слишком известно, что я наклонна к полноте, да!..

Впрочем, всё это она говорила уже не в первый раз. Но с какою-то внезапностью возникла эта необходимость перемен, перемен в её собственной, личной жизни... Правительственный кризис, прибытие и отбытие российского принца... Её жизнь? Но ведь её жизнь — это жизнь Англии. Жизнь Англии — это её жизнь. Королева — принадлежность Англии. Англия — принадлежность королевы...

Альберт поцеловал руку вдовствующей герцогине Кентской, матери королевы. Английские нравы казались ему гораздо более непринуждёнными, нежели придворное поведение, принятое в германских княжествах. Он быстро посмотрел на Викторию. Она засмеялась, показав белые зубы. Она была молода и хороша собой. Со времени их первой встречи она успела превратиться из этой девочки, воспитанной чрезмерно строго, в цветущую девушку. Да ведь и он переменился. Зеркала старательно показывали ему красивого, уже и не юношу, а мужчину, отражали высокий умный лоб, тёмно-голубые глаза с несколько меланхолическим взглядом, красивые тёмные волосы, изящные усы...

Виктория не смотрела на Альберта. Это могло показаться странным, но её уже охватило сильное чувство некоей своего рода обречённости, предначертанности; она как будто уже чувствовала, что именно этот человек сделается её постоянным спутником на много лет, её мужем... И она, словно бы сознавая, что много лет будет делить с ним стол и ложе, и охватывать взглядами каждую чёрточку его лица, теперь нарочито отворачивалась от него, болтала с Эрнстом, смеялась, девически празднуя последнее время свободы...

Чай был подан в Голубой гостиной; высокие окна открывали густую зелень английских полей и лесов.

Пили чай запросто, в узком кругу своих. Альберт внезапно также почувствовал, что в самом ближайшем времени жизнь его изменится круто и навсегда. И он уже словно бы знал, — не разумом, но чувством! — что жизнь его уже навсегда — до самого конца! — связана с этой миниатюрной женщиной, королевой такого большого государства. И, как всякий мужчина, чувствуя, предчувствуя скорейшее расставание с мужской свободой, он невольно впадал в ещё большую меланхолию, нежели та, что была ему обычно свойственна... Лицо его несколько вытянулось и будто похудело, уголки губ опустились, щёки будто втянулись немного, а глаза потемнели темнотою грусти...

И непонятным образом ощутив его настроение, Вики тотчас обернулась к нему. Её оживлённое девическое лицо говорило: «Посмотри, это я! Это всего лишь я, неотъемлемая часть тебя, часть твоей жизни, твоего бытия, отныне и навсегда! Но это не страшно, это вовсе не грустно! Посмотри на меня! Во мне, в моей натуре, в моём теле и в моей душе не заключается ничего таинственного. Я — сама простота, честность, откровенность. Я — для тебя...»

И он послушался, прислушался к этому беззвучному зову, призыву; губы не растянула, но легко тронула, чуть сморщила улыбка из-под тёмных усов...

Виктория заговорила, он отвечал, разговор шёл незначительный, о пейзаже заоконном. Герцогиня Кентская вмешивалась, и молодой паре тотчас казалось, будто кто-то совсем чужой нарушает чрезвычайно интимное их общение...

Визит протекал как полагается. Ужины, приёмы. Старомодная роскошь убранства дворцовых залов, напоминавшая о Людовике XVI и Марии Антуанетте. Принцу Альберту все эти золочёные ракушечные завитки представлялись безвкусицей, как будто течение времени утяжелило и огрубило изящное капризное рококо королевы-пастушки[59]. Время публичного отрубания королевских голов давно уже миновало, по мнению Альберта. Он предпочёл бы теперь что-нибудь строгое, что-нибудь похожее на римскую античность...

Виктория снова наслаждалась своей влюблённостью. Снова ей хотелось танцевать, снова она чувствовала себя лёгкой, юной, весёлой. Пошли беседы наедине и молчание с глазу на глаз. Она надевала большую шляпу мужского фасона и в тёмно-синей амазонке отправлялась кататься верхом в парке Виндзорского дворца. Альберт прекрасно держался на лошади.

Они объяснились простыми словами. Альберт вернулся в Кобург. Брат Эрнст искренне радовался его счастью. В дорожной карете Альберт молчал. Снова он меланхолически сожалел о скорой потере мужской молодой свободы. Но в Кобурге его догнало письмо. «Никто не любит тебя так горячо, как преданная тебе Виктория», — писала она. Он вспомнил, как хорошо и просто случалось ему говорить и молчать с ней... Но теперь беспощадная память воскресила и кое-что другое, Виктория была королевой, Виктория отличалась в определённой степени самоуверенностью; более того, Виктория, кажется, полагала эту самоуверенность необходимой чертой королевского облика; ей нравилось напоминать ему о своих королевских обязанностях, о том, что она должна проводить часы и часы в кабинете, прочитывая и визируя бумаги... Она была королевой. Он вполне отдавал себе отчёт в том, что брак с королевой Англии унесёт не одну лишь его мужскую свободу, но и возможность сделаться правителем небольшого германского княжества. Такая возможность всегда, в сущности, для него оставалась... Но теперь он отказывался от такой возможности. Кем он должен был стать теперь? Кем он должен был стать для Англии? Иностранным принцем, который женился на королеве? Единственным ответом на этот роковой вопрос могло быть только «да». Но он уже не хотел обдумывать, взвешивать, он решился.

Между Кобургом и Лондоном завязалась оживлённая переписка, любовная переписка. Виктория открывала своё сердце ему, вновь и вновь признавалась в любви.

В начале зимы 1840 года она написала Альберту о том, что ей предстоит объявить в парламенте о своём замужестве. В шестой раз ей предстояло выступить в парламенте. Она волновалась даже более, чем когда ей предстояло произнести свою первую речь. В парламент внесён был билль о необходимости предоставления пятидесяти тысяч фунтов ежегодно на содержание супруга королевы. Разгорелись дебаты. Газеты охотно публиковали карикатуры, изображавшие Альберта в заплатанной одежде и с протянутой нищенски рукой. В конце концов решено было сократить предложенную сумму до тридцати тысяч в год. Пресса ехидничала, задавая каверзные вопросы: а не является ли принц тайным католиком, а будет ли он полезен Англии?

Альберт приехал в Виндзор в сопровождении своего приближённого, барона Штокмара, который занимал при нём приблизительно такое же место, какое занимала при королеве верная Луиза Литцен.

Виктория встретила жениха радостно и поделилась с ним раздражением по поводу сокращения содержания, положенного ему согласно цивильному листу.

— Это всё тори! — восклицала она. — И ты понимаешь, я не могу, не имею права!.. Как я хотела бы запретить этих тори! Чтобы их вовсе не было, не стало в Англии. Но забудь то, что я сейчас тебе сказала. Я — королева. Тори и виги — мои в равной степени. Здесь всё — моё, понимаешь? Мои тори, мои виги, моя правящая партия, моя оппозиция; газеты, которым не возбраняется лезть в мою жизнь и публиковать карикатуры на меня и на тебя, да, на тебя; так вот, эти газеты, они тоже мои. Это моя страна, Альберт, моя Англия!.. — Она раскраснелась, светлая прядь упала вдоль щеки. Виктория резко мотнула головой. Сейчас она показалась Альберту совсем юной, девочкой...

— Ни один тори не получит приглашения на нашу свадьбу! — Виктория невольно надула на мгновение губки...

Собственно, она имела в виду не свадьбу как таковую, а церемонию бракосочетания.

Утром она завтракала с папильотками в волосах; пила на французский манер шоколад в постели, макая в белую фарфоровую чашку, наполненную ароматной коричневой жидкостью, золотистый бриош. Луиза Литцен сидела на краю постели и роняла ободряющие фразы. Нельзя сказать, чтобы королева особенно нуждалась в ободрении, но ободрение, кажется, входило в некий неписаный предсвадебный ритуал. Затем парикмахер-француз получил в полное своё распоряжение пышные волосы королевы. Спустя час голову её украсила гладкая, как раковина, причёска, разделённая безукоризненным пробором и увенчанная уложенными на античный манер косами, сверкавшими, как лакированные...

10 февраля 1840 года. День королевского бракосочетания. Её свадебное платье было сшито из материи английской выделки.

Альберт в парадном мундире с золотым шитьём и Виктория в белом наряде невесты уже стояли перед алтарём. Архиепископ Кентерберийский, в полном облачении, в мантии, в парадной митре, задал врачующимся положенные вопросы. Он и она поочерёдно отвечали «да». Да, она берёт его в мужья; да, он берёт её в жёны. Да, теперь они навсегда вместе, в горе и в радости, в болезни и в здравии, в богатстве и в бедности. Разумеется, им не могла угрожать та бедность, которая сумрачно караулила какую-нибудь пару молодожёнов из Манчестера или Ливерпуля... но... у королей свои скелеты в шкафах старинного красного дерева!..

Королева выходила замуж. Ещё только в 1882 году будет в Англии принят закон об имуществе замужних женщин! А покамест всё имущество жены должно было безраздельно принадлежать мужу. Только хитроумным, должным образом составленная дарственная запись на имя жены сохраняла за ней право распоряжаться своим имуществом. Но всё это не имело отношения к браку королевы. Муж королевы изначально должен был занять подчинённое положение. В Англии он должен был оставаться... мужем королевы Англии!..

Виктория переоделась к балу. Снова она танцевала с человеком, в которого была влюблена. Украшенные драгоценными камнями туфли, в них она венчалась, теперь сменила на атласные белые бальные туфельки. Чуть опускала голову и видела носки лакированных туфель, нет, уже не жениха, мужа, своего мужа! Лоб немного саднило после тяжести бриллиантовой диадемы. К ужину стол был накрыт парадно. Серебро и хрусталь, голуби, жаренные в сливках, омары, телятина, лососина, клубника, шампанское...

Теперь предстояло ехать в Виндзор. Там будет её первая брачная ночь, её медовый месяц, там она сделается женщиной.

Прощание с матерью, с верной Луизой и придворными было коротким. Королева в белом дорожном костюме, в горностаевой накидке, в белом капоре села в карету. У ворот дворца собралась толпа. Отцы поднимали детей на плечи, чтобы дети могли увидеть королеву. И ещё в сороковые годы двадцатого уже века живы были англичане, лондонцы, видевшие в своём детстве новобрачную королеву. Королева и принц держались за руки. Левой рукой она сжимала его руку, а правой рукой приветствовала народ, свой народ. Она махала рукой непрерывно; кисть заныла, но Виктория не могла, не имела права лишить народ, свой народ приветственных взмахов королевской руки.