Примула. Виктория

ВРЕМЯ РОЖДЕНИЙ

Она отослала камеристку и остановилась пред большим зеркалом в золочёной раме. В руках она держала тёмно-зелёную мериносовую шаль с изумрудно-зелёной шёлковой бахромой. Она никак не решалась отложить эту шаль, выпустить из рук. Завтра утром, когда эта шаль окутает её плечи, она уже совершенно изменится, она будет женщиной.

Она будет женщиной. И теперь она длила миг прощания перед зеркалом с собою прежней. Она задумчиво поднесла шаль к лицу и прижалась щекой к мягкой и тонкой ткани, и отвернулась от зеркала, и посмотрела на приготовленную, сделанную постель, необъятное королевское брачное ложе под балдахином. Королева — чисто женским движением — приложила к зелёной шали длинную волнистую прядь густых светлых волос. Затем она резким размашистым жестом встряхнула шаль и накинула на плечи. Она снова обернулась к зеркалу, постояла, вглядываясь...

Волосы её были распущены по плечам...

Разумеется, она была девственницей. Он и не ожидал, и не мог ожидать ничего иного! То есть чего иного он мог ожидать?..

Из-за двери доносились приглушённые звуки — в умывальнике плескалась вода, звякнула фаянсовая мыльница...

Ванны ещё едва входили в моду. Она приняла ванну. Затем дневная сорочка, нижние юбки... Он ждал её в столовой. Она вышла в бледно-розовом утреннем платье с плиссированными рукавами, расходившимися от узкой проймы воздушной пеной и плотно охватывавшими запястье. На плечи была накинута зелёная шаль, та самая! Светлые волосы распущены по плечам...

На какое-то, очень-очень краткое мгновение, ему почудилось, будто он провёл ночь с простенькой немецкой mägdelein[60], что, разумеется, и прежде бывало в его молодой мужской жизни. Ощущение радостного мужского веселья шумнуло крылом и пропало тотчас. Он был женат на королеве. Он разделял трапезу с королевой. Он был мужем королевы.

За завтраком они пили белое рейнское вино.

Они были молоды, им было хорошо. Однако медовый месяц продлился всего лишь две недели. Королеве необходимо было приступать к её обязанностям королевы.

«Для меня абсолютно невозможно не быть в Лондоне; два или три дня — это уже долгое отсутствие. Заседает парламент, что-нибудь случается каждый день. Ты забыл, дорогая моя любовь, что я — монарх!»

О! Если бы он попытался об этом забыть. Каждая английская газета упорно стремилась ему об этом напомнить...

Надо сказать, что монархия по самой своей природе — институт интернациональный. Монарх должен вступать в брак с титулованной особой, принадлежащей к определённому династическому гнезду. Браки с подданными, свойственные, к примеру, византийским императорам и первым Романовым, отнюдь не укрепляют, но разрушают монархию, разлагают её, приводя к подножию трона феодальные кланы, отличающиеся в высшей степени жадностью и беспринципностью.

Виктория и Альберт по рождению принадлежали к солидным династическим гнёздам — Ганноверы и Сакс-Кобурги. Но им обоим несколько не повезло. Их брак пришёлся на вторую половину девятнадцатого века, когда национальная доктрина, окончательно пробуждённая к деятельной жизни Великой французской революцией, уже бродила по государствам Европы не в качестве призрака, но вполне ясно скаля свои вампирические клыки, готовая высосать последнюю кровь из монархических семейств. Ибо согласно зловещей национальной доктрине, нация представляет собой предельно замкнутую общность, которая должна воспроизводить себя исключительно в своём, замкнутом брачном ареале. В принципе столь неестественный способ размножения вскоре привёл бы к естественному вырождению, вращая в замкнутом кругу «своих» всевозможные наследственные недуги. Впрочем, в расширении брачных ареалов нуждаются и династические гнезда, и в двадцатом веке это активно происходит. Общности, в том числе и общности национальные должны на самом деле со временем распадаться. Должны образовываться некие новые общности. Но какое было дело Виктории и Альберту до всех этих процессов! Английская нация уже третировала их как «немцев». И если Виктория всё же могла рассчитывать на признание, ведь она родилась в Англии, она выросла в Англии, она всё же являлась потомком нескольких английских монархов; и уже по всему тому могла рассчитывать на признание своего народа; и, стало быть, если она могла на это признание рассчитывать, то принцу Альберту, её мужу, рассчитывать было решительно не на что. В глазах замкнутой общности, зловеще именуемой «нацией», он всегда оставался только лишь «иностранцем», «немцем», «чужаком», которого следует подозревать во всевозможных злоумышлениях против принявшей его страны. Вся его дальнейшая недолгая жизнь пройдёт под этим клеймом роковой «чуждости». И мы можем считать, что ему ещё повезло! Несчастных его внучек, Елизавету Фёдоровну и Александру Фёдоровну, связанных брачными узами с домом всё тех же роковых Романовых, национальная доктрина русского патриотизма просто-напросто швырнёт на произвол судьбы, и весьма жестокой судьбы. И никто за них не заступится. И тщетно Александра Фёдоровна станет уверять, что она — англичанка! В тогдашней Европе национальную принадлежность определяли не по воспитанию, не по языку и культурным приоритетам и пристрастиям, но по крови!

Англичане так и не простят Альберту его «немецкого» происхождения.

Но королева, несмотря ни на что, была счастлива. Рядом с ней теперь всегда находился человек, которому она безоговорочно доверяла; человек серьёзный и образованный, добрый и внимательный советчик, уже начинавший вникать в государственные дела страны, будущей родины его потомков, его детей и внуков. В кабинете королевы появился второй письменный стол. Молодые супруги работали, что называется, в четыре руки; это веселило их, в этом было нечто от детской игры...

«Я читаю и подписываю бумаги, а Альберт промокает их...»

Она полюбила радовать его маленькими подарками-сюрпризами. Он разместил в Букингеме свою библиотеку, прибывшую из Кобурга, и постоянно пополнял её, выписывая всё новые и новые книги. Она поспешила подарить ему изящный разрезной нож с перламутровыми инкрустациями; ведь книги ещё долго будут издаваться таким образом, что при чтении придётся разделять страницы особым ножом. Она собственноручно вышила для его любимых карманных часов синий бархатный футляр, на откидном клапане белым шёлком вышила она сердце, а по обеим сторонам — золотыми нитями — инициалы: «А» и «К» — Альберт Кобургский. И как же было приятно видеть, как он перед сном аккуратно кладёт часы в этот футляр, вышитый её руками, и вешает над прикроватным ночным столиком.

Но помимо их общего теперь кабинета, он устроил и свой собственный кабинет, рабочую комнату, обставленную чрезвычайно просто. Кровать, узкая, наподобие тех, походных, что ставились в палатках полководцев. Деревянные полки с книгами, преимущественно техническими. Кресло рядом с кроватью. Простой плетёный стул, рабочий стол...

Конечно же, Альберт годился отнюдь не только на то, чтобы промокать деловые королевские бумаги! Он получил отличное образование, с упором на математику и прочие точные науки. Принц обладал острым умом и отличной памятью. Вскоре он сделался для молодой жены поистине ходячей энциклопедией. А ведь кроме того он любил и понимал музыку, разбирался в живописи, ездил верхом, как и полагалось титулованному аристократу, и очень ловко фехтовал.

Своё место в государстве Альберт определил тактично и весьма разумно, объявив публично, что его долг — растворить собственное «я» в личности королевы.

На практике, однако же, личность супруга оказывала сильное влияние на личность королевы. И в политике, и в частной жизни. Вошли в обыкновение вечера в музыкальном салоне Букингемского дворца. Альберт приобщил королеву к музыке Вагнера.

На рождество залы Букингема украсились еловой хвоей. В рождественский пудинг запекли монету, сулящую богатство. Монета досталась Альберту. Он взял серебряный маленький диск двумя пальцами и произнёс, что главное достояние его жизни — служба Её Величеству!

Происходили перемены и в политике. Ещё совсем недавно Виктория не выносила сэра Роберта Пиля, его манеру держаться с этой спокойной важностью. То ли дело был очаровательный лорд Мельбурн, всегда такой остроумный, даже немного таинственный. Однако Альберт совершенно иначе отнёсся к сэру Роберту, выказывая ему всяческое уважение. Королева и сама не заметила, как стала разделять многие пристрастия супруга, соглашаться с большей частью его мнений и восхищаться его вкусами. И вот она впервые любезно приняла лидера тори. Это произошло 30 августа 1844 года.

С 1841 года стал выходить юмористический (впрочем, даже скорее сатирический) еженедельник, названный по имени марионетки, изображавшей весёлого шута, — «Панч». В английской прессе появился ещё один печатный орган насмешки над королевой и её супругом. Но всё равно ведь это была Её пресса. Её пресса, её оппозиция, её народ, её страна...

По проекту Альберта был выстроен их новый дом, домашний дом. Альберт сам заказывал мебель. Здесь они отдыхали от придворных, от парламента. Здесь муж читал у камина, а жена вышивала. Осборн. Их домашний дом.

У королевы появились некоторые bouderies[61]. Она ожидала ребёнка. Первенец. Страна также пребывала теперь в ожидании. Страна ждала появления наследного принца, принца Уэлльского. Страна жаждала возвращения к мужскому правлению.

Между тем, дитя, ещё не рождённое, уже познало печальную участь монархов — быть убитыми посредством террористических актов. Разумеется, большинство монархов умирает своей, не насильственной, а естественной смертью, от болезней, а то и от старости. Но каждому монарху, всегда и везде, грозит смерть от руки политического террориста (впрочем, это может быть и обыкновенный психопат, маньяк; но такое случается совсем редко!).

Виктория и Альберт ехали из Букингема в Кенсингтон — навестить заболевшую герцогиню Кентскую. Внезапно принц заметил в сумеречном вечернем свете человека, направившего в сторону королевской кареты поблескивающий предмет. Этот предмет был пистолетом! Прогремел выстрел. Форейторы растерялись. Террорист швырнул наземь один пистолет и тотчас поднял другой. Принц прикрывал королеву, не помышляя о спасении, о защите собственной жизни. Террориста окружили прохожие. Вскоре мужчины уже размахивали кулаками, в воздух неровно поднялись, вскинулись трости. Карета снова тронулась с места.

Произошёл ужасный акт расправы. Неизвестный был забит кулаками, камнями и палками. Та часть общества, которую он не презентировал, которую презентировал не он, приветствовала появление королевы в ложе Друри-Лейн. Неизвестный остался неизвестным.

Виктория записала в дневнике по поводу своей первой беременности:

«...ужасно, что первый год счастливой супружеской жизни испорчен и омрачён такими противными неудобствами...»

Мужчины и ханжествующие женщины никогда не прощали королеве этой записи! И до сих пор не прощают. Она осмелилась доверить бумаге именно то, о чём думают все без исключения молодые будущие матери! Думают, но сказать, высказать так или иначе, всё же не решаются ни за что. Цивилизация, управляемая мужчинами, заставила женщин затвердить крепко-накрепко, что беременность — суть наивысшее благо для существа женского пола. Жаловаться на ужас родов, на тяжесть нелепо выступающего живота, женщинам запрещено. И когда одна из них, королева, осмелилась сказать правду, её обвинили и продолжают обвинять в холодности, в бесчувствии, в нелюбви к собственным детям. Королева отнюдь не была феминисткой, она отнюдь не боролась за права женщин. Она просто осмелилась высказать правду...

Каждая феминистка — в определённом смысле королева. Каждая королева уже самим фактом своего существования — феминистка!..

При дворе водворились экономия и скромность. Альберт начинал сознавать, что он и его жена составляют некое единство. И чем далее, тем более он сознавал, что в этом единстве нет и не может быть места кому бы то ни было третьему. Но покамест этот третий существовал, то есть не третий, а третья.

В сущности, её вернее было бы называть не «третьей», а «первой». Ведь она появилась в жизни Виктории задолго до появления Альберта, она была в жизни Виктории с самого начала, ещё до рождении Виктории она была в жизни Виктории.

Она была баронессой Луизой фон Литцен. Конечно же, она вовсе не претендовала на вмешательство в дела внешней и внутренней политики Англии. Конечно, и при Альберте состоял барон Штокмар. Но и принц и барон были мужчинами. Барон не намеревался сидеть по утрам на краю принцевой постели и дружески с принцем перешёптываться. А верная Луиза была одинока, у неё никого не было, кроме королевы. И она невольно, совсем невольно обкрадывала Альберта, крала у него Викторию, его жену.

Через эту борьбу проходят многие мужчины. Многим из них приходится насильственно освобождать своих жён от чересчур сильного влияния близких этим жёнам женщин. Чаще всего разворачивается отчаянная битва зятя с тёщей. Но Альберту совершенно не было необходимости бороться с вдовствующей герцогиней Кентской, которая никак не влияла на дочь. Бороться с герцогиней было бы труднее, учитывая её официальный статус матери. Но и с верной Луизой также оказывалось трудновато сражаться. Она действительно любила свою воспитанницу, её воспитанница действительно была к ней привязана, привязана, в сущности, так, как бывают привязаны дочери к матерям.

Верная Луиза чувствовала, что Альберт не любит её. Верная Луиза была личностью достаточно заурядной, простой, так сказать. Поэтому она и поступила неразумно, вступив в неравный бой с мужем Виктории. Она всего лишь повторяла ошибку, которую совершали, совершают и будут совершать многие и многие матери дочерей.

Она стремилась окружить беременную королеву суетливой опекой. Она то и дело ухитрялась находить в характере и поведении принца нечто дурное. Она улучала минуту и шептала королеве, что муж нисколько не заботится ни о своей жене, ни тем более о будущем младенце.

Луиза стремительно утрачивала своё влияние на королеву. Двор курсировал между Виндзором и Букингемом. Королева всё чаще и чаще забывала взять с собой верную Луизу. Виктория не гнала бывшую гувернантку, не делала ей замечаний, не упрекала. Напротив, королева благодарила милостиво за проявляемую заботу, улыбалась. Улыбалась, как улыбаются чужому человеку; благодарила, как благодарят чужого человека за услугу.

Затем был подписан соответствующий указ. Верная Луиза была удалена из штата королевы. Ей назначена была почётная пенсия. Бедняжка проливала невидимые миру слёзы, но это никого не интересовало. Верная Луиза выпала из английской истории, словно плохо закреплённый камешек — из колечка.

Парламент утвердил принца Альберта регентом при младенце, долженствующем родиться. Таким образом, в случае благополучного появления на свет наследника английского престола, но смерти королевы от родов, Альберт фактически должен был занимать место короля Англии; во всяком случае до совершеннолетия сына (или дочери). Но все ждали рождения именно королевского сына.

Альберт не желал смерти своей жены. Он любил её, он был привязан к ней. И так далее, и все прочие слова, которые говорятся о любви и привязанности.

Виктория в гостиной Осборна вязала крохотный чепчик. Она услышала шаги Альберта и, ещё не видя мужа, заулыбалась. Он вошёл, домашний, совершенно домашний, каким он бывал только в их домашнем доме. Она, впрочем, удивилась, потому что он широко взмахивал руками и полы его шлафрока, бархатного, цвета бордо, вдруг резко взвились.

Альберт с размаха сел на канапе. Виктория отложила на колени вязанье и глядела.

— Что ты наделала, Вики?! Что ты наделала?!

Растопыренными пальцами обеих рук он охватил голову, красивую тёмноволосую голову. Казалось, вот-вот вцепится ногтями, чистыми ухоженными ногтями, в кожу головы... Бросил руки вдоль тела, кисти свесились... Меланхолическое лицо выразило смесь выражений: тревогу, ужас, даже и лёгкое отвращение...

— О чём ты говоришь, Але? Что я сделала? — Её вовсе не испугал его отчаянный вид. Она смотрела с интересом, она любопытствовала.

— Ты предоставила пятнадцать тысяч фунтов вигам...

— Да, конечно... — Она была спокойна.

— Я не узнаю тебя! Во что ты хочешь превратить избирательную кампанию?

— Я симпатизирую вигам, я никогда этого не скрывала от тебя.

— Но ты всегда понимала, что я — не совсем обычный твой подданный. Я — твой муж. Твои симпатии могут быть известны мне, но не всей Англии. Прежде ты это сознавала, ты это понимала...

— Я устала понимать! Я больше ничего не хочу понимать. Я не хочу, чтобы тори пришли к власти! — Она повысила голос.

— Ты не права. Раньше ты понимала, что монарх не имеет права становиться на сторону какой бы то ни было политической партии. Только будучи нейтральной, монархия может выступать в качестве авторитетной силы.

— Как мне всё это надоело! Как я устала от всего этого! Почему я не родилась в России, где монарх является монархом, а не марионеткой в руках парламента!

Альберт посмотрел на неё пристально и меланхолически:

— Ты, вероятно, сожалеешь о том, что не вышла замуж за наследника русского императора, — он говорил тихо и голову склонил немного набок.

Она почувствовала, как забилось сердце, болезненно, часто.

— Да, я сожалею! Я обо всём сожалею! Я больше всего сожалею о том, что не родилась в семье какого-нибудь рабочего из Ливерпуля! Тогда я была бы свободна; свободна от политики, от парламента, от избирательной кампании...

— И от меня... — Он не договорил.

— Да, да, да! И от тебя...

Виктория скорыми мелкими шажками вышла из гостиной и запёрлась в своём кабинете.

Потом он стучал в дверь, просил прощения, умолял... Потом ей стало неприятно его унижение. Она вышла к нему, она распахнула дверь. Он вошёл к ней. Он снова и снова просил прощения. Она тоже просила прощения. Оба, перебивая друг друга, говорили о будущем ребёнке, напоминали друг другу о нём...

Они помирились. Она снова добросовестно старалась держать при себе свои политические симпатии и пристрастия.

Принцесса Виктория Адельгейда родилась 21 ноября 1840 года. Впрочем, полный набор её имён звучал как: Виктория-Адельгейда Мария-Луиза. У неё были прелестные светлые волосики. Крестины первенца были обставлены торжественно. Малютка получила множество дорогих подарков, покамест ещё совершенно ей не нужных. Между молодыми родителями произошёл знаменательный разговор.

Они стояли у колыбели, украшенной белым лёгким пологом. Молодая мать была в белом батистовом платье, в кружевном чепце. Он и она обратили друг к другу счастливые лица и улыбнулись.

— Ты доволен мною? — спросила она тихо.

Он поколебался мгновение, затем с любовью посмотрел на неё и отвечал искренне, честно:

— Я — да! Но боюсь, народ будет разочарован, узнав, что родилась девочка...

Она всё поняла и отозвалась без обиды:

— Обещаю тебе: в следующий раз будет сын.

Роды явились тяжёлым испытанием, но, как это бывает фактически со всеми женщинами, теперь Вики радовалась и невольно гордилась своим материнством.

Светловолосая улыбчивая девочка, прелестное дитя, обожаемая принцесса. Страницы дневника молодой матери заполнились описаниями крохотной Пусси — внешность малютки, улыбка малютки, некие чёрточки, уже свидетельствующие о будущем характере...

В следующем, 1841-ом, году появился на свет истинный наследник престола, принц Уэлльский, Альберт Эдуард, будущий король Англии, преемник Виктории, Эдуард VII. Имя «Эдуард» и ему самому, и всем англичанам представлялось более английским, нежели «Альберт»...

В 1843 году родилась принцесса Алиса, впоследствии мать императрицы всероссийской Александры Фёдоровны.

Королеву мучило неопределённое положение мужа в государстве, в Её государстве. Она вновь и вновь обращалась к правительству, настоятельно требуя определить положение принца законодательно, однако вопрос всё ещё никак не решался...

Рабочее движение набирало силу. Принятый закон о бедных учреждал работные дома, где неимущих кормили и одевали, но при этой государственной благотворительности царствовал жестокий тюремный режим, разлучавший мужей с жёнами, родителей с детьми. Многие бедняки предпочитали погибать от голода и холода в своих лачугах, предпочитали, чтобы их дети шатались по улицам Лондона, прося милостыню и пробавляясь мелким воровством. Девушки шли на панель... Всё, что угодно, лишь бы не работный дом, подобный тюрьме!..

Рабочие депутаты, чартисты, представили в парламент петицию, под которой стоял один миллион двести тысяч подписей! Ответом было обвинение и суд. Один лишь Бенджамин Дизраэли, внук итальянского еврея, сын английского писателя и историка, страстного поклонника стихов Байрона, Исаака д’Израэли, выступил в защиту чартистов.

Он не полагал всеобщее избирательное право панацеей от всех социальных зол, но он вступился за чартистов, когда против них резко выступил лорд Джон Рассел...

Рабочее движение тесно связано было с проблемой так называемых хлебных законов. Согласно хлебным законам, ввоз пшеницы в Англию облагался высокими пошлинами и допускался лишь тогда, когда цены на внутреннем рынке достигали определённого высокого уровня. Но 1845 год принёс в Англию сельскохозяйственный кризис, в Ирландии вспыхнули голодные волнения.

Сэр Роберт Пиль, член парламента от Оксфордского университета, член нескольких консервативных кабинетов, дважды (в 1834-1835-ом годах и в 1841-1846-ом годах) премьер-министр, долго выступал в защиту хлебных законов. Но в 1846 году, в самом его начале, Пиль уже говорил иначе:

— ...быть может, я не прав, но я полагаю, что мой долг перед родиной, которой угрожает голод, требует прибегнуть к средству, какое обычно используется при подобных обстоятельствах, а именно — открыть людям свободный доступ к продовольствию, откуда бы оно ни шло... Вы можете завтра же отнять у меня мой пост, но вы никогда не отнимете у меня сознания, что я воспользовался властью, мне вверенной, из побуждений честных и бескорыстных, а не из желания удовлетворить своё честолюбие и не из стремления к личной выгоде...

Дизраэли возражал, отмечая, что с падением цен на хлеб снизится и заработная плата, начнётся разорение фермеров, будет снижаться продуктивность сельского хозяйства...

И всё же хлебные законы, принятые в 1815 году, были в 1846 году отменены. Англия окончательно вступила на путь интенсивного развития промышленности. Роковой вопрос: промышленность или земледелие — решён был в пользу промышленности. Но кажется, Англии уже никогда не суждено было проигрывать!..

Европа слегка потрясалась польскими и венгерскими волнениями[62]. Фрейлина Анна Тютчева писала о Николае I, императоре всероссийском: «Николай I был Дон Кихотом самодержавия. Дон Кихотом страшным и зловредным, потому что обладал всемогуществом, позволявшим ему подчинять всё своей фантастической и устарелой теории и попирать ногами самые законные стремления и права своего века».

В Англии также сердились на королеву. Одни утверждали, что она слишком мало работает на благо государства, хотя в течение года она просматривала и визировала около шестидесяти тысяч документов! Другие требовали провозглашения Английской республики. Третьи нападали на известный цивильный лист и настаивали на его пересмотре. Здесь, впрочем, стоит объяснить, что представлял собой этот самый цивильный лист; а представлял он собой соглашение между монархом и парламентом, на основе которого королю дозволялось управлять своими «унаследованными владениями и доходами», а парламент обязывался курировать расходы государства и выплачивать королю и членам королевской семьи определённую сумму «на прожитие и представительство». Парламент также платил королю за содержание двора.

Королева объявила, что будет платить налоги, как и другие англичане.

Особое недовольство королевой выказывала католическая Ирландия, буйственная, как подросток-хулиган. Виктория уже махнула на Ирландию рукой: «Посещать Ирландию — это всё равно, что тратить попусту время!» Антимонархическое движение проявлялось в нескольких покушениях на жизнь королевы. В 1849 году в неё выстрелил столяр Джэк Фрэнсис. Суд приговорил его к смертной казни, которую, впрочем, заменили пожизненным заключением. Тем не менее движение внутриполитической жизни в Англии заключалось именно в том, что страна всё более и более принимала свою монархию, монархию королевы Виктории, а монархия, в свою очередь, всё более и более гибко приспосабливалась к своей стране. Собственно, в этом и заключается наиболее важное отличие британской монархии от династии Романовых, к примеру. И по сей день Ирландия капризничает, Англия живёт и побеждает, а праправнучка Виктории, Елизавета II, королевствует!..

О рабочем движении в Англии давно уже не слыхать, но в первой половине девятнадцатого века дела обстояли совершенно иначе. И отнюдь не случайно Маркс и Энгельс полагали рабочих значительной политической силой.

Английское слово «митинг» означает всего-навсего «встречу», но благодаря рабочему движению в Англии оно приобрело значение новое: митинг — собрание, на котором обсуждаются неотложные политические вопросы.

На митингах выбирали рабочих делегатов, эти доверенные лица несли в парламент весть о нуждах и требованиях большой части английского народа.

А слово «чартер» означает «хартия». С конца тридцатых годов девятнадцатого века чартисты пытались добиться от парламента принятия «Народной хартии», требовавшей всеобщего избирательного права, тайного голосования, отмены имущественного ценза для парламентских депутатов. Первую хартию, отклонённую парламентом в 1839 году, подписали более миллиона человек. Последующие хартии собирали всё более и более подписей, до пяти миллионов. Ленин называл чартизм «первым широким, действительно массовым, политически оформленным, пролетарски-революционным движением». И с этим не поспоришь! И тем не менее чартистское движение не только не привело к революции, но даже и постепенно сошло на нет. Почему? Оно медленно, но верно заменялось движением профсоюзным; отношения рабочих и работодателей уже давно регулируются профсоюзами, которые давно уже не допускают бесконтрольной эксплуатации рабочих. Но и становление профсоюзного движения происходило постепенно. Формально профсоюзы были разрешены законом в 1824 году, но организация стачек и создание межпрофессиональных объединений запрещались. Активное участие рабочих в профсоюзном движении было во времена чартизма отнюдь не безопасно. Фабриканты находили поводы для обвинения рабочих активистов в нарушении законодательных ограничений профсоюзной деятельности; активных членов профсоюзов увольняли, ссылали, сажали в тюрьму...

Но ежегодно в Мартынов день, 11 ноября, когда батракам разрешалось переходить от одного хозяина к другому, многие и многие из них предпочитали вовсе покинуть деревню и уйти в город, на фабрику.

В 1833 году был принят закон о детском труде. Детям моложе тринадцати лет разрешалось работать восемь часов, но и платили им соответственно меньше. Подростки от тринадцати до восемнадцати лет работали двенадцать часов в сутки.

С 1837 года издавалась газета чартистов «Северная звезда».

Главными центрами рабочего движения были Лондон, Манчестер, Ливерпуль.

В тридцатые-сороковые годы по всей Англии основывались рабочие институты, в которых могли получить образование промышленные и сельскохозяйственные рабочие.

Разумеется, жилища рабочих представляли собой достаточно печальное зрелище... В небольшом висячем шкафу, сбитом из старых досок, хранится нехитрое имущество. Глиняная посуда умещается на каминной полке, там же стоит подсвечник и лежат рядом спички. В нижнем отделении маленького кухонного стола хранится уголь, а наверху — миска с овсяной крупой, хлеб, сковородка, чайник и жестяная кастрюлька... Посреди немощёного переулка проходит сточная канава, и во всех ямах и выбоинах, которыми улица изобилует, стоят грязные лужи. Двери то и дело открываются, и хозяйки выливают в канавы всевозможные помои, грязная вода стекает в ближайшую выбоину и там гниёт, наполняя воздух зловонием. Несколько ступенек ведут к небольшой площадке, расположенной на такой глубине, что голова человека, стоящего на ней, находится на фут ниже уровня улицы, и такой узкой, что он может, не делая ни одного шага, дотронуться до окошка подвала и до грязной серой стены. Но из этого колодца надо спуститься ещё на ступеньку, чтобы попасть в подвал, где живёт семья. Внутри царит мрак. Большая часть стёкол в оконных переплётах разбита. Дыры заткнуты тряпьём, так что свет не проникает сюда даже днём. В подвале пахнет так дурно, что вступающему сюда стороннему человеку впору задохнуться. Когда глаз привыкнет к темноте, возможно разглядеть трёх или четырёх детишек, возящихся на сыром — нет, просто на мокром — кирпичном полу, мокром от проникающей с улицы вонючей жижи. А пустой очаг чёрен и холоден, а жена сидит в ногах постели больного мужа и тоскливо всхлипывает. Тиф — следствие нищеты, грязи, телесных и душевных мук. Опасная, коварная болезнь, очень заразная...

Женщины имеют право работать, и... более никаких прав. Впрочем, помимо фабрики или швейной мастерской существует для женщины и ещё один путь... Вы выходите на улицу. Льёт дождь, фонари тускло светят сквозь мокрые стёкла, освещая лишь крошечное пространство вокруг. Нет ни души, но то тут, то там маячит фигура промокшего полицейского в клеёнчатом плаще. В полумраке плохо освещённой улицы тянется к рукаву припозднившегося прохожего худая женская рука. На женщине полинялый наряд, отнюдь не пригодный для разыгравшейся непогоды: тюлевый чепец, некогда розовый, а теперь грязно-белый, мокрое муслиновое платье, до колен забрызганное грязью. Грудь и плечи женщины закутаны в пёструю барежевую шаль. Женщину трясёт озноб, дрожь голода и чахотки. Прохожий, спешащий домой, коротко бранится и гонит несчастную прочь...

Но люди тянутся к чистоте, к свету, к свободе, к образованию...

поют ткачи манчестерских фабрик...

В Манчестере, в промышленных районах Ланкашира, в окрестностях Олдхема обычные ткачи, работающие вручную, целыми днями пробрасывающие челнок между петлями основы, заглядывают порою в книгу сочинений Ньютона, лежащую на станке, а в часы, отведённые для еды и для сна, уже не отрываются от неё. Многие простые рабочие, ничем не примечательные с виду и не умеющие даже правильно говорить, интересуются математическими проблемами и с головой погружаются в их изучение. Поэтому не так уж удивительно, что более доступные отрасли естественной науки находят горячих и преданных сторонников из этой категории людей. Среди них есть ботаники, знакомые как с классификацией Линнея, так и с естественной системой, которые знают названия всех растений и места, где эти растения растут, в пределах одного дня ходьбы от их дома; которые, когда то или иное растение должно расцвести, урывают день или два от работы и, завязав в носовой платок скромную еду, отправляются на поиски — с единственной целью принести домой какой-нибудь невзрачный сорняк. Есть и энтомологи, гоняющиеся с самодельным сачком за каким-нибудь красивым насекомым или исследующие с помощью нехитрой драги илистые пруды. Всё это практичные бережливые труженики, которые, однако, с восторгом подлинных учёных могут часами разглядывать каждый новый экземпляр...

В конце восемнадцатого — начале девятнадцатого века луддиты отчаянно ломали машины, но с 1823 года по всей стране возникают общества механиков, организации, ставившие своей целью распространение научных и технических знаний. Общества механиков устраивали в своих клубах лекции, беседы, концерты. Многие рабочие состояли в этих обществах, достаточно было вносить ежегодно двадцать один шиллинг.

Рабочие имеют и своих бардов. Ткач Сэмюэль Бэмфорд пишет стихи, критикующие правительство и власть. А «Песня о рубашке» Томаса Гуда гневно кричит о правах человека, не королевы, не принцессы, не супруги лорда, но беднейшей швеи:

Рабочие организуют «похоронные кассы»; рабочие каждую неделю вносят в эти кассы определённую сумму. Люди часто умирают; умирают дети от болезней, несовершенные механизмы калечат женщин-работниц... Рабочие становятся коммунистами, они выступают за отмену и ограничение частной собственности... Рабочие читают сочинения Роберта Оуэна[64] и мечтают о перестройке мира на началах коллективного владения средствами производства, на началах всеобщего равенства и совместного труда... Постепенно всё это сойдёт на нет, идеализм сменится профсоюзным практицизмом; и мечта о торжестве высшей справедливости окончательно перелетит из Англии в русские умы... Но покамест в английском обществе зазвучали голоса, говорящие о рабочих, говорящие в защиту рабочих... В 1845 году выходит из печати вторая часть трилогии «Молодая Англия». Книга — роман — называется «Сибилла». Автор — Бенджамин Дизраэли; он не только политик, но и писатель. Роман «Сибилла, или Две нации» развёртывает перед глазами читателей всю беспросветность жизни бедняков. Две нации — это богатые и бедные. Дизраэли изображает нищету деревень, промышленных городов, шахтёрских посёлков. Главная героиня, Сибилла, — работница. По рождению она принадлежит к британской знати, но сама не ведает об этом; её судьба — судьба обычной английской девушки из простонародья. Сибиллу спасает лишь чудо. Описания народной жизни в романе были точны и трогательны, без преувеличения. Дизраэли описывал народ с большой симпатией, но и с большой правдивостью. Дизраэли, которому в высшей степени была свойственна ироничность, в этом романе чрезвычайно серьёзен. Он заканчивает роман пламенными словами о возможности иной жизни; он верит в возможность достижения народного благосостояния мирным путём, вне революций и социальных потрясений...

В это же время, во второй половине сороковых годов, выходит роман Шарлотты Бронте[65] «Шерли», рассказывающий о движении луддитов. А в 1848 году появится простой и прекрасный роман о рабочей Англии — « Мэри Бартон», написанный Элизабет Гаскелл[66], женой манчестерского пастора, представительницей плеяды английских писательниц второй половины девятнадцатого века.

И наконец, в 1854 году увидит свет роман Диккенса «Тяжёлые времена» — весь о труде и капитале!..

А «Положение рабочего класса в Англии», это сочинение Энгельса уже создано...

Виктория была ещё ребёнком, ещё правил её дядя Вильгельм, «Старый Билли», когда в Ланкашире пели песню «Олдхемский ткач»:

Цены на съестные припасы непрерывно повышались. Несоответствие между заработком рабочих и стоимостью их питания влекло за собой болезни и смерть гораздо чаще, чем это возможно себе представить. Целые семьи постепенно вымирали от голода. Неимоверная нищета стала уделом десятков тысяч людей в страшные 1839, 1840 и 1841 годы. Неудивительно, что в эту пору лишений отношения между рабочими и высшими сословиями крайне обострились. Нужда и страдания навели многих тружеников на мысль, что и законодатели, и судьи, и хозяева, и даже священники являются их угнетателями и врагами, что они сговорились держать рабочий люд в рабстве и подчинении. Несчастные в большинстве случаев сначала плакали, потом начинали проклинать. Их злоба искала выхода в крайних политических взглядах. Но когда слышишь о страданиях и лишениях бедняков, о существовании лавок, где чай, сахар, масло и даже муку продают по четвертушкам, иначе люди не в состоянии купить; когда слышишь о том, что родители по полтора месяца просиживают ночи напролёт у очага, чтобы предоставить единственную кровать и единственное одеяло в распоряжение своей многочисленной семьи, а иные неделями спят на холодных плитах очага, потому что им нечем развести огонь и нечего на нём сварить — а происходит это в середине зимы! — а иные голодают по нескольку дней без всякой надежды на лучшее будущее, да при этом живут, или, вернее, прозябают на тесных чердаках или в сырых подвалах и, измученные нуждой и отчаянием, преждевременно сходят в могилу, — когда слышишь обо всём этом и в подтверждение видишь измождённые озлобленные лица, видишь семьи, где царит отчаянье, разве можно удивляться тому, что многие в пору лишений и горя говорят и действуют слишком поспешно и жестоко?

И вот среди рабочих стала распространяться идея, вначале принадлежавшая чартистам, но взлелеянная бесчисленными тружениками, словно любимое дитя. Они не могли поверить, что правительство знает об их страданиях. Они предпочитали думать, что законодатели понятия не имеют об истинном положении дел в стране, уподобляясь людям, которые вздумали бы внушать правила хорошего тона детям, не потрудившись узнать, что дети эти уже несколько дней сидят голодными. Кроме того, несчастные слышали, будто бы парламент вообще не считает их положение тяжёлым; это казалось им странным и необъяснимым, но мысль, что они могут рассказать о всей глубине своего бедствия, а тогда будут найдены меры, чтобы положить ему конец, приносила утешение их страждущим сердцам и умеряла нарастающий гнев.

Итак, была составлена петиция, которую в ясные весенние дни 1839 года подписали тысячи людей; они просили парламент выслушать очевидцев, которые могли бы поведать о беспримерном обнищании населения промышленных районов. Ноттингем, Шеффилд, Глазго, Манчестер и многие другие города спешно назначили делегатов, которые должны были вручить петицию и могли рассказать не только о том, что они видели и слышали, но и о том, в каких страшных условиях живут они сами. То были измученные, измождённые, отчаявшиеся люди, хорошо знавшие, что такое голод.

Как это было удивительно — быть избранным, быть делегатом! Как это было приятно! Простой рабочий, честный ткач, испытывал детский восторг оттого, что ему предстояло увидеть столицу, Лондон! Но восторг этот занимал в его чувствах лишь скромное, очень скромное место. Этот ткач испытывал и тщеславную гордость при мысли о том, что ему придётся говорить со всей этой знатью, — чувство гордости занимало уже большее место; и наконец, он испытывал чистую и светлую радость оттого, что оказался в числе избранников, долженствующих рассказать о страданиях народа и принести людям великое облегчение, навсегда избавив их от забот и нужды. Он возлагал большие, хоть и смутные, надежды на результаты своей поездки. В эту петицию, повествующую о горе народном, были вложены все надежды людей, находившихся на последней грани отчаяния...

А когда бедный ткач возвратился из Лондона, какою горечью дышали бесхитростные его рассказы!..

— Да, Лондон — красивое место, — говорил он, — и люди там до того красиво одеты — я про таких только в книжках читал. Живут они сейчас хорошо, в своё удовольствие, чтобы было за что на том свете расплачиваться!..

— Отец, расскажите нам, пожалуйста, про Лондон, всё расскажите! — упрашивали дети...

— Да как же я могу рассказать о нём всё, когда я и одной десятой его не видал. Мне говорили, что он раз в шесть больше Манчестера. Так вот, шестая его часть — роскошные дворцы, три шестых — хорошие дома, а остальное — такие грязные трущобы, каких даже у нас в Манчестере нет.

— А вы видели королеву?

— Наверное, нет, хотя был такой день, когда мне казалось, что я видел её раз пять. Это был день, когда мы должны были идти в парламент. Жили мы почти все в гостинице в Холборне, и приняли нас там очень хорошо. В то утро, когда мы должны были вручать петицию, нам подали такой завтрак, каким не погнушалась бы сама королева. Видно, нас хотели подбодрить. Тут тебе и бараньи почки, и колбаса, и жареная ветчина, и бифштексы с луком, — словом, не завтрак, а целый обед. Только многие из наших почти ничего проглотить не могли. Кусок застревал в горле — ведь дома остались жёны и дети, которым нечего было есть. Но вот начали мы строиться в процессию — попарно, на что ушло немало времени. Наконец построились. Петицию в несколько ярдов длиной несли те, кто шёл впереди. Вид у них был такой серьёзный, и все — тощие, бледные, заморённые!

— Ну и ты, отец, не больно-то толст!

— Так-то оно так, да только по сравнению с многими я здоровяк! Словом, двинулись мы в путь и прошли по множеству улиц, похожих на нашу самую большую. Идти нам приходилось очень медленно, потому что на улицах полным-полно карет и колясок. Я всё думал, что, может, потом идти станет легче, но чем шире улицы, тем больше было на них карет; а на Оксфорд-стрит нам и вовсе пришлось остановиться. Немного погодя мы всё же через неё перебрались, и на какие же красивые улицы мы вышли! А на иных домах каменные мужчины и женщины выставлены; и ох! — не мешало бы их одеть! Я точно ребёнок — до того глазел вокруг, что забыл, зачем мы и пришли-то сюда. А время уже подошло к обеду, солнце стояло как раз над головами. Мы насквозь пропылились и устали — ведь не столько шли, сколько стояли. Наконец мы вышли на такую роскошную улицу, какой ещё не попадалось на нашем пути, и вела эта улица прямиком к королевскому дворцу. Вот тут-то мне и показалось, будто я видел королеву. Нам сказали, что у королевы приём. Все кареты катили прямо к её дому. В иных каретах сидели господа, разодетые, словно паяцы в балагане, а в других каретах — полнёшенько дам, и у каждой на шляпе — большое перо. А кучера-то приземистые, коренастые, в париках — в таких деревенские священники ходят. И столько этих карет ехало, что мы все стояли и ждали, ждали... А лошади-то жирные, бежать быстро не могут. Шерсть так и блестит, сытые. Мы было пытались пробежать между ними, да полиция не пустила. Двое-трое полицейских даже ударили кое-кого из наших дубинками. А кучера захохотали. А офицеры, которые тут же стояли, повтыкали себе в глаза стекляшки да так и остались — шуты да и только! Один полицейский ударил меня.

— Ты чего это дерёшься? — спрашиваю.

— А вы лошадей пугаете! — он отвечает. — Мы тут для того и поставлены, чтобы следить за порядком. Надо, чтобы эти дамы и господа могли спокойно проехать на приём к королеве.

— А почему же мы не можем спокойно пройти по нашим делам, — ведь для нас это вопрос жизни и смерти? — спросил я полицейского. — Да не только для нас, а и для детишек, которые мрут с голоду в Ланкашире. Чьё же, по-твоему, дело важнее в глазах Божьих — наше или же этих знатных дам и господ, о которых ты так печёшься?

Да зря я всё это говорил, потому что на мои слова он только рассмеялся...

— А расскажи, что случилось, когда вы пришли в парламент?

— Нет уж, увольте! Не хочется мне рассказывать об этом. Ни я, да и никто из нас не забудет и не простит того, что произошло, но не могу я рассказывать о том, как с нами обошлись!.. Пока я жив, я буду хранить в сердце память о том, как нас прогнали, и, пока жив, буду проклинать тех, кто так жестоко отказался выслушать нас, но говорить об этом я не могу!..

Боже мой! Всё было так ужасно. Так ужасно всё было. И всё же — луддиты по-своему начали борьбу, чартисты её продолжили; рабочее знамя подхвачено было профсоюзами и коммунистами... Рабочие Англии отстояли своё право на жизнь, право на то, чтобы быть людьми. В стране, где и до сих пор существует аристократия, никто не имеет права унижать, притеснять человека за то, что он — не граф, не сэр, не пэр, а просто рабочий из Ливерпуля!..

Но даже в годы давних притеснений простые люди часто верили в королеву. Они верили, что именно она издаёт законы; они ждали от неё справедливых приказов и указов. В сущности, разве она не была такой же в точности женщиной, как их жёны? Разве не рожала чуть ли не каждый год то сына, то дочку? Разве она не почитала своего мужа, принца Альберта? Да, она была королевой, а он не был королём, но все знали, что она уважает и почитает его, как положено доброй жене! Простым людям это нравилось!

Страна пристально следила за семейной жизнью королевы. Один за другим в семье Виктории и Альберта рождались дети — Адельгейда, Эдуард, Алиса, Альфред, Елена, Артур... Приёмы, подобные тому, куда на глазах бедного ткача-депутата пышно съезжались дамы и господа, устраивались всё реже. Королева желала в свободное от кабинетных трудов время жить частной жизнью. Она и Альберт трудились в общем кабинете в четыре руки, читали бумаги, обсуждали, подписывали. Это был труд, которым пренебрегали многие предшественники королевы, предпочитая развлекаться несколько даже и буйственно. Но двор Виктории являлся для аристократов скучным двором; двором, где не было ни фаворитов и фавориток, ни придворных интриг... Королева платила налоги, королева экономила, королева была заботливой матерью и доброй женой... Долги, любовники и любовницы, легкомысленное времяпрепровождение в клубах и притонах — с этим было покончено. Дизраэли, прежде возражавший против отмены хлебных законов, теперь признавал, что фермеры отнюдь не разорены. Свободная торговля приносила свои плоды. Нация богатела. Нация начинала любить королеву, которая была ведь ещё — и даже в большей степени — просто женщиной, женой, матерью. И напрасно иные придворные дамы шептали, будто брак Альберта и Виктории — скучное сожительство sans amour[67], ни буржуа, ни рабочие, ни фермеры так не думали и, напротив — полагали уже семейную жизнь королевы идеалом, примером для подражания. Мало-помалу и в высшем обществе выходило из моды быть светской львицей, блестящей наездницей, амазонкой. В моду входило: быть матерью, желательно даже и многодетной, а также и добродетельной супругой...

И вот они, добродетельные супруги, королева Виктория и принц Альберт; 1854 год, четырнадцать лет беспогрешного брака, фактически никогда не разлучались; через три года, в 1857 году, родится последний, девятый ребёнок, принцесса Беатрис[68]... И вот оно, дагерротипное изображение королевы и её мужа. Она — в белом кружевном, умеренно пышноватом, волосы — на прямой пробор, причёсаны гладко; на голове скромная накидка, задумчиво опущены долу глаза. Он — сюртук, жилет, в левой руке свёрнутая в трубку бумага, правую руку бережно положил на спинку стула, на котором поместилась королева, обожаемая супруга; оборотился к ней лицом, серьёзное лицо, лысеющая темноволосая голова, аккуратные усы, внешность достоинства, меланхолии и преданности...

На парадном, репрезентативном портрете всё того же Винтергальтера муж и жена — с орденскими лентами черезплечными; королева куда моложе и красивее, нежели на дагерротипе, волосы украшает диадема; принц Альберт — в профиль, хорошо видны красивые бакенбарды. Супругов окружают хорошенькие — вполне в том самом, «викторианском» стиле! — детишки. Королева-мать ласково и величественно, но и очень женственно обнимает старшего сына, принца Уэлльского Эдуарда[69], «Берти», как зовут его в семейном кругу. Берти изящно кудряв и мил. Его младший братец, принц Альфред[70], ещё совсем мал и потому одет в платьице с пышным поясом. Мальчики расположены подле матери. Девочки образовали живописную группку на переднем плане холста, они словно бы ближе к отцу. Королевская принцесса Виктория Адельгейда[71] и принцесса Алиса[72] чуть склонились, будто над куклой, над маленькой принцессой Еленой[73] в младенческом чепчике. Виктория Адельгейда, в будущем — мать германского императора Вильгельма II, который умрёт в 1941 году, смотрит серьёзно на сестрицу, головка её украшена локончиками, из-под пышного платьица видны башмачки. Алиса глядит на крохотную Елену с некоторой нежной пылкостью, вся подаваясь вперёд; в позе Алисы видится некая экзальтация. Алиса выйдет замуж за герцога Гессенского, Людвига IV, и проживёт всего тридцать пять лет, в отличие от своей долголетней матери. Впрочем, оно и к лучшему! Алиса не узнает, что её дочь, которую она оставит шести лет от роду сиротой, будет расстреляна в каком-то подвале, в ужасном заснеженном ссыльном русском городе, в качестве супруги отрёкшегося от престола русского императора!..

В 1856 году у власти в Англии — либеральный кабинет. Королева вновь обращается к премьеру и лорд-канцлеру — председателю палаты лордов с меморандумом. Виктория желает, чтобы её муж получил официальный статус как бы второго лица в государстве. Она пишет:

«В нашей конституции существует странный пробел. Супруга короля, согласно нашей конституции, имеет самый высокий титул в королевстве после короля. Супруг же царствующей королевы полностью игнорируется законом. Это особенно удивительно потому, что мужья в нашей стране имеют такие исключительные права и такую власть над своими жёнами, что если бы королева вышла замуж как обычная женщина, то она должна была бы дать клятву подчиняться ему как своему господину и хозяину. По моему королевскому личному мнению, было бы необходимо дать принцу титул номинального короля. Но это такое новшество для нашей страны, которое может создать неудобства для принца. Ранее королева не поднимала этого вопроса, но чем дальше, тем больше она понимает, как это осложняет положение страны, как это ставит нас в неудобное положение перед иностранными монархами и правительствами. Наконец, подрастают наши дети, и для них очень важно узаконение положения их отца. Поэтому королева предлагает, исходя из того, что муж английской королевы должен быть англичанином и носить английское имя, именовать мужа королевы отныне и впредь принцем-консортом. Если должным образом объяснить это парламенту и нации, то королева не видит каких-либо трудностей для такого нововведения, тем более что это не потребует никаких дополнительных субсидий для трона».

Собственно, Виктория требует для Альберта титула «принца-супруга». И это вовсе не женская прихоть, не каприз жены, обожающей мужа! В стране, где считается идеалом патриархальная семья, действительно может показаться странным то, что в семье королевы муж не имеет никакого внутригосударственного статуса!

На этот раз всё решилось на диво скоро! Королевский совет завизировал так называемый «Королевский патент», документ, утверждавший Альберта в титуле принца-консорта. Виктория, конечно, предпочла бы парламентский акт, но всё же удовлетворилась решением Королевского совета. Но это решение Королевского совета вовсе не означало, что принцами-консортами автоматически должны были становиться мужья всех английских королев! Так, принц Филипп, супруг Елизаветы II[74], не имеет титула принца-консорта...

Николай I, император всероссийский, продолжал стремиться к сближению с Англией. Он неоднократно давал понять английским послам в Санкт-Петербурге, что хотел бы посетить Англию лично. Тем более, что его старший сын, наследник престола Александр Николаевич, уже в Англии побывал.

В своё время Виктория, тогда ещё совсем юная, была даже увлечена русским принцем. Но Виктория-политик хорошо понимала, что визит императора в Лондон совершенно, в сущности, излишен! Ведь оба государства, и Англия, и Россия, развивались явственно в сторону политики интенсивного экспансионизма. Проще говоря, и Россия, и Англия, вольно или невольно, проводили захватническую внешнюю политику. И Англия, и Россия, двигались на Восток, туда, где лежали неведомые покамест пространства афганских, среднеазиатских, индийских земель; земель, где всё ещё осуществляли своё тираническое правление архаические раджи, султаны и шейхи. Уже было ясно, что эти земли должны рано или поздно перейти в европейское подданство, что называется. Но в чьё? Англии? Или России? Ведь оба государства устремлялись в одном восточном направлении...

Конечно же, соперничество было неизбежно. Это понимала Виктория, это понимал Альберт. Это понимал Бенджамин Дизраэли. Это понимал и сэр Генри Джон Темпл Пальмерстон, тори и виг, военный министр, министр иностранных дел, министр внутренних дел, премьер-министр... В 1847 году Пальмерстон как раз являлся министром иностранных дел...

Ситуация складывалась абсолютно прозрачная, всем понятная. Кажется, только Николай I упорно продолжал ничего не понимать и стремиться в Англию. Уклоняться от этого визита у Виктории уже не оставалось поводов, то есть благовидных поводов.

В конце мая 1847 года император прибыл в Лондон, где пробыл до начала июня. Разумеется, Николая I прекрасно, как и подобает, приняли. Страна следила с тревогой. Пальмерстон и его сторонники тоже волновались. А вдруг королева сделает ошибку? Вдруг она пойдёт неосмотрительно на заключение союза с враждебной Англии Российской империей? Вдруг принц Альберт неладно посоветует ей заключить подобный союз?..

Национальная доктрина потихоньку рычала, оскаливая зубы. Все они друг дружке родня, эти немецкие принцессы и князьки! Одно слово — немцы! Ворон ворону глаз не выклюет. По видимости — правители России, Англии, а на самом деле — немцы! Ка-ак сговорятся!.. Газеты пестрели карикатурами. Принца Альберта уже обвиняли в чрезмерных симпатиях к России и называли насмешливо и недобро «русским»...

Но королева и её супруг Англию не подвели! Никакие официальные договоры не явились на свет в результате визита императора. Более того, Николай I покидал Англию в полной уверенности, что союза между Англией и Францией никогда не будет! Ошибся он страшно...

А Виктория, человек постоянный и пунктуальный, вновь раскрыла дневник и записала следующее:

«Царь Николай — человек строгий и непреклонный, с весьма твёрдыми понятиями относительно своих обязанностей, и я думаю, ничто на свете не может заставить его перемениться; я не полагаю, что он очень умён и что вообще сознание его — это сознание современного культурного человека. Его образованием пренебрегли, и лишь политика и военные заботы представляют для него серьёзный интерес. К искусству и многим другим сферам жизни он остаётся безразличным, но я думаю, что он искренен даже в самых своих деспотических действиях, в том смысле, что он искренне убеждён: именно так, единственно так, как он управляет, и возможно управлять людьми...

Однако я уверена, что он не осведомлён о тех человеческих страданиях, которые он так часто причиняет своим подданным. Более того, он даже, вероятно, и не отдаёт себе отчёта в том, что причиняет своим подданным страдания! Я вижу, как во многих случаях его держат в полном неведении о многих страданиях, причинённых его подданным явными несправедливостями, хотя сам он убеждён, что поступает по отношению к ним справедливо. И как может быть иначе, когда ничто не доходит до его ушей? Он слишком многого не знает о своей стране.

Я должна признать, впрочем, что он слишком откровенен здесь, у нас. Он слишком открыто и даже несдержанно говорит с людьми, чего, разумеется, не следует делать. Он страстно желает, чтобы люди верили всем его словам. Что до меня, то я допускаю в его речах большую степень правдивости...

Он способен испытывать сильные чувства, однако искренне и доверительно расположен лишь к очень немногим. Он явно несчастен; это чувствуется и сказывается во всём его поведении и заставляет меня жалеть этого человека, уже достаточно пожилого, плешивого в сильной степени, но всё же ещё довольно привлекательного в своём кавалергардском мундире...»

Кроме всего прочего, в Англии не могли не понимать, что Российская империя, по сути, не так далеко ушла в своём развитии от тех восточных архаических и деспотических княжеств, которые явно намеревалась в будущем покорять. Довольно того, что в России ещё существовало самое настоящее рабство, людей возможно было покупать оптом и в розницу. В далёкой Америке рабами являлись лишь привезённые из ещё более далёкой Африки негры. В Османской империи нельзя было обратить в раба подданного империи, и лишь в России рабами были многие и многие подданные императора.

В Англии также не могли не заметить, что состояние здоровья императора оставляет желать лучшего. В Санкт-Петербурге его лечили английские врачи. На доморощенных медиков никак нельзя было положиться! Доктор Гренвилл нашёл, что царь страдает «психическим сверхвозбуждением», и что у него «весьма развита подагра и частые рожистые воспаления, которые несомненно отражаются на его психике...»

События назревали.

Королева вышивала.

Она сидела кротко, с неизменным вышиванием на округлых коленях, прикрытых белым кашемировым домашним платьем. Она сейчас не думала о политике, и не помышляла! Её супруг, её любимый муж Але сидел против неё, читая газету «Таймс»; и в чертах его разливалась обычная, столь этим чертам свойственная меланхолическая задумчивость.

Он ничего не говорил, молчал, предоставив ей самой угадывать его мысли, которые она уже легко угадывала. Они обменивались словом, другим; перекидывались короткими фразами; вот так вот, сидя друг против друга.

Она кротко подняла глаза, свои красивые голубые глаза, чуть выцветшие после усилий родов, но сделавшиеся уже куда менее наивными и более зоркими...

— Heimweh[75]?.. — спросила она мягко и как будто неопределённо.

Но на самом деле никакой неопределённости, недоговорённости не было! Она давно уже знала, что ему хотелось бы совершить поездку на родину, в Кобург, в замок Розенау. Любя мужа, она также хотела бы увидеть родные ему места, где он провёл детство и юность...

И теперь она прямо высказала ему своё желание и прибавила, что поездка решена и состоится летом — самое лучшее для отдыха время...

Он коротко поблагодарил.

Она знала о его жизни многое, о той жизни, которая была до их брака. В добрачной жизни каждого из них было, пожалуй, много общего. Виктория не могла помнить отца и не могла быть особенно привязана к матери. Ей было известно, что брачный союз её родителей не мог назваться счастливым. С родителями Альберта дело обстояло ещё хуже! Слухи о его отце ходили совсем уж скверные. Говаривали, будто он шастает по окрестностям близ Розенау и пристаёт к дочерям и молодым жёнам крестьян. Будто бы даже некий деревенский кузнец задал ему хорошую взбучку за попытку соблазнить сельскую красавицу, дочку этого самого кузнеца. Но если отца, герцога Эрнста, ещё возможно было понять, то о матери Альберт говорил с Викторией всего лишь один раз, единственный раз. Он не мог не любить свою мать, но не мог и не испытывать чувства стыда, вспоминая о ней. Герцог Эрнст официально развёлся с ней, когда сыновья, Эрнст и Альберт, были ещё совсем детьми. Герцог обвинил жену в супружеской измене. И обвинил справедливо! Герцогиня Луиза была выслана из Кобурга. Но на характере принца Альберта особенно сказалась его — с детства — уверенность в виновности матери! Он, кажется, не сомневался в том, что мать его — дурная женщина. Он даже опасался искренне, что её, как он полагал, наклонность к разврату, может быть унаследована кем-либо из его детей! И в то же время он не мог не любить свою мать, не мог не любить!.. Его даже огорчала та некоторая холодность, которую проявляла его жена в отношении своей матери. Благодаря его влиянию на жену, она сделалась более мягка с матерью...

На родине Альберта, в маленьком замке Розенау, Виктории понравилось. Кобург был таким маленьким государством, таким домашним, так не походил на большую Англию! Эрнст, старший брат Альберта, герцог Кобургский, и его супруга принимали родственников чрезвычайно тепло. Страницы королевского дневника заполнялись описаниями хорошего настроения Виктории и Альберта. Королеве всё вокруг представлялось милым, несколько, впрочем, миниатюрным...

По возвращении в Лондон королева порою напевала, желая доставить мужу удовольствие напоминанием о его родине, и напевала простые немецкие песенки. Детство Альберта, кажется, не было особенно счастливым, но всё же это было его детство, такое же неотъемлемое от его жизни, как и его мать!..

Впрочем, ему более всего нравилось, когда Вики пела меланхолическую «DesMadchens Klage» — «Жалобу девушки»... Опять и опять меланхолия... Простенькая немецкая песенка напоминала ему об отдалённых уже днях ранней юности, о неких необязательных отношениях, происходивших единственный раз в его жизни!.. Он никогда не изменял своей королеве. И даже когда он невольно припоминал те, такие давние, такие ни к чему не обязывавшие отношения, такие недолгие; ему всё равно казалось, наперекор всякой логике, будто он тогда ещё изменил своей жене, изменил до того, как она сделалась его женой, его королевой... Виктория, дети — это было хорошо, это было прекрасно... Однако Англия и его долг перед этой страной, долг мужа королевы... Вот это было тяжело...

И вдруг она говорила ему:

— Але! Править — это очень мужское занятие. Хорошая женщина никем и ничем не должна править, управлять...

Он понимал её. За много лет супружеской жизни он научился понимать свою королеву. Кого-то могли бы удивить подобные её слова; ведь она как раз и правила; она всегда помнила, что она — правительница! Но говоря о правлении, как о мужском деле, она не лгала, не лицемерила. Она, сфинкс без загадки, простая и ясная, наделённая точным и ясным чутьём; она понимала, чувствовала, чуяла, что законы, по которым живёт то или иное общество, нельзя, невозможно игнорировать! Более того, от всех этих законов нельзя нигде укрыться, даже в своих мыслях, в своей душе. А законы Её общества, неписаные законы устройства жизни мужской и женской в Её стране были таковы, что женщина, стремящаяся править, управлять, должна была непременно выглядеть гадкой, бессердечной и смешной. Любая женщина, но не королева. Королева правила вовсе не потому, что волюнтаристски желала править, управлять. Нет, просто-напросто такова была её судьба! Так уж вышло, что престол Альбиона достался именно ей. И обладая великолепным чутьём, она невольно подчёркивала всем своим поведением то самое, значительное для многих её подданных обстоятельство, что она, являясь королевой, является ещё и женщиной своей страны, и даже, в сущности, идеальной женщиной своей страны, идеальной женой, послушной мужу, и также и идеальной матерью!

События назревали.

Королева вышивала, вязала, входила в детскую, уходила в супружескую спальню, прочитывала всё без исключения дипломатические донесения, писала сердито министру внутренних дел Пальмерстону:

«...королева требует, во-первых, чтобы лорд Пальмерстон определённо указывал, что именно он предлагает в каждом данном случае, дабы Она знала, чему Она даёт свою королевскую санкцию. Во-вторых, давая своё дозволение на то или иное действие, Она требует, чтобы Её санкция не извращалась и не изменялась министрами. Подобные поступки Она будет рассматривать как недостаток чистосердечия по отношению к Короне и полагает, что Она будет иметь право в силу своей конституционной власти наказать министра за такой поступок отстранением от должности. Она желает получать сведения обо всём, что происходит между министром и иностранными посланниками, прежде, чем будут приняты какие-либо важные меры, основанные на этих отношениях. Она желает постоянно получать приходящие из-за границы депеши и прочие сообщения и заблаговременно — копии ответов, подлежащих её утверждению, дабы Она имела возможность с ними ознакомиться прежде, чем они будут отправлены».

События назревали. Англия ждала. Ждал туманный Лондон, традиционно туманный.

По Лондону, по его каменным просекам, по его угарным коридорам длинных улиц, бродил русский эмигрант, русский интеллигент, бежавший из тиранической империи, из России Николая I, один из родоначальников интеллектуальной оппозиции, которой ещё предстояло сыграть столь значительную роль в истории России, Александр Иванович Герцен!

Иной раз он не видел ни на шаг вперёд от сплошного опалового тумана и едва не сталкивался с какими-то бегущими тенями.

Прогуливался он обычно вечерами, заходил в таверны, разглядывал людей, останавливался на мостах через Темзу.

С одной стороны прорезываются и готовы исчезнуть сталактиты парламента, с другой — опрокинутая миска св. Павла... и... фонари... фонари без конца в обе стороны. Один город, сытый, заснул; другой, голодный, ещё не проснулся — пусто, только слышна мерная поступь полисмена с своим фонариком. Посидишь, бывало, посмотришь, и на душе сделается тише и мирнее. И вот за всё за это полюбил Александр Иванович этот страшный муравейник...

Лондон, эта столица добродетельной и, в сущности, консервативной королевы Виктории, уже сделался пристанищем эмигрантов со всех концов Европы; Мадзини, Гарибальди, Кошут[76], да и сам Герцен, все они там кипели умами и душами, строили планы революций и государственных переворотов... О Марксе и Энгельсе можно и не говорить! Маркс и Лондон, Лондон и Маркс — так оно и было...

Старик Оуэн, похожий скорее на разорившегося аристократа, на меньшого брата большой фамилии, чем на плебея и социалиста, говорил Герцену:

— Я жду великого от вашей родины. У вас поле чище, у вас попы не так сильны, предрассудки не так закоснели... а сил-то... а сил-то!..

А кто посмеет утверждать, что Оуэн ошибся?! Разве в своё время Россия не создала великую державу — Советский Союз, разве не пленила идеями коммунизма весь мир, разве не простёрла своё влияние фактически на всю Восточную Европу, фактически на весь Балканский полуостров?.. Было дело!..

Альберт мечтал о новом доме. Это не будет королевская резиденция, наподобие Букингема; в Букингеме Альберту неуютно; Букингем словно бы постоянно напоминает Альберту всем своим видом о том, что Альберт в этой стране — по сути никто, муж королевы, принц-супруг! И это в Англии, где мужчина — традиционно — глава, глава семьи, столп общества, повелитель своей жены... Нет, нет, нет, не Букингем!.. Но и не Осборн. В Осборне Виктория и Альберт всё же чувствуют себя королевой и принцем, хотя с самого начала своей частной жизни в Осборне они внушали себе, что здесь-то они — у себя дома, здесь они — обычные муж и жена!.. Нет, не Осборн...

Несколько поездок в Шотландию определили решение Альберта. Зелёные леса, высокие горы, пьянящий чистотой воздух, яркие краски природы... Здесь он и Вики будут оставаться наедине с детьми, здесь их жизнь наконец-то сделается истинной частной, семейной жизнью!..

Ведь Шотландия так отдалена от Лондона, да, в сущности, и от самой Англии. Но жилища шотландских лордов были не по душе принцу. Эти суровые феодальные крепости, щетинившиеся бойницами, эти сумрачные залы, эти винтовые лестницы, — всё это никакого отношения не могло иметь к мирной, частной, семейной, современной уютной жизни! Эти замки возможно было осаждать, брать приступом, защищать; возможно было броситься с высокой башни, возможно было мчаться верхом, спасаясь от погони, выскакав отчаянно из ворот... Но жить?.. Жить рядом с тенями Джеймса Босуэла и Марии Стюарт?... О нет!..

Для нового дома выбрана была живописная местность — Бэлморал. Здесь Виктория и Альберт проводили время с детьми, играли в крокет, устраивали пикники. Здесь, в комнатах, где жила семья, ничто не напоминало о дворцовой обычной обстановке, не было и следа королевской роскоши. В этих комнатах разместилась, казалось, обычная и счастливая буржуазная семья. В столовых и гостиных на стенах — простые для восприятия пейзажи, оленьи головы — тщательно сделанные чучела — глядят со стен стеклянными глазами — в Бэлморале принц Альберт часто отправляется на охоту... Времена, когда королей окружали не только расточительницы-фаворитки и жестокие временщики, но и гениальные художники, те времена безвозвратно удалились в вечность. Теперь семейная жизнь королевской семьи, вкусы королевской семьи, — всё это является идеалом отнюдь не богемных живописцев и развратных аристократов, но приличных буржуа с их понятиями о благопристойности. И, в сущности, это очень даже хорошо! Страна научилась, хорошо научилась быть нравственной. Для большинства людей, обыкновенных людей, это очень важно; это гораздо важнее, к примеру, искусства и литературы, которые напитывают душу, однако нравственности отнюдь не учат! Но обыкновенным людям — а их на свете большинство — нравственность необходима!.. Виктория, Альберт и дети были как раз такими обыкновенными людьми в своей семейной жизни; всей своей семейной жизнью они словно бы говорили, говорили спокойно, без пафоса: Будьте такими, как мы, будьте аккуратными, бережливыми, нравственными... И страна прислушалась!..

Замок Бэлморал по виду напоминал всё же старинную крепость. Но он уже не был настоящей крепостью, на стенах которой мелькают в лунном свете кровавые призраки мятежных баронов. Бэлморал являлся крепостью романтической, он был игрой в крепость, игрой в романтику.

Внутри было уютно, внутри праздновали победу простые буржуазные вкусы. Альберту нравилось в Шотландии, в огромной прихожей замка теперь висел его портрет в шотландском народном костюме. Мебель была уютно обита клетчатой материей. На стенах — дагерротипные — в золочёных рамочках — фотографии детей — кудрявых, в локончиках, в пышных платьицах и панталончиках — прекрасных буржуазных детей...

Вечная «Таймс» тотчас же откликнулась на новоселье королевской семьи карикатурой, изображающей принца Альберта в шотландской клетчатой юбочке, в килте. Однако... вероятно, именно потому, что в Англии давно уже позволено газетам помещать карикатуры на королей, монархия в этой стране благополучно продолжает своё существование!..

Но втайне принц не был настолько уж буржуазен. Конечно, в Бэлморале выдавалось много дней, когда семья в сопровождении нового камердинера принца, настоящего шотландца Джона Брауна, проводила время среди яркой природы, на свежем воздухе. Дети весело бегали и перекликались. Вики, мать семейства, уверенная в себе, счастливая, собирала домашних, собственноручно вынимала из корзины кружки, тарелки, бутылку имбирного эля, ветчину, холодного цыплёнка, пироги... Но выдавались и другие дни, когда принц просыпался поздно, далеко за полдень; звонил, и тотчас, бесшумно ступая (он, оказывается, умел ступать бесшумно!) в отдельную спальню входил Джон Браун, неся перед грудью поднос с чашкой чая и кипой газет. Это был фарфоровый старинный поднос — севрский фарфор...

Джон Браун раздвигал зелёные шёлковые портьеры на блестящей синей подкладке, закрывавшие три высоких окна.

— Вы сегодня хорошо выспались, мистер? — спрашивал верный слуга запросто.

— О да! — принц подавлял зевок и спрашивал: — Который час, Джон?

— Четверть второго, мистер.

— Как поздно!..

Альберт садился в постели и, попивая чай, разбирал газеты. В одиночестве он праздновал короткое время мужской свободы, столь необходимой для отца семейства, то есть периодически необходимой!..

Принц вставал и, накинув кашемировый халат, расшитый шёлком, отправлялся в свою ванную комнату, облицованную ониксом. Холодная вода освежала...

Уже одетый он шёл в библиотеку и садился за круглый столик у раскрытого окна, где уже был сервирован лёгкий завтрак на французский манер. День стоял чудесный. Тёплый летний воздух был насыщен пряными ароматами. В комнату влетала пчела и, жужжа, кружила над стоявшей перед Альбертом синей китайской вазой с поставленными в неё жёлтыми розами. Принц чувствовал себя совершенно счастливым...

Джон Браун подавал кофе. После завтрака принц вставал из-за стола, закуривал папиросу и растягивался на кушетке...

Вики и дети были в Лондоне. Но он не скучал. В конце концов им также необходима некоторая степень свободы от него, от мужа и отца!..

Сегодня он не занимался делами, сегодня — никаких бумаг, никаких документов!..

Сегодня был день прогулки по окрестностям Балморала, долгой, одинокой, основательной прогулки. Полное одиночество. Принц так никогда и не узнал, что верный Джон Браун крадётся поодаль, бдительно охраняя своего господина. Но этот Джон Браун, ворчливый, независимый, обладавший в высшей степени чувством собственного достоинства, нисколько не раболепный, но исключительно верный, всё более и более нравился принцу. Джон Браун решительно не позволял Альберту совершать одинокие прогулки верхом. Но, странным образом наделённый удивительным тактом, Браун всегда ехал вслед за принцем, держась в отдалении, на определённом расстоянии.

Вечером в библиотеке ярко пылали дрова в большом камине, лампы были зажжены, а на столик маркетри поставлен был открытый серебряный погребец с напитками, рядом с которым поместились хрустальные бокалы и сифон с содовой водой. Бокалы были разной формы, предназначенные для разных напитков. Можно было пить бренди с содовой, но принцу более по вкусу приходилось белое рейнское с сельтерской...

Альберт размышлял.

Сейчас его занимали два предмета, представлявшихся ему чрезвычайно важными. И первым предметом являлся военный колледж в Сентхерсте; Альберту уже давно представлялось, что английская армия недостаточно подготовлена к интенсивным военным действиям. Образованное офицерство, отлично владеющее основами тактики, стратегии, военной инженерии, — вот что нужно было Англии, по мнению принца. Дисциплинированные командиры сделают подчинённых им солдат также дисциплинированными, собранными, готовыми к боям и победам...

Да, военный колледж — его дитя... Принц — естественным образом — подумал о детях, о своей любимице Виктории Адельгейде. Ей исполнилось уже одиннадцать лет. Родители ласково называли её «Пусси» — «котёнок»... Милое крохотное существо!.. Их первенец... Сейчас это умная, спокойная девочка, прекрасно учится... Когда-нибудь, в будущем, она составит счастье одного из монархов Европы!.. Мысль Альберта перешла от предположений к реальности... Он непременно, да, непременно, прикажет выстроить здесь, в Балморале, красивое шале — швейцарский домик; это для детей, домик будет предоставлен целиком в их распоряжение; дети будут его маленькими хозяевами... Дети Виктории и Альберта, английские принцы и принцессы...

Два предмета были обдуманы основательно. Теперь он перешёл к третьему предмету, который следовало осмыслить внимательно до чрезвычайности. Альберт думал о таком новом мероприятии, как выставка. Выставка в Лондоне, в столице Англии. Он был умён, но ум его, весьма незаурядный, был устроен просто; был устроен так же просто, как и ум его жены. Альберт желал удивить Европу Англией; потрясти, поразить Европу Англией, сделать Англию примером для подражания; примером, образцом для всех европейских стран; и более того — показать Англию... Англии; утвердить величественный энергический образ бурно развивающейся, промышленной Англии в сознании прежде всего самих англичан!.. Да, так, он именно этого хотел. Но в то же время он отлично понимал, что его деятельность на благо Англии, пусть и плодотворнейшая деятельность, едва ли вызовет искреннее и естественное чувство благодарности в сердцах этих людей. Нет, его судьба — оставаться для них всего лишь принцем-супругом; всегда несколько смешным, каким только и может быть муж в семье, где главенствует жена. Ах, разумеется, Вики уважает его, любит его; но тот факт, что она — королева, игнорировать невозможно! Да и не нужно. Он смотрит на свою судьбу, на этот свой удел прямым и честным взглядом спокойных и внимательных, хотя и несколько меланхолических глаз. Он знает, что она и дети поймут его, в особенности она. Она непременно оценит и этот его замысел, оценит и восхитится... А он, он сам?.. Он будет делать своё дело. Эта страна — отчасти и в его ведении, и он будет исполнять свой долг по отношению к этой стране...

Сильное и всё более усиливающееся, почти новое, но укоренившееся в английском обществе уже давно, сословие буржуа, то есть промышленников, коммерсантов, финансистов, встретило идею организации Всемирной выставки с восторгом. Парламент, конечно, брюзжал. Газеты писали нечто несусветное по степени нелепости. Корреспонденты и депутаты бурно и буйно подсчитывали возможные расходы. Патриоты опасались прибытия в столицу Англии множества иностранцев...

Королева понимала мужа и оказалась (как он, впрочем, и ожидал!) горячей его сторонницей. Королева официально и твёрдо говорила проекту принца Альберта своё королевское «Да!».

Время летело с быстротой, обычной для движения времени людей действия. Время Виктории и Альберта было парадоксальным, основательным, плотным, но и летящим, и даже и бурно летящим.

В Гайд-парке уже почти готово огромное здание; оно сияет, оно — хрустальный дворец... Оно действительно построено из стекла и металлических конструкций, площадь его — семьдесят тысяч квадратных метров! Для 1851 года это настоящее чудо инженерного искусства. Металлические фермы крепят постройки из стекла и железа...

Тысячи экспонатов свезены в Лондон. Выставка открывается!

Первый день мая, издавна праздничный день для англичан. Многие века майские праздники были праздниками земледельцев. Сегодня начало мая сделалось праздником промышленников, творцов машин, фабричных тканей, железных заводских изделий.

Королева, принц-консорт, принц Уэлльский, десятилетний Эдуард, принцесса Виктория Адельгейда медленно и торжественно входят в металлические ворота, обсаженные пальмами. Тысячи зрителей любуются Хрустальным дворцом. Новизна и традиции соединяются. Два почтенных лорда, в расшитых золотым шитьём кафтанах, со звёздами на груди и с жезлами в руках чуть не милю осторожно и очень парадно пятятся, ступая лицом к торжественной королевской процессии. На королеве — светло-розовое платье, серебряная отделка напоминает о далёких-далёких временах парадных выходов Елизаветы Тюдор. Хрустальный фонтан посылает вверх весёлые струи. Индийский павильон поражает дивными шелками, резной слоновой костью... Англия показывает всё своё мастерство — от восковых цветов до новейших станков. Принц произносит речь. Звучит музыка Генделя. Королева чувствует себя необыкновенно счастливой! И с полным правом. Лондонская выставка войдёт в историю именно как детище принца-консорта Альберта, её обожаемого супруга. С гордостью описывала королева прекрасную выставку в письме своему многолетнему корреспонденту, Леопольду Бельгийскому, дядюшке Леопольду. Виктория всячески подчёркивала, что устроителем выставки является Альберт!

Лондонская выставка оказалась не только праздничным, репрезентативным, представительным мероприятием, она принесла стране и значительные доходы. Предприятия получили множество заказов, торговля процвела. Выставочные торжества продлились до осени. Подсчёты после закрытия выставки показали прибыль в сто шестьдесят тысяч фунтов... Другим совместным предприятием — детищем королевы и её супруга явился Музей Виктории и Альберта, устроенный для демонстрации «произведений искусства всех времён и народов».

Николай Павлович, император всероссийский, лечился в Эмсе минеральными ваннами. Представители самых разных государств Европы имели возможность наблюдать ухудшение здоровья императора. Все видели, что «русский царь выглядит чрезвычайно рассеянным, во время прогулок разговаривает сам с собой...»

Впрочем, какое бы могло иметь значение это самое состояние здоровья Его императорского Величества, если бы было кому управлять страной? Да никакого! Но всё дело в том, что император именно сам управлял своей страной. Страна зависела от него; он отвечал за всё, что происходило в стране... Или нет... Ну да, конечно же, как раз нет! Ему не перед кем было отвечать. Это была такая особенная страна, его империя, страна, где никто не имел права требовать от него какого бы то ни было отчёта! И никто и не хотел требовать. Потому что ведь это была особенная страна, совсем не такая, как Англия, к примеру. В этой стране России никто и не думал спрашивать царя или императора: А скажите, пожалуйста, сколько Вы позавчера истратили денег на возведение вон того дворца? И нет, никто и не думал спрашивать. А просто... говорили: Хватит! Больше не играем в империю! Надоело. И сказав такие замечательные слова, быстро кидали пару-тройку бомб, очень зажигательных; а затем простенько и вовсе не парадно вели какого-нибудь императора в какой-нибудь подвал и наспех застреливали!..

События назревали.

Луи Бонапарт находился в особенном родстве с первой семьёй своего великого брата Наполеона. Старший брат женил младшего по собственному выбору. В жёны Луи была назначена Гортензия, дочь Жозефины Богарне, которая как раз и являлась первой супругой Наполеона. Брак Луи и Гортензии оказался в достаточной степени плодовитым. Но особенную известность получил их третий сын, Шарль Луи Наполеон Бонапарт. Детство и юность он провёл в Голландии и Швейцарии, служил в Швейцарской армии, капитаном. В Париж приехал в 1832 году, когда ему было немногим более двадцати лет. Шарль Луи тотчас вступил в конфликт с королём, Луи Филиппом Орлеанским, и конфликт этот закончился мятежом, тюремным заключением племянника великого Наполеона, бегством из крепости, и наконец — эмиграцией в Англию.

После революции 1846 года Шарль Луи вернулся во Францию и с головой погрузился в кипучую политическую жизнь. Началась чехарда обещаний. Затем произошёл государственный переворот. В декабре 1852 года провозглашена была наследственная власть императора. Шарль Луи принял имя Наполеона III. Начался недолгий период Второй империи. Первой, естественно, была империя великого Наполеона.

Итак, империя была уже Вторая, а Наполеон оказывался Третьим. Дело в том, что Наполеоном Вторым, своим непосредственным предшественником, Наполеон Третий объявил единственного сына Наполеона Первого и Марии Луизы, эрцгерцогини австрийской, подростка, умершего от туберкулёза. Этот мальчик имел титул принца Пармского и герцога Рейхштадтского, но... Францией Франсуа Жозеф Шарль никогда не правил, и, таким образом, никогда не именовался при жизни Наполеоном Вторым...

Итак, империя Шарля Луи Наполеона, Вторая империя Наполеона III, начиналась с некоторых обманов и подтасовок.

Тем не менее это было в определённом смысле блестящее правление, отражённое в романах Золя и новеллах Мериме[77]. Акционерный капитал получил свободу действий. Париж хорошел и строился. Строился также и Суэцкий канал в Египте. В 1855 и в 1867 годах прошли в Париже (по стопам Лондона!) две всемирные выставки.

С Англией был заключён договор о свободной торговле. Отношения Англии и Франции были совсем хорошие. События назревали.

В конце 1852 года в Иерусалиме, находившемся на территории обширной Османской империи, вновь вспыхнул давний спор между греческими архимандритами, которые подпадали под юрисдикцию патриарха иерусалимского, и католическими священнослужителями, которых, в свою очередь, курировал папский легат, и кроме того, католики обретались под протекторатом французского императора Наполеона Третьего.

Папа Пий Девятый лично ходатайствовал перед Наполеоном Третьим о покровительстве Франции иерусалимским католикам. Император Франции предложил греческим иерархам, то есть греко-восточным ортодоксам, «поделиться», что называется, христианскими святынями, хранящимися в Иерусалиме, и, в частности, передать католикам известные «ключи от Гроба Господня».

Султан Абдул Маджид приказал иерусалимскому патриарху передать некоторые храмы в ведение католических священнослужителей. Собственно, Абдул Маджид заинтересован был в укреплении отношений с Англией и Францией. Он не мог не понимать, что за спиной иерархов-греков всегда может возникнуть, подобно известному чёртику из табакерки, или Богу из машины, Российская империя, единственное в мире государство, где греко-восточная ортодоксия — православие — являлось религией господствующей. Уже давным-давно было ясно, что Россия точит имперские зубы на слишком уж многие территории Османской империи. И было также совершенно ясно: Россия всегда может воспользоваться тем обстоятельством, что греки, болгары и некоторые прочие подданные Османской империи являются православными, для неаккуратного вонзания ножа в султанскую спину. Поэтому Абдул Маджид стремился держаться именно союза с Англией и Францией...

Константинопольский и иерусалимский патриархи обратились действительно в Санкт-Петербург, в Синод, направив также и личные послания митрополиту Филарету. В этих некорректных и фанатических посланиях содержались жалобы на «нечестивых агарян» и прочее тому подобное. Филарет крайне остро ненавидел католичество вообще и папу римского, в частности. Митрополит принялся интенсивно воздействовать на Николая I, убеждая его выступить как возможно скорее «на защиту православных христиан, притесняемых турками»; Филарет определял происходившее именно как «притеснение православных христиан турками». Но не стоит думать, будто Филарету удалось бы с такою лёгкостью уговорить императора. Однако дальнейшие действия Николая I показали, что он и без уговоров митрополита поглядывает на Восток, то есть как раз туда, куда уже поглядывали в своё время и Пётр I, и Екатерина II...

Католики получили Вифлеемский храм. В феврале 1853 года в Истанбул отправилось из России чрезвычайное посольство во главе с князем Меншиковым. Меншиков привёз Абдул Маджиду интересное нагловатое требование: Николай I требовал ни много ни мало, а только лишь передачи под его фактическую юрисдикцию всех греко-восточных ортодоксов, то есть православных подданных султана.

Князь Меншиков вёл себя вызывающе. Султан настоятельно порекомендовал послу не вмешиваться во внутренние дела Османской империи. В начале мая 1853 года российское посольство покинуло Истанбул.

Николай I, не раздумывая долго, приступил к насильственным действиям. До конца июня русские войска заняли порядочный кусок владений султана — дунайские княжества Молдавию и Валахию. Но союз Англии и Франции, на отсутствие коего так надеялся Николай I, состоялся! Английская и французская эскадры вошли в Дарданеллы.

Николай I срочно встретился в Варшаве с прусским королём Фридрихом Вильгельмом IV и молодым австрийским императором Францем Иосифом, которому совсем недавно, в 1849 году, помог подавить восстание венгров. Однако оба бывших союзника не только не поддержали Николая I, но даже и открыто объявили, что примут сторону Англии и Франции...

Российский император был потрясён подобным вероломством! Он так верил в эту возможность союза монархов против быдла. Он так искренне старался помочь, так искренне приказывал: Патронов на всех этих каналий не жалеть!.. И вот!.. Вот она, неблагодарность... Европа ненавидит его. Он — в европейских глазах — деспот, жандарм и... мерзавец!..

Что ж! Ему никто не нужен. Он пойдёт один против всех.

Осенью султан потребовал от российского императора вывести войска из Молдавии и Валахии. На этот ультиматум Николай I ответил решительным отказом. Османская империя начала военные действия.

В первый период войны, с октября 1853-го по март 1854-го года, война велась между Россией и Османской империей с переменным успехом. Османам удалось отбить Молдавию и Валахию. Но черноморская эскадра под командованием адмирала Нахимова нанесла поражение османскому флоту.

15 марта 1854 года Англия объявила войну Российской империи. На другой день Франция присоединилась к Англии.

Столица приветствовала начало военных действий. Королева на балконе Букингемского дворца приветствовала идущие в порт войска. На своей яхте «Виктория и Альберт» королева провожала английский флот.

Средоточием Крымской войны сделалась известная осада Севастополя.

7 ноября 1854 года в Севастополь прибыл молодой человек, российский дворянин, литератор, граф Лев Николаевич Толстой. Он был прикомандирован к лёгкой батарее артиллерийской бригады.

Здесь на сцену вновь выступает дневник. На этот раз дневник будущего великого писателя. 23 ноября Лев Николаевич сделал следующую запись:

«Грустное положение — и войска и государства — Я часа два провёл, болтая с ранеными французами и англичанами. Каждый солдат горд своим положением и ценит себя; ибо чувствует себя действительной пружиной в войске. Хорошее оружие, искусство действовать им, молодость, общие понятия о политике и искусствах дают ему сознание своего достоинства. У нас бессмысленные ученья о носках и хватках, бесполезное оружие, забитость, старость, необразование, дурное содержание и пища убивают внимание, последнюю искру гордости и даже дают им слишком высокое понятие о враге».

Солдаты российской армии, ещё недавно — крепостные крестьяне, являлись, в сущности, людьми обречёнными. Двадцать пять лет, четверть века военной службы, муштры, побоев; немногие выдерживали...

А молодому Толстому нравилось на войне. Его дневниковые записи парадоксально сходны с записями в дневниках королевы Виктории. Оба они, королева Англии и будущий повелитель всемирной литературы, отличались искренностью в своих писаниях. Эта самая искренность и до сих пор вынуждает многих читателей дневников великой королевы и великого писателя выдвигать нелепые обвинения в чёрствости, бездушности, антигуманности и проч.

Толстой записывал:

«...Постоянная прелесть опасности, наблюдения над солдатами, с которыми живу, моряками и самим образом войны так приятны, что мне не хочется уходить отсюда, тем более, что хотелось бы быть при штурме, ежели он будет...»

В самый разгар Крымской войны умер Николай I. Он также был на свой лад искренним до чрезвычайности человеком. Вероятно, Крымская война раскрыла ему глаза на многое. Возможно, он был в состоянии многое понять, но принять, нет, не мог!

27 августа 1855 года английские и французские войска захватили Малахов курган, служивший как бы ключом к Севастополю.

На престол вступил тридцатисемилетний Великий князь Александр Николаевич, некогда, уже в незапамятные времена, танцевавший с Викторией в залах английских дворцов, Александр II... Теперь королева Англии не завидовала российским монархам. Теперь она чувствовала себя в сравнении с тем же Николаем Павловичем справедливой радетельницей о благе подданных. Она теперь полагала русского императора эгоистом, который ради своих прихотливых симпатий и антипатий погубил множество людей. Конечно, она была не вполне права. Разве Николай I был, в свою очередь, виновен в том, что родился принцем из дома Романовых и волею судьбы сделался императором? По сути, он и не следовал своим желаниям, он следовал воле судьбы; а судьба в России редко бывает счастливой!

Виктория посещала госпитали, говорила раненым солдатам приветственные и благодарственные слова. Победа Англии и Франции, равно как и поражение России, оплачены были кровью множества людей. Но разве все эти люди, которых возможно называть тем самым «пушечным мясом», разве они говорили, что не хотят воевать, не хотят участвовать в войне? Вовсе нет, они этого не говорили. И для них, так же, как и для их правителей и полководцев, война была жизнью, и даже более истинной, более наполненной жизнью, нежели мир. Парадокс: эта жизнь в условиях войны была, в сущности, всего лишь... смертью; но они более охотно принимали эту жизнь-смерть, нежели жизнь-жизнь!..

Между тем в Англии появилась ещё одна, нет, не королева, но скромная властительница дум, мыслей многих женщин, и не только английских женщин. Флоренс Найтингейл[78]. Тридцатилетняя женщина. Но не та, не такая, какую описал Бальзак в своём романе[79]. Великий француз полагал (как все мужчины!), что единственное, о чём женщины могут помышлять, это брак или сожительство с мужчинами же, и материнство. Но оказалось, женщины думают и о деятельной жизни вне соитий и родов. В дыму Крымской войны явилась новая ипостась женщины. Эта ипостась давно уже сделалась привычной нам. Мы привыкаем с детства к этому понятию, к этому белому облику — медицинская сестра... Флоренс Найтингейл первой ввела в медицину женщин, верных помощниц врачей. Королева Виктория прислала благодарственное письмо скромной деловой женщине. Ведь королева и сама была такой, скромной и деловой, но и властной, и серьёзной. Она умела приказывать и работать. И Флоренс Найтингейл умела приказывать и работать. Виктория строила и укрепляла государство. Флоренс Найтингейл выстроила в этом государстве целую систему подготовки женщин — медицинских сестёр, помощниц врачей; систему, которая пригодилась во всём мире. Королева Виктория — символ власти и силы. Флоренс Найтингейл — символ деятельного милосердия. Но не будем забывать и о том, что Флоренс Найтингейл — дитя той самой, викторианской Англии!

Ещё один любитель не только вести дневник, но публиковать этот дневник за определённую плату. Фёдор Михайлович Достоевский. Ещё один будущий (уже в двадцатом веке!) властитель европейских дум. Надо, впрочем, отдать ему должное. Он не ханжит, он честно и прямо высказывает свои страшноватенькие убеждения. Он объявляет войны замечательными и полезными для человечества деяниями. Он открыто призывает Россию к новому крестовому походу. По его мнению, по мнению человека, никогда не бывавшего на войне, не нюхавшего, что называется, пороху, русское православие должно напасть на балканский ислам!

«Весь православный Восток должен принадлежать православному царю, и мы не должны делить его (в дальнейшем на славян и греков).

В славянском вопросе не славянство, не славизм сущность, а православие».

Это Достоевский — «Дневник писателя».

Крымская война окончилась подписанием Парижского трактата. В марте 1856 года мирный договор в Париже был подписан. 30 марта. Договор подписали Англия, Франция, Россия, а также Австрия и Пруссия. Османской империи гарантировались целостность и независимость. Османская империя также вновь получала Карс, но России был возвращён Севастополь. Захваченные османские территории в устье Дуная и Южной Бессарабии Россия обязывалась возвратить османам. Чёрное море объявлялось нейтральным. России и Османской империи запрещалось иметь на Черном море военные флоты и военно-морские арсеналы. Россия обязана была срыть все свои укрепления на берегах Чёрного моря. Проливы Босфор и Дарданеллы закрывались для военных судов всех стран, но султану предоставлялось право пропускать при необходимости лёгкие военные суда дружественных Османской империи держав.

От имени России переговоры в Париже вели граф Орлов и барон Бруннов. От имени Англии — лорд Кларендон.

Почему Россия проиграла войну? Собственно, потому что Николай I так и не успел заметить, что феодальная Европа уже довольно-таки давно уступила место совсем иной Европе, Европе заводов и фабрик, Европе, где подданные королей уже не являются безгласным стадом! Россия оказалась не готова к войне. Три ужасных бедствия — дурные дороги, всеобщее воровство, наличие в царской администрации слишком большого числа людей умных для себя и глупых в делах государства, — всё это терзало Россию, как всегда. Российская армия вооружена была устарелым гладкоствольным оружием, английские и французские войска — дальнобойным нарезным, самым для того времени современным. Россия имела парусный флот, Англия — паровой броненосный.

Извлекла ли Россия некие уроки из Крымской войны? Пожалуй, что да. Железные дороги и освобождение крестьян несомненно явились в результате усвоенных Александром II уроков Крыма. Но и спустя почти сто лет Россия будет вести войну (уже вторую мировую!) не посредством техники, но посредством неисчислимых людских ресурсов. Фашистов одолеет всё же не танк Т-34, но неисчислимый Андрей Иванович, тот самый простой русский солдат...

А мы, однако, забежали далеконько вперёд. Вернёмся. Отметим, что российская дипломатия не смирилась с унизительными для России решениями Парижской конференции. Со дня подписания договора прошло четырнадцать лет. Европа немножечко увязла в огне франко-прусской войны. Вот тогда-то канцлер Горчаков и разослал правительствам Англии, Франции, Австро-Венгрии, Италии и Османской империи циркуляр от 19-го (по старому стилю) октября 1870 года, в котором заявлялось, что Россия больше не полагает себя связанной статьями договора, ограничивающего её права на Черном море. И наконец Лондонская конференция 13 марта (по новому стилю!) 1871 года отменила статьи, запрещавшие России иметь на Черном море военный флот и укрепления, но оставила в силе установленный договором режим проливов.

В 1856 году был учреждён военный орден — награда королевы Виктории — «Виктория-кросс» — «Крест Виктории». Авторитет королевы рос.

В 1855 году правители Англии и Франции обменялись визитами. Первыми прибыли в Лондон Наполеон III и его супруга. Их визита ждали, как праздника. Все знали, что французский императорский двор отличался блеском. Да, конечно, все любили свою королеву, все уважали Викторию; всё ещё более уважали её за победу, уже ясную. Но супруга французского императора олицетворяла иной тип королевы, королевы-красавицы, почти сказочной первой красавицы государства.

Шарль Луи не имел возможности вступить в брак с дочерью кого-нибудь из европейских правителей. Они, конечно, признавали его, заключали с ним договоры и соглашения; но втихомолку продолжали считать его всё же узурпатором, ну, по крайней мере, племянником узурпатора, великого узурпатора, Наполеона; никакого не первого, в сущности, а единственного!.. Но как бы то ни было, Шарль Луи нашёл себе супругу. Это была дочь испанского гранда, Евгения Монтихо, графиня Теба. Она и вела жизнь красавицы, ветреной первой красавицы государства. Париж смаковал её супружеские измены. Пленённый прекрасной испанкой Проспер Мериме подарил французской культуре (и всему миру!) «Театр Клары Гасуль» и вечную «Кармен»!..

Две царственные четы встретились в Лондоне. Виктория и Альберт, спокойные, полные достоинства, короли-труженики, ненадолго облачившиеся в парадные одеяния. Шарль Луи и прекрасная Эухения — оба — живое воплощение праздника, несколько нервического и несколько беззаконного. Наполеон III — пристальные глаза, гордая посадка головы, золотые эполеты, шитый золотом стоячий ворот мундира. Императрица Евгения — лебединая шея, плавные руки, изумительный стан, парижское изящество наряда, помноженное на испанскую прелестность, чуть огнистые волосы и аметистово-опаловый взгляд...

Виктория доверяет страницам дневника свои восторги. Помыслы её чисты, поэтому она спокойно пишет о том, как очаровательна императрица Франции, как хорош собою император...

Ответный приём в Париже вызывает на страницы дневника королевы новые и новые, преисполненные теплоты, восторги. Шарль Луи и Евгения окружают Викторию и Альберта самым утончённым вниманием...

Виктория не забудет этого внимания, этой дружественности, тем более обаятельных, что исходят они от людей, столь несомненно привлекательных внешне. А Шарль Луи и Евгения несомненно красивы, у них красивые лица и прекрасная стать. И всегда приятно, когда такие люди ещё и милы душою.

В 1870 году разразится франко-прусская война. Император попадёт в плен под Седаном. Французская армия капитулирует. В Париже вспыхнет восстание, Франция будет провозглашена республикой! Евгения с сыном найдёт убежище в Англии. Туда же победившие пруссаки отпустят и Шарля Луи. Он умрёт в 1873 году, в замке Чизлхерст неподалёку от Лондона. Евгения окажется на диво долголетней и скончается в глубокой старости, аж в 1920 году! Эжен Луи, единственный сын злосчастной четы, погибнет за Англию в качестве офицера английских колониальных войск.

В 1857 году Виктория и Альберт в последний раз сделались родителями. На свет появилась принцесса Беатрис. Она проживёт почти девяносто лет, будет женою принца Генриха Баттенбергского и умрёт в 1944 году. А покамест вся Англия немножечко потрясена: королева приказала своему акушеру захлороформировать её во время родов, применить рауш-наркоз! Роды Виктория всегда переносила тяжело. И вот она, спокойно, без лишних объяснений и феминистских деклараций, решила воспользоваться одним из последних достижений медицинской науки. Это вполне в её характере, в её стиле, в её натуре. Духовенство Англии несколько скандализовано. Разве Господь не назначил женщинам рожать непременно в муках?.. Но женщины Англии, а затем и всей Европы, уже по-своему понимают текст Библии. Разве мало терпит мать душевных мук? Почему она должна терпеть ещё и мучения тела?!.

Но Виктории ещё достанется от ханжей за её простую женскую искренность, выраженную простыми словами дневниковых записей. Она, мать девяти детей, осмелилась просто признаться, что рожать тяжело, что новорождённые младенцы отнюдь не всегда красивы, а после родов ужасно хочется выспаться хорошенько!

Как и у всякой многодетной матери, у неё был выбор. Первые пылкие материнские чувства были, естественно, отданы первенцу — Виктории Адельгейде. Но в дальнейшем сердце королевы более привлекали Алиса и Альфред.

Корона в будущем должна была достаться старшему сыну — Эдуарду, Берти. После его рождения королева писала дядюшке Леопольду о своём заветном желании: более всего она хотела, чтобы её сын, наследник престола, походил на своего отца, на её любимого Альберта! Родители относились к принцу Уэлльскому гораздо более взыскательно и строго, нежели к остальным детям. В сущности, они, пожалуй, боялись испортить будущего короля излишними любовью и родительской опекой. Им слишком часто казалось, что Берти слишком много озорничает, слишком лениво учится. Тем не менее будущий Эдуард VII являлся одним из самых образованных королей Европы. По образованию Эдуард был химиком.

Но химией король, однако, не увлекался. Он словно бы стремился компенсировать некоторую суровость своего воспитания дальнейшей жизнью, несколько (но всё же умеренно!) бурной. Более всего в своей, уже королевской, жизни Эдуард любил красивых лошадей и красивых женщин! Но до этого ещё далеко было.

Виктория-мать всегда хотела, чтобы принц Уэлльский следовал по пути добродетели, подобно своим родителям. Но он не следовал. И напрасно она запрещала ему, юноше, прогуливаться по Лондону и заглядывать в некоторые злачные места. Он всё равно прогуливался и заглядывал. Но и королём он сделался не таким плохим.

Виктория и Альберт любили, когда дети проводили время вместе, вместе играли, учились, читали полезные книги. Дети росли дружными. И только извечная судьба королей развела многих детей и внуков королевы Виктории и даже фактически сделала их врагами. Но всё это произошло много лет спустя.

Виктория и Альберт всё более и более доверяют тори Бенджамину Дизраэли, всё более лидирующему в своей партии.

Страна победила в войне. Страна уверенно шла вперёд. Но Виктория не могла не видеть, как её любимый супруг всё более и более стареет, чувствует себя усталым, слабеет. Она умоляла его беречь здоровье, чаще отдыхать, больше времени проводить в Бэлморале...

В ноябре 1861 года Альберт внезапно почувствовал серьёзное недомогание. Это случилось в замке Виндзор. Альберт сидел у камина в кабинете, кутаясь в бархатный шлафрок цвета бордо, отороченный мехом, тот самый, подаренный королевой-женой.

Принц был болен. Он умирал.

Вероятно, он думал о жене и детях. Ум его всегда был простым и ясным. И вполне возможно предположить, что перед смертью он думал о жене и детях... Виктория представлялась ему сильной и решительной, его давняя тоненькая девочка. Впрочем, она и в самой своей ранней юности отличалась храбростью... Дети... Берти, наследник, учится в Кембриджском Тринити-колледже... Пусси, супруга Фридриха, молодая мать... Наклонная к нежной экзальтации Алиса...

Ей, первой в семье, восемнадцатилетней хрупкой девушке, врач сообщил роковой диагноз: брюшной тиф! Именно Алисе предстояло сказать матери о том, что отец обречён...

Она сказала, она осмелилась сказать. Она первой увидела гневное отчаянье матери. Мать не верила. Мать бранила врача, бранила Алису. Мать мгновенно утратила самообладание, мать кричала и топала ногами, маленькими ступнями невысокой, почти миниатюрной женщины...

Виктория приняла последний вздох мужа. Она уже знала, понимала, что он перестал дышать. Ум её понял. Но чувства отказывались воспринять его смерть. Она звала его, срывая голос...

Потом Англии объявили с смерти принца-консорта. Виктория в чёрном траурном платье сидела, как обычно, в кабинете и писала...

«Вчера ночью, без четверти одиннадцать, умер мой любимый...»

Королева-вдова затворилась в замке Бэлморал.

Англия, её страна, сочувствовала, ждала, сердилась на свою королеву за столь долгое отсутствие...

Англия!..