Она смеётся, пиная волны.
Он так редко видит её такой счастливой, что это просто подарок — видеть её такой сейчас.
Это противоречит тому, зачем он здесь.
Именно менее счастливые воспоминания нужны ему для выполнения своей работы. Именно в травме кроется его цель. Это заставляет его снова и снова отрывать её от счастливых мыслей, чтобы он мог заминировать эту травму своим светом разведчика.
Это единственный известный ему способ помочь ей залечить трещины в её aleimi, сломанные части её разума и света.
Однако на несколько мгновений он позволяет ей это.
Он позволяет себе это.
Он наблюдает за ней, улыбаясь в своём свете. Он видит, как в её сердце вспыхивает фиолетово-белое сияние, когда она смеётся, создаёт ауру вокруг её маленькой смуглой фигурки. Теперь в её сердце есть тени, вещи, которые приходят и уходят, но до той сломанной, чёрной структуры, оставленной Менлимом и Дренгами, ещё далеко.
Он не может отрицать, что ему нравится видеть, как она запрокидывает голову и смеётся.
Он не может отрицать, что ему нравится чувствовать её свет, чувствовать её сердце, чувствовать её любовь к друзьям. В её сознании живёт почти свобода. У неё есть способность отстраняться от тьмы, которая пытается поглотить её; эта способность позволяет ей забыть всё плохое, что вернётся, как только она останется одна — по крайней мере, на короткое время.
Она отпускает всё это в солёных волнах и жёлтом солнце.
Она отпускает всё это и притворяется, что она такая же, как её друзья.
Она притворяется, что они — её настоящая семья.
Она и Элли выглядят такими юными, а Джон…
Джона почти не узнать.
Все трое такие другие, понимает Балидор, переводя взгляд между ними. Сама структура лица Элли изменилась, словно поменялось даже расположение костей, составляющих её череп. Он смутно припоминает, как это происходило после её брака с Ревиком. Он помнит, как быстро она превратилась из человека в видящую: скулы, подбородок, рост, движения тела, рот, глаза.
Каким бы быстрым это ни казалось в то время, тогда это происходило постепенно. И когда сейчас Балидор так явственно видит версию «до», это вызывает шок в его сердце.
Они так юны.
Кассандра так юна.
Он всё равно видит печаль в её свете, даже когда она окатывает брызгами Джона, уворачиваясь от него, пока они бегут, как долговязые жеребята по волнам Бейкер-Бич. Она запрокидывает голову назад и снова смеётся, но печаль остаётся.
Он не может не видеть синяк на её лице.
К сожалению, он даже не может сказать точно, что синяк оставил Джек, человек-наркоман, с которым она встречается в этой части временной шкалы, или же синяк достался от её отца, который по-прежнему бьёт её, когда она приходит домой дольше, чем на несколько дней.
Элли запихивает горсть песка в купальник Касс, и Касс визжит, толкая её так, что Элисон приземляется на спину в воду.
Обе тут же хохочут.
Балидор наблюдает, как они играют в волнах.
Это почти как молитва.
Это почти передышка.
Он знает, что скоро они отправятся в другое, более тёмное место.
Он уже чувствует это на краях её света, как короткую вспышку послеполуденного солнца на лице прямо перед тем, как всё примет более тёмный оборот.
Он чувствует, как она пытается удержать его от этой тьмы.
Он чувствует, как она сопротивляется, не желая покидать солнце и волны.
Он чувствует, как часть её хочет остаться здесь навсегда.
Часть её хочет помнить только это место.
Часть его хотела бы, чтобы он мог позволить ей это.
Он тоже хотел бы оставить её здесь.
Но у него есть работа, и, в конце концов, это важнее.
Через несколько минут он пытается оттащить её назад, чтобы сосредоточиться на чёрной структуре, которая живёт в её сердце и контролирует нынешнюю Кассандру. Он сосредотачивается на следах этой чёрной структуры, которые живут на ней, даже когда она плещется в волнах.
Он знает, что это корень всего.
Именно эти шрамы на её свете Менлим использовал, чтобы сломать её.
В эти двери Дренги прошли и заперли их, используя, чтобы исказить её разум и свет, превратить её в теневую форму самой себя.
Балидор сосредотачивается на её сердце, на том, каким оно было в те годы.
Он находит это тёмное пятно в её свете.
Он чувствует, что она сопротивляется сильнее — сильнее, чем когда-либо.
Когда он тянет её с большей силой своего света, она открыто борется с ним, и он чувствует резонанс, нить, которая укрепляется между ними. Он чувствует её отчаяние, её беспомощность, её желание не быть одной.
Он чувствует это, и часть его раскрывается, тянется к ней.
Он делает это, не задумываясь.
Он делает это, не задумываясь о том, к чему это может привести, как из-за этого всё может пойти под откос. Балидор открывает свой свет, и этот резонанс между ними растёт. Он вырастает из его света. Он вырастает из её света. Он также вырастает из их тьмы.
Он вырастает из серого пространства между ними.
Он чувствует, что Касс узнает этот резонанс.
Её удивляют не столько светлые части, сколько тёмные.
Она видит в нём тьму и удивляется.
Она видит в нём тьму и сомневается в собственном восприятии.
Это же Адипан Балидор.
В нём нет тьмы. Это невозможно.
Эта мысль должна была показаться ему забавной.
Вместо этого она его трогает. Что-то в этой детской вере в него, в восприятии его как мифа о нём, а не как живого, не лишённого изъянов мужчины, которым он на самом деле является — это и трогает его, и почти печалит. Он находит это настолько невероятно трогательным, что открывается больше.
Она тоже это чувствует.
Прежде чем он понимает, как она реагирует…
***
…он ахает, и что-то меняется.
Есть сдвиг.
Балидор это чувствует. Он чувствует перемену.
Рывок сильный, как будто кто-то вырывает руль из его рук.
Иногда он забывает, насколько она сильна.
Он забывает не только что она, но и кто.
Она — посредница. Она не просто какая-то сломленная девочка или даже сломленная видящая. Она одна из Четвёрки. Её свет может соперничать со светом Меча.
Её свет может соперничать со светом самого Моста.
Он смотрит, как она вырывает руль из его световых рук.
Никакая часть изменения не исходит от него, но Балидор чувствует каждый шаг, когда это случается. Он наблюдает за происходящим с каким-то ошеломлённым восхищением. Он чувствует её, так много её, вплетающуюся в его свет, ищущую что-то.
Она ищет.
Она так старательно ищет…
Балидор чувствует там резонанс, знакомое ощущение.
Наверное, это должно было заставить его нервничать. Это, вероятно, должно было напугать его — внезапный интерес к его свету, к частям его, которые она, возможно, собиралась использовать.
Но он ей позволяет.
Он позволяет ей и чувствует себя странно спокойно, даже зная, что он, вероятно, не сможет остановить её.
Затем она находит то, что искала.
Временная шкала накреняется.
Всё… всё в голове Балидора… всё накреняется. Внезапность разрыва создаёт своего рода головокружение, дезориентируя его до такой степени, что он уже не может отстраниться.
Он падает.
Он падает…
В неё. Вокруг неё.
Стремительность падения застаёт его врасплох, так быстро сбивая с пути, что ему требуется долгий период тишины, чтобы вспомнить, кто он и что делает. Обычно он что-то чувствует, прежде чем она толкает его в новую часть своего прошлого, в другую часть своего сознания.
На этот раз он не видит в этом никакой причины, никакого конца перед переменой.
Он ничего не чувствует от неё сейчас никакого намёка на то, чего она хочет.
Он не может даже ощутить её эмоции.
Затем, без предупреждения, он там.
Он именно там, где она хочет.
***
Он находится в другой комнате, в другой структуре.
Эти энергии прошлого и настоящего снова сталкиваются.
На этот раз они интенсивны — намного интенсивнее, чем раньше, намного интенсивнее, чем в любой из их прежних сеансов.
Различия настолько велики, что его свет сначала не может приспособиться.
Балидор чувствует себя одурманенным, как будто весь его центр тяжести сместился. Он с трудом дышит, ощущая нечто сродни головокружению.
В то же время…
Он знает эту комнату.
Он знает её так хорошо, что это шокирует его.
На короткое время это даже затмевает его разум.
Он может лишь смотреть вокруг, борясь с ощущением, будто он провалился в какую-то кроличью нору своего сознания и полностью потерял Кассандру.
Комната принадлежит ему.
Он узнает каждую деталь, от резных деревянных символов на стене до потрескавшегося деревянного алтаря и горящих благовоний. Он знает тёмно-красные занавески над зелёным бюро, которое когда-то принадлежало его матери. Он видит, где он подпалил один угол правой занавески, открыв окно и оставив подрагивающую свечу слишком близко к ткани.
Он знает это место.
Он знает его по-другому, более интимно, чем комнату с цветастым диваном и выцветшим жёлтым ковром.
Он знает это время. Он знает эту историю.
Она принадлежит ему.
Она ощущается как его история.
В хорошем и плохом смысле всё это принадлежит ему. Это настолько родное, что его сердце болит, колотится и содрогается в груди, как неисправное.
В то же время его переполняет тоска.
Чувство менее признанной красоты — красоты в сочетании с невинностью, живостью, которую он в то время полностью воспринимает как должное.
Земля более жива в это время.
Она спокойнее. Полнее.
Тишина глубже, воздух чище.
Присутствие омывает его.
Птицы, насекомые, небо, звёзды, животные, сама земля.
Балидор чует какую-то еду, готовящуюся в соседней комнате…
Он приготовил эту еду, осознает он с каким-то удивлением.
Он здесь готовит. Он их кормит.
Он готовит, убирает и…
Это деревянный дом.
Дом гораздо более давней давности.
Балидор, всё ещё пребывая в шоке, оглядывается по сторонам, сосредоточившись на ковре ручной работы на полу. Он смотрит на пантеон водяных существ, на детальные изображения различных посредников и их богов, на места в Барьере. Ковёр сделала его тётя, сестра матери.
Она сделала это, а вскоре умерла, убитая людьми.
Он смотрит на трещину в очаге, оставшуюся после того, как он уронил горячий камень… а потом видит взрослую Касс. Она сидит на деревянной скамье неподалёку от костра, словно греет ноги.
Он чувствует себя здесь маленьким.
Он чувствует себя невероятно маленьким.
Он знает скамейку, на которой она сидит.
Он сам сидел там много раз.
Он помнит, как забирался на неё, когда его мать тоже сидела там, наблюдал, как она пишет в своей книге, используя старое гусиное перо и пергамент.
Он всё ещё стоит там, глядя на Касс, пытаясь понять, как он здесь оказался…
Когда что-то ударяет его, сбивая на пол.
Он не ожидает этого.
Он не видит этого и не чувствует опасности… не больше, чем тогда.
Он теряет равновесие, его колено подкашивается и ударяется о твёрдое дерево. Он уже рефлекторно съёживается. Большая рука снова бьёт его. Затем сапог пинает его в живот, выбивая воздух из лёгких, заставляя задыхаться.
Он стонет, не в силах сдержаться.
Он теряет себя… теряет взрослого…
Теряет мужчину…
Он снова оказывается там.
Он обнаруживает, что потерялся там, внутри чувств, мыслей, вихрей aleimi света. Он чувствует свой страх, своё желание, своё горе. Всё это кажется таким молодым. Всё это кажется таким чужим, но почему-то более знакомым, чем любой аспект его нынешнего.
Версия его самого.
Он едва узнает это.
И тем не менее, каким-то образом, всё это ещё более реально для него, чем то, кем он является сейчас.
Его снова пинают. Он всхлипывает, глядя в лицо мужчины, которого не видел более четырёхсот лет.
Скудная бородёнка мужчины-видящего в точности такая, какой её помнит Балидор.
Его тёмно-оранжевые глаза смотрят на лицо Балидора почти непрозрачными радужками, украшенными золотыми и зелёными крапинками.
Они не кажутся ему настоящими…
…и всё же, как и это место, они более реальны, более непосредственны, чем его собственные.
Он вспоминает время, когда ему казалось, что глаза отца приковывают к себе внимание, что они прекраснее всех радужек, которые он когда-либо видел. Они казались ему священными стеклянными сосудами, в которых хранились масла, используемые в верховных ритуалах в храме, расположенном дальше по дороге.
Его отец.
Его отец…
Его отец напился.
— Маленький грёбаный кусок дерьма, — бормочет он на ломаном прекси и китайском. Он снова бросается на него, и его некогда красивое лицо искажено яростью остекленевших глаз. — Почему ты не прибрался здесь? Я чую это! Я чую мою горелую еду. Еду, которую ты обещал приготовить для меня час назад. Чем, бл*дь, ты занимался, бросив её на огне?
Он ворчит и бормочет едва связные слова, шатаясь и уходя вглубь комнаты.
Паника охватывает свет Балидора.
Он не может полностью остановить это чувство.
Он не должен впадать в панику. Он это знает. Он точно знает, что произойдёт.
Он знает этот день. Он знает, что будет дальше.
Он знает, что произойдёт на следующий день.
Он знает всё это достаточно хорошо, чтобы больше не беспокоиться об этом.
С тех пор прошло столько лет.
Сменилось столько времён года.
Так много друзей и любовников приходило и уходило, удаляясь в место за Барьером — эти люди сотворили для него больше, чем когда-либо делал этот мужчина.
Более того, Балидор работал над этим.
Все эти годы он работал над тем, чтобы двигаться дальше.
Так много было проведено медитаций и упражнений на память, когда Балидор смотрел на это самое время вместе с другими видящими. Даже когда он был очень молод, он рассматривал эти вещи на сеансах регрессии со старшими видящими во время своего обучения в Адипане. Будучи взрослым мужчиной, принимавшим участие в полевых миссиях, он снова возвращался к этим воспоминаниям, когда они воспринимались его старшими как помеха для его работы.
Его отец теперь мёртв.
Его отец умер много лет назад.
Но почему-то здесь это всё впивается глубже.
Это ранит глубже от осознания, что она наблюдает.
От знания, что она видит это, видит его, Балидор чувствует себя голым, беззащитным.
Он чувствует себя обманщиком, притворяющимся, будто понимает то, что ему недоступно. Будто он притворяется, что может помочь кому-то другому, когда он не в состоянии помочь даже самому себе.
Он сам даже не может оставить это в прошлом, несмотря на все прошедшие годы.
Он не может отпустить это даже после многих лет тренировок, регрессий и более мудрых видящих, пытавшихся помочь ему.
Он самозванец.
И почему-то из-за того, что она видит это, всё становится таким реальным, каким это не было десятилетиями, веками. Она смотрит через зеркало, и он видит с другой стороны её саму — её отца, её жизнь, её синяки, её боль.
Она видит его так же, как он видит её.
Почему-то ему от этого не легче.
От этого он не чувствует себя менее одиноким.
Всё это означает, что ни один из них не может спрятаться.
Ни то, ни другое невозможно исправить. Ни один из них не в состоянии даже понять, как и почему они так сломлены, несмотря на то, что другие помогают им. Ни один из них не может просто отпустить это, двинуться дальше, позволить себе свободу просто забыть.
Балидор ловит себя на том, что говорит на той же исковерканной мешанине китайского и прекси, которую использует его отец.
Это тот же язык, на котором говорит большинство видящих в деревне.
— Почти готово, — хрипит он, зная, что уже говорил это раньше; зная, что он может лишь сыграть свою роль, продекламировать свои строки. — Почти готово. Я пришёл сюда только для того, чтобы зажечь свечи…
— Лживый ублюдок! Ты всё сжёг! Ты сжёг нашу единственную еду!
Реплики его отца тоже подчиняются сценарию.
Слова никогда не меняются.
Они никогда не меняются.
Прошлое есть прошлое. Оно застывшее. Неизменное.
Балидор это знает.
И всё же каждый раз, когда это происходит, оно кажется другим. Здесь кажется, будто случиться может всё, что угодно. Здесь кажется, что в этот раз его отец, возможно, наконец-то убьёт его.
Как только эта мысль приходит ему в голову, трансформация становится полной.
Он снова Бали.
Просто Бали.
Он ничто. Грязнокровка. Сын пьяницы.
Живущий в дешёвой лачуге, где они продают всё, что находят ценного.
Он достаточно взрослый, чтобы понимать, что это значит, но не намного старше.
Его люди происходят из низшей касты видящих — тех, кто не имеет даже клановых имён.
Он достаточно в себе — то есть, он в достаточной мере Адипан Балидор, обученный разведчик Памира — чтобы помнить, что кастовая традиция видящих простирается очень далеко в прошлое.
Эта традиция возникла задолго до Адипана, до Совета, уходя в прошлое во времена до Памира. Ему кажется таким странным, таким своевольным, что касты были определены для его народа так много лет назад. Тогда видящие расслоили свои ряды, чтобы не убивать друг друга, чтобы установить порядок в хаосе после их собственного Смещения.
Если эта история правдива, то судьба Бали была высечена древними на камне.
За много тысяч лет до рождения Балидора ему, его отцу и всей его семье была назначена их ценность.
Многие видящие до сих пор верят в эту систему.
Они верят в неё особенно в это время — там, где Балидор находится сейчас, где его отец всё ещё жив, где сам Бали живёт в маленьком, обветшалом домишке на окраине поселения видящих в азиатских горах.
Жители деревни все считают его кровь низшей.
Они считают его низшим.
Не просто низшим видящим — они верят, что он каким-то образом менее видящий, чем они.
Так ему говорят дети в школе.
Деревенские взрослые тоже говорят ему, пусть и только взглядом.
Человеческая внешность Балидора только усугубляет ситуацию.
Дети в школе считают его лицо странным. Они шутят, что он полукровка — его кровь настолько нечиста, что его семья может размножаться с людьми. Они называют его свинокровкой и ridvak, червём и трахателем животных, даже когда он слишком мал, чтобы понять, что они имеют в виду.
Однажды мальчик постарше наполняет его шкафчик в однокомнатной школе свиным дерьмом, а остальные смеются. На следующий день кто-то бросает в него человеческий амулет, украденный кем-то у кочевников на равнинах внизу.
Видящий и его друзья смеются над ним; они говорят ему, что амулет понадобится ему, когда он присоединится к «своему народу» на равнинах.
Балидор борется с самим собой, старается помнить, что не все видящие такие.
Он пытается вспомнить, где он сейчас.
Он делает всё, что в его силах, чтобы вспомнить, кем он постарался стать.
Кто он есть.
Но кто он на самом деле?
Неужели он действительно так изменился?
Он чувствует себя таким же.
Его натура, та его часть, которая имеет значение — она всё та же.
Здесь он всего лишь Бали.
Просто Бали, единственный сын городского пьяницы.
Его отца высмеивают даже среди других грязнокровок. Он пьёт. Он ничего не даёт деревне, кроме карточных долгов, мочи и драк в тавернах. Он не может заботиться о своём ребёнке. Он — грязнокровка, который заставляет других грязнокровок выглядеть плохо. Он — грязнокровка, чья собственная пара оставила его. Его пара бросила его и бросила собственного ребёнка только для того, чтобы уйти от него.
Отец делает вид, что не слышит.
Бали тоже знает, что это неправда.
Он скорбит по отцу.
Он скорбит о нём гораздо больше, чем о себе.
Голос отца становится громче, похожим на медвежий рёв.
— Не отползай от меня! — рычит он. — Ленивый, никчёмный… трус. Что… — невнятно бормочет он. — …какая-то крыса, которая прячется под половицами? Думаешь, скулёж тебе поможет? Ты должен заматереть или умереть, Бали. Если мне придётся убить тебя, чтобы научить этому, клянусь богами, я переломаю каждую проклятую богами кость в твоём теле, чтобы преподать тебе урок…
Звук затихает, а Бали задыхается, изо всех сил стараясь не закричать на старика с кислым дыханием, боль и горе которого почти затмевают разум Балидора.
Он не может чувствовать ничего, кроме тёмных облаков вокруг света своего отца, не может видеть ничего, кроме печали этого мужчины, сокрушительной тяжести в его сердце и aleimi — это больше, чем Балидор может понять в этом возрасте, не говоря уже о том, чтобы найти способ облегчить это.
Он любит его.
Он не любит его.
Он помнит другую его версию.
Смех. Рокочущий, гортанный смех в груди.
Поле, полное цветов.
Там мать Балидора…
Но он не может удержаться за это.
Он не может там оставаться. Он не может остаться.
Даже с ней.
Даже с ней ему невыносимо вспоминать лицо матери…