Продавец воздушных шариков

Глава XXI

Она нахлынула, словно потоп. Старший был одет в штатское. У него была копна роскошных светлых волос, расчесанная на косой пробор и вздымавшаяся с одной стороны пенистым буруном крохотных завитков. Его довольно мясистое лицо отличалось крупными чертами, глаза были проницательные и холодные, голос тихий. Остальные люди скоро занялись конкретными делами.

Старший представился лейтенантом следственного отдела Клайдом Палмером. Он спросил, кто убитый. Клифф ответил ему.

— А вы кто?

Клифф сказал:

— Я временно остановился здесь. У меня комната наверху. Я знаю… знал Варда Рейнарда с раннего детства.

— Он жил здесь?

— Нет-нет.

— Пришел сюда, чтобы встретиться с вами?

— Не знаю. Сомневаюсь в этом. Его жена тоже снимает здесь комнату. Они собирались разводиться.

— Понимаю.

Лейтенант понял слишком много или просто подумал так.

— В дружеских отношениях с его женой, так?

— С тех пор, как мы здесь живем. До этого я был с ней едва знаком.

Но лейтенант вовсе не был обязан верить этому. Окинув гостиную, он с одного взгляда догадался, какая из присутствующих дам была миссис Вард Рейнард.

— Вы его жена, мэм?

Шерри весело ответила:

— О, нет, я его вдова. Как раз вовремя.

Ее глаза засверкали. Она подумала, что их брак продержался до того времени, пока их не разлучила смерть, и она рада, что имеет основание так считать. Потому что это правда.

Миссис Моран строгим голосом произнесла:

— Ее адвокат уже выехал.

— Понятно, — лейтенант обернулся. — Кто обнаружил труп?

— Должно быть, миссис Рейнард, — сказал Клифф.

Я находился наверху. Я не слышал, как она вошла и… вообще, что в доме что-то произошло. Я не могу понять…

Его возбуждение было совершенно естественным.

— Где вы находились?

Клифф ответил.

— Еще кто-нибудь был наверху?

— Ни души, — сказал Клифф. — И, насколько мне известно, внизу тоже никого.

Он очутился в непростом положении. Но искренность ведь тоже имеет притягательность.

(«Cui bono?» — в утешение напомнил он себе.)

Появились новые люди. Один из них начал фотографировать, делая десятки снимков. Другой новоприбывший, судя по всему — врач, привлек внимание лейтенанта. Еще один, держа руку на револьвере, отправился наверх. Клифф услышал, как над головой одна за другой быстро открывались и закрывались двери. Полицейский скоро вернулся и прошел в столовую. «Обычная проверка», — подумал Клифф.

Прихожая оживленно гудела. Норны уселись, миссис Моран и миссис Линк рядом на диванчик, а миссис Кимберли — в стоявшее напротив кресло. Избрав это господствующее положение, они принялись смотреть и слушать.

Шерри начала очень тихим голосом напевать колыбельную тряпочной кукле.

Клифф стоял у зеркала, прижавшись к стене, чтобы никому не мешать. Он не знал, что должно было сейчас последовать. Он должен внимательно смотреть за всем, что делают эти люди; однако он не мог слушать убаюкивающий голос, который действовал ему на нервы.

Вернувшийся из столовой полицейский направился на женскую половину. Клифф подумал о деньгах и секретном названии. Но полицейский, судя по всему, не заглядывал в ящики комодов. Вернувшись в прихожую, он доложил лейтенанту:

— Никого.

Казалось, в прихожей царило смятение, но это было не так. Картина напоминала Клиффу не подобную сцену в кино, а наигранное смятение на съемках этой сцены.

Приехал Аллен Джордан. Он представился, был немедленно пропущен внутрь и, направившись прямо к Шерри и взяв ее за руку, поднял с кресла и отвел на диван в глубь гостиной, откуда она не могла видеть происходившее в прихожей и сама становилась оттуда невидимой. Джордан принялся расспрашивать свою клиентку.

Та ответила, сверкая глазами:

— Я не чувствую, что там кто-то есть. На полу? Словно тряпочная кукла… Тряпка…

Увидев приближавшегося лейтенанта, адвокат заставил Шерри замолчать. Он не мог понять, в чем дело; молодая женщина была сама не своя — в этом он был уверен.

— Мне сказали, — сказал лейтенант Палмер, — что, вероятно, труп обнаружила миссис Рейнард. Я хотел бы расспросить ее об этом.

— Это так, Шерри? — спросил Джордан. — Ответьте лишь на этот вопрос.

— Понимаете, — сказала Шерри, для которой время то сжималось и скручивалось, то стремительно летело вперед, — он ударил Джонни. Он швырнул бедного малыша через всю кухню. Я не могла бы так поступить. Я не могла бы так поступить.

Она засияла. Это было правдой. Шерри не могла бы так поступить. Никогда. Поэтому она улыбнулась.

Джордан сказал:

— Полагаю, вам пока не следует расспрашивать ее, лейтенант.

— Так странно, я не возражаю, — отозвалась Шерри.

— Молчите, — перебил ее Джордан.

— Потому что если тебе не больно, значит, ты превратился в ничто, — сказала она и подумала: «Это выветривается! В моих словах появился смысл». И она снова улыбнулась.

— Потрясение? — спросил лейтенант, на мгновение скрестив взгляды с Джорданом. После этого он отправился расспрашивать Норн.

— Вам требуются только факты, — бодро заметила миссис Моран. — Наши свидетельские показания. Никаких домыслов. И суждений.

Несколько позабавленный, лейтенант согласился, что именно это ему и нужно.

Что ж, они рассказали ему (говорила одна, но остальные кивали, выражая согласие), что они последовали за миссис Рейнард в сквер, расположенный на противоположной стороне улицы, где довольно длительное время находились рядом с ней или видели ее. Приблизительно с четверти девятого — пока они отдыхали на скамейке, — до тех пор, пока молодая женщина не убежала от них.

Да, она ушла в этом направлении. Нет, они не могут уверенно сказать, что она направилась в дом. Также не могут они точно назвать время, когда потеряли ее из виду. Норн попросили вспомнить, сколько было времени, когда они сами вернулись в дом, но они не смогли ответить. Находилась ли в этот момент в доме миссис Рейнард? Находилась. Она звонила по телефону, точнее, пыталась позвонить. Далее лейтенанту сообщили, что Клифф (после крика миссис Кимберли) спустился вниз, взглянул на тело, закрыл входную дверь и сделал несколько звонков.

— Значит, миссис Рейнард появилась здесь до того, как леди вошли? — задал Клиффу прямой вопрос лейтенант. — Но вы не слышали ее восклицаний?

Нет, Клифф ничего не слышал.

— О, я должна была вскрикнуть! — перебила его Шерри. — Мысленно я точно кричала. Я закричала, что произошло кровавое уби…

Джордан зажал ей рот рукой.

(«Я должна была это сделать, — думала Шерри. — Но сделала ли я это? Я не знаю. Где я была? О, что происходит? Вард умер? Да, он уже был мертв. Теперь я помню, что мне пришлось прилагать усилия, чтобы об этом помнить. Но что происходит сейчас? Все это происходит сейчас?»)

Она почувствовала страх. Она понимала, что что-то плохое уже произошло, происходит сейчас и может произойти в будущем. Она закрыла глаза и попробовала закрыть уши, пытаясь разобраться во временах глаголов.

Лейтенанту пришла одна мысль, и он спросил Норн:

— Вначале скажите мне, почему вы преследовали миссис Рейнард?

— Потому что, по-нашему мнению, — ответила миссис Моран, улыбаясь ему, — ей дали какой-то наркотик.

Лейтенант повторил:

— Ей дали какой-то наркотик.

— О, мы знаем, кто это сделал, — сказала миссис Кимберли, — но не можем доказать.

— Мы не видели, как это произошло, — добавила миссис Линк, — но, разумеется, уверены.

Все трое чопорно поджали губы.

Бросив взгляд на Шерри, лейтенант переменил тему:

— В котором часу в дом обычно доставляют почту?

Обычно в десять часов — с небольшими отклонениями, объяснили Норны. Взглянув на часы, лейтенант дал распоряжение одному из сотрудников и снова обратился к Клиффу.

Тому очень хотелось, чтобы старые сплетницы замолчали. Хотя они все равно ничего не смогут доказать, что бы ни говорили; они не знают наверняка, что он дал Шерри какой-то наркотик. Клифф решил больше не высовываться, кроме тех случаев, когда его к этому вынудят. Несомненно, так будет лучше. Ему надо придерживаться версии, что он находился один наверху в момент совершения преступления. И ничего не слышал. О да, тихо стоя у стены, он придумал этому великолепное объяснение.

Лейтенант, ясное дело, заинтересовался этой странной глухотой.

— Нет, — повторил Клифф, — я не слышал никаких криков, споривших голосов, ударов или грохота. Но я отчетливо услышал крик миссис Кимберли, когда та вошла. Именно он заставил меня спуститься вниз. Хотя он не был особенно громким.

— Как вы можете это объяснить?

— Единственное, что я могу предположить, — сказал Клифф, — это… Понимаете, на той стороне улицы располагается больница, и, как видите, дежурный вход находится как раз напротив. По многу раз в день воют сирены. Если в тот момент, когда все это случилось, подъехала карета «скорой помощи», я не услышал бы… я не услышал бы даже выстрела.

— Выстрела не было, — заметил лейтенант. — А раз речь зашла об оружии…

Полицейский передал ему поднос, на котором лежали ножницы. Клифф, нервно почесав шею, отступил назад.

— Узнаете эти ножницы? Они из дома?

— Не знаю, — ответил Клифф.

Но Норны знали. Кажется, это ножницы миссис Пибоди. Кто она такая? Миссис Пибоди — хозяйка дома. Где она сейчас? Они не знали, но, возможно, это известно Клиффу. Хозяйка с мужем ушли из дома рано утром и, по мнению Клиффа, повезли куда-то свою дочь. Ее куда-то устраивают. В специальную школу. Девочка умственно отсталая. Лейтенанта не заинтересовала дочь Пибоди.

— Где хозяйка обыкновенно хранит эти ножницы?

Норны ответили, что ножницы всегда лежали в ящике столика под зеркалом.

— Лежали ли они там сегодня утром?

Никто этого не знал. У Норн сложилось впечатление, что утром на столе не было никаких ножниц. Но это, скрупулезно заметили они, лишь впечатление.

— Вард Рейнард, жертва, уже бывал в доме, не так ли? Был с ними знаком?

Все ответили, что нет. Нет.

— А миссис Рейнард знала, где хранятся ножницы?

Джордан вмешался:

— Может быть, вам лучше допросить ее завтра? Кстати, позвольте спросить: возможно ли, чтобы это было самоубийство?

— Возможно, — признал лейтенант. — Ужасный способ сводить счеты с жизнью, но встречающийся.

— Харакири? — спросил Клифф, но суровый взгляд дал ему понять, что его никто не спрашивал.

— Так, теперь входная дверь. Ее запирают? — задал вопрос всем присутствовавшим лейтенант.

— Да-да, — ответили ему. У всех постояльцев есть свои ключи.

— Этот человек — не постоялец. Кто его впустил?

Никто этого не знал. Норны сообщили, что, когда они пришли, дверь уже была нараспашку.

Вдруг Шерри произнесла, заставив всех вздрогнуть:

— Никогда не знаешь, что ждет тебя за дверью. Дверь, — она смаковала это слово.

— Пожалуйста, Шерри, послушайтесь моего совета, — натянуто произнес Джордан. — Пожалуйста, ничего не говорите. Сейчас.

— Но дело как раз в том, — ответила она, — что я хочу говорить.

Участливое и озабоченное лицо адвоката начало растворяться. Оно отдалилось в глубину длинного тоннеля и уменьшилось. Шерри сказала:

— Ой, не уходите.

Аллен обхватил ее рукой, и молодая женщина, закрыв глаза, прижалась лицом к его плечу. («Люди, не покидайте меня все сразу! Ведь тогда, как я смогу узнать, что существую?»)

Прозвучавший в прихожей настойчивый голос объявил о прибытии Сэма Мерчисона.

— Я адвокат. А это отец парня, мистер Эдвард Рейнард.

Клифф постарался еще плотнее прижаться к стене.

В доме стало тихо. Эдварду Рейнарду показали мертвое лицо сына. Кивнув, он отвернулся. Клифф напряг слух, стараясь уловить содержание тихого совещания, по ходу которого Мерчисон задавал острые вопросы, а лейтенант бормотал ответы. Эдвард Рейнард слушал с каменным лицом.

Какие-то люди уже дожидались здесь, чтобы забрать тело, наконец им дали разрешение. На улице (с ужасом отметил Клифф) уже собралась толпа. Впервые он осознал до конца, что Вард мертв. Что ж, теперь этого уже не исправишь, ведь так?

Отец Варда прошел в гостиную, Мерчисон проследовал за ним. Лицо Рейнарда казалось сделанным из пергамента. Качнувшись вперед, Клифф оторвался от стены.

— Примите мои соболезнования, сэр.

Рейнард посмотрел на него так, словно видел впервые в жизни.

— Где она? — хрипло спросил он.

Мерчисон поспешно сказал:

— Успокойтесь. Я настаиваю, чтобы вы успокоились. Позвольте мне самому заняться этим.

Поверенный Рейнарда подошел к адвокату Шерри. («Они словно секунданты на дуэли», — подумал Клифф).

— Я бы хотел задать ей один вопрос, — мягко проворчал Мерчисон, — относительно Эмили Рейнард.

— Извините, — ответил Джордан. — Я не могу позволить ей отвечать на какие бы то ни было вопросы.

Но Шерри, вскинув голову, воскликнула:

— Я ее помню!

(«Ха, он тоже не может ее контролировать», — отметил про себя Клифф.)

— А это он! — продолжала Шерри, показывая на Рейнарда. — Это мой враг! А вот еще один, — указала она на Клиффа. — И он не умирает! Потому что я…

Джордану снова удалось зажать ей рот ладонью и вдавить ее в диван. Он печально произнес:

— Вам следует успокоиться.

Рейнард сказал резким тоном:

— Это говорит само за себя, не так ли?

Джордан ответил:

— О чем говорит? Она сейчас в таком состоянии, что абсолютно не отвечает…

— Меня не интересует, в каком она состоянии, — горько заметил Рейнард. — Насколько я понимаю, в настоящий момент вопрос стоит; вот как. — Невысокий мужчина, сплошные кости, распрямился. — Когда она вошла в этот дом, Вард был уже мертв? Или еще жив? Скажите мне, как она могла узнать, что моя жена умерла, если только ей не рассказал об этом мой сын, будучи еще живым?

Казалось, он вот-вот рухнет.

— Сядьте, сэр, — произнес Мерчисон. — Сядьте.

Он обратился к лейтенанту:

— Этот человек слишком много пережил за один день. Его сын был… ну, за неимением лучшего определения назовем это эмоционально раздраженным. Сегодня утром, когда Эмили Рейнард пыталась помешать ему покинуть дом, чтобы отправиться на поиски жены, Вард Рейнард сбросил ее с лестницы. Нет никаких сомнений, что именно так все и произошло. При этом присутствовал санитар. Ему Вард нанес травму, сломал ногу. Санитар ничего не мог поделать. Но он все слышал. Несчастная женщина скончалась.

— Он совершил убийство? — живо спросил Джордан. — Сегодня утром? А затем, говорите, отправился на поиски жены? Значит, также мог напасть и на нее, да?

САМООБОРОНА. Это слово огромным заголовком повисло в воображении Клиффа. Он тотчас же мысленно увидел всю картину. Во рту появился горький привкус поражения, хотя Эдвард Рейнард теперь должен был победить.

Аккуратно, словно все было им подстроено, Шерри оказалась главной подозреваемой в убийстве собственного мужа. А если она убийца — неважно, по какому разряду — и особенно, если ее признают невменяемой, то она не сможет оставить у себя ребенка. Однако, даже если Клифф и подстроил это «важное нечто», вступив в борьбу за право опеки, как он сможет потом все доказать? Не поблагодарит же его отец убитого парня, если выяснится, что именно он совершил это убийство?

Клифф почувствовал, как по его спине волнами пробежал страх. Больше всего его пугало не то, что он совершил убийство и может быть разоблачен, а то, что он на некоторое время забыл, что наделал. Он подумал об Элси. Господи, неужели он тоже не может отличить жизнь от вымысла?

Тем временем в комнате воцарилась траурная атмосфера, вызванная известием о последовавших одна за другой двух смертях.

Ее нарушил Мерчисон.

— Могу я спросить, — тихо, но отчетливо произнес он, — находилось ли оружие — эти ножницы — на виду или нет?

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ УМЫСЕЛ. Клифф увидел, как на его мысленном экране мелькнул новый заголовок.

— Никто этого пока не знает, — ответил лейтенант. — Извините меня.

Выйдя в прихожую, он переговорил с сотрудником, который, судя по всему, вернулся, выполнив какое-то поручение. Мерчисон сел рядом с Рейнардом. Они расположились в двадцати футах от дивана, на котором сидели Шерри и Аллен Джордан. Между этими двумя позициями как судьи восседали Норны. Их старческие глаза были поглощены разглядыванием вновь прибывших. Надлежаще прикрытое тело унесли. На полу на память остался нарисованный мелом силуэт. Снова замелькали фотовспышки. Один полицейский принялся осторожно разбирать пропитанную кровью почту.

Лейтенант вернулся в гостиную. Судя по всему, он решил вести себя коммуникабельно.

— Почта была просунута в щель ровно в десять ноль четыре. Это время абсолютно точное. Его неоднократно проверили. Так вот, почта упала так — простите меня, — ясно, что она упала в кровь. Таким образом, разумно предположить, что жертва была если не мертва, то смертельно ранена — до десяти ноля четырех. Вы были в доме, — обратился он к Клиффу. — Почтальон звонил?

— Нет-нет, — ответил Клифф.

— Вы не знаете, когда именно миссис Рейнард вошла в дом?

— Нет, не знаю, — сказал Клифф. Он действительно не знал. Теперь, правда, ему стало известно, что она вошла после десяти ноля четырех, но он не мог сказать об этом.

— И вы, леди, тоже не знаете время, когда она вошла в дом?

Норны честно признались, что не знают. Оба адвоката внимательно следили за ходом разговора. Внезапно Шерри выпрямилась на диване.

— Эй, а ведь никакого слушания не будет, не так ли? — воскликнула она. — Выходит, это не имеет значения? Я пыталась выветрить все, гуляя на улице, но не смогла… не смогла…

Мерчисон спросил:

— Что она хочет сказать?

Джордан бросился к молодой женщине, но та выскользнула из его дружеских рук и вскочила на ноги.

— Это сделал мой враг! — воскликнула она. — О, пожалуйста, вы не вернете мне меня саму? Я знаю, кем была раньше. Я когда-то это знала.

Джордан пытался остановить ее.

— Кровь! — в отчаянии вскрикнула Шерри. Ее мысли сосредоточились на той дряни в ее крови, от которой необходимо было избавиться.

Наконец Джордану удалось силой оттащить ее назад на диван. Шерри начала плакать. «Плакать, бессвязно бормотать, — подумал Клифф, — а вскоре она начнет все отрицать». Он посмотрел на измученную женщину, сидевшую напротив, и почувствовал себя усталым и обманутым. Это и есть слушание? Но действие не подчинялось ему.

— Она сошла с ума, — заявил Рейнард. — Наркотики. Вам понятно? Это она научила моего сына употреблять наркотики. У них есть сын. Невинный ребенок, маленький мальчик.

— Не беспокойтесь, — попробовал утешить его Мерчисон. — Там, где Джон сейчас, он в безопасности.

— В данный момент, — мрачно произнес Рейнард. — Но я хочу, чтобы его отобрали у нее. Чего бы это ни стоило. Судебное преследование? Все, что угодно! Я не допущу, чтобы она была рядом с ним! Дайте мне хоть что-нибудь спасти!

Только теперь он склонил голову, и в комнате повеяло всеобщей жалостью. Клифф ощутил, что единодушие словно сгустилось. Даже Норны испытывали то же чувство. Оба молодых человека безумны. Оба убийцы. Сын убивает свою мать. Жена убивает своего мужа. И оба они безумны, безумны от употребления наркотиков, их разум прогнил и улетучился. Бесполезно пытаться вникнуть в это. Просто случилась еще одна трагедия. Единственное, что еще можно сделать, — это спасти ребенка, который пока не лишился рассудка.

До Шерри дошли некоторые слова.

— Но я не ходила… — попробовала было сказать она. — Я сказала продавцу шаров…

Джордан заставил ее замолчать. Откуда ему было знать, когда она в своем уме, а когда нет? Шерри заплакала, потому что не могла винить его за это.

Джордан сказал:

— Я хотел бы отвести ее к врачу. Разве вы не видите, что ей плохо?

В его голосе звучал гнев.

— Пока не могу вам этого позволить, — вежливо ответил лейтенант. — У нас тоже есть врачи.

«Что он имеет в виду? — подумал Клифф. — Врач, исследовавший рану Варда, уже ушел. Лейтенант говорит про полицейских медиков? Значит, он собирается ее арестовать?»

Клифф почувствовал, как у него заколотилось сердце. Но он сказал себе, что Шерри освободят. Защита выдвинет какое-нибудь оправдание. Невменяемость. Самооборона. Ладно, девиц не сажают в газовую камеру лишь за то, что они убивают одного-двух мужей. Такое случается ежедневно. Возможно, ее посадят в какой-нибудь дурдом. На время. Лишь на время.

А когда ее освободят… освободят?

Шерри удалось унять слезы. Она прижала к щеке тряпочную куклу и, закрыв глаза, начала укачивать ее.

С закрытыми глазами ей стало лучше, потому что нереальность исчезла, знакомые частицы вселенной не прыгали туда-сюда. А Вард мертв, и она осталась одна. Нет, подождите… Ведь было что-то… Она ведь думала об этом лишь минуту назад. Минуту назад?

— Все еще не есть все, — пробормотала Шерри.

Ей показалось, что в этой фразе есть какой-то смысл.

Молодой женщине не хотелось сливаться с вселенной. Весь смысл в том, чтобы ощущать ограниченную обособленность, отличие, позволяющее человеку сознавать себя чем-то. Шерри вот-вот была готова ухватить эту мысль. Вот-вот… Она начала напевать тряпочной кукле:

— Баю-баюшки-баю…

Вздохнув, Джордан сел и стал ждать. Все знали, что должно было произойти в самое ближайшее время, как только лейтенант будет готов.

Миссис Кимберли плотно сжала губы. По ее щеке ползла слеза, но женщина хранила молчание. Миссис Линк свирепо всаживала в голову шпильки. Миссис Моран, прищурившись, смотрела прямо перед собой.

— Враг содеял это, — пробормотала она.

Клифф Сторм подумал, что если все это не кончится в ближайшее время, если кто-нибудь не сделает что-то такое, что заставит ее прекратить петь, если кто-нибудь сейчас же не прервет всю эту сцену, то он, вероятно, просто сойдет с ума. Ему хотелось кричать!