Я купил через знакомого официанта сигареты, бутылку вина, апельсины, коробку конфет, а при выходе из уже пустого, полутемного зала прихватил с собой два липковатых бокала.
Мы заехали в парк, перебрались на заднее сиденье.
— Мне чуть-чуть, на самое донышко, — сказала она.
— На донышко, так на донышко, — согласился я, а потом налил себе полный и выпил залпом.
— Ты же за рулем!
— Нет, уже не за рулем, — возразил я, наполняя свой бокал. — Твое здоровье!
Мы чокнулись. Она отпила и скривилась.
— Какая дрянь!
— Конечно, дрянь! — подтвердил я. — Это слив…
— Слив?
— Ну — слив… Сливают из разных бутылок, из недопитых бокалов, из этих самых… Сто очков любому коктейлю… Смотри — апельсинчик, — я достал из пакета апельсин, а потом коробку конфет, — и вот — конфеты…
Она рассмеялась и отпила еще. Сегодня она была другая: чувствовалось, что она готовилась к этой встрече.
— Не боишься, что тебя остановят, лишат прав? — поинтересовалась она.
— У меня их нет…
— Совсем?
— Ну, кой-какие, наверное, еще есть… А на машину вот нет…
— А как же ты ездишь? — она отдала мне половину апельсина.
— Как видишь… Быстро… Ты, помнится, начала говорить о том, что ты любишь. Так что ты любишь?
— Ну… Ну, когда что-нибудь случится, что-то происходит… Когда живется… Сегодня вот — живется… — Она достала сигареты. — Дать тебе?
— Прикури…
— Зачем? — она улыбнулась.
— У тебя помада вкусная…
— Смешной ты, — она прикурила мне сигарету. — Ты вообще кто?
— Я — это я!..
Мне стало завидно. Я съел еще одну конфету, взял дольку апельсина.
— И все? — спросил я, на нее не глядя.
— Мало?
— Много, слишком много…
— Теперь ты попробуй…
— Я так сразу не могу… Надо подготовиться, — я налил и выпил. То, что мы пили, действительно было дрянью. Я открыл окошко, выбросил в него пустую бутылку, свой бокал, она протянула мне свой — я выбросил и его, повернулся к ней и поцеловал. Она вздохнула.
— Я приставала, да? — спросил я.
— Нет… — Она обняла меня за шею, и мы опять поцеловались.
— Там что-то горит, — сказала она.
Я посмотрел: сквозь запотевшее стекло были видны оранжевые блики на стволах.
— Помойка горит. У ресторана.
— Откуда ты знаешь? Может, не помойка…
— Она. Она у них часто горит…
В машине было тепло и уютно. Мы поцеловались.
— Отвези меня домой, — попросила она шепотом, — мне пора.
До ее дома я доехал неуверенно, ощущая легкое покалывание под сердцем. Мы выкурили еще по одной сигарете.
— Вот это да!.. — сказала она.
— Что «да»?
— Неожиданно все как-то…
Я вышел из машины, плавно обошел ее, открыл дверцу и, сама галантность, подал ей руку, но она, как только ступила на заледенелый асфальт, вскрикнула: мало того, что отломился каблук, — она, морщась от боли, повисла у меня на плече.
— Я подвернула ногу!.. Так больно…
Я подхватил ее на руки, понес к дверям подъезда, оставив «жигуленок» махать дворниками, понес, напрягая силы, целуя в прогалинку между завитками шарфа, и она, чуть свесившись с моих рук, перегнувшись, скользя пальцами по лакированной ручке, открыла дверь. Мы вошли, вернее — вошел я, в теплый подъезд большого дома, где — чувствовалось сразу — живут люди с достатком, и пошли к лифту и, дождавшись его, поехали, а она шептала мне на ухо:
— Отпусти меня, я же могу стоять…
Мы вышли на ее лестничную площадку, и она, уютно лежа у меня на руках, долго рылась в сумочке и, наконец, сказала обиженно:
— Я потеряла ключи…
Я осторожно поставил ее. Одной рукой она держалась за стенку, другой за меня.
— Позвони мне, — сказала она. — Завтра. Слышишь? Не пропадай, — она посмотрела в пол, — это будет… нечестно… Давай уезжай…
Я двинулся к лифту, она потянулась к кнопке звонка, но, дверь квартиры уже открывалась: на пороге стоял ее отец, мой бывший начальник «Автосервиса», в малиновой с черными кистями, пижамной куртке, в шейном платке, весь в беспокойстве и негодовании.
— Папа! — сказала она. — Вы очень волновались? — а папа-директор, директор-папа, увидев меня, меня, в оцепенении стоящего перед раздвинувшимися створками лифта, поднял брови, как-то кудахтнул, вдернул ее в квартиру, из которой уже выплывало нечто розовое, в газовой косынке на ребристой от бигудей голове, также с поднятыми бровями и кудахтанием, и шагнул ко мне. Но оцепенение уже прошло — я впрыгнул в лифт, нажал кнопку «первый этаж»…
На улице мягко падал снег, опушал «жигуленка». Мне дико захотелось спать и, в который раз решив: «Будь, что будет!», я поехал домой на нем. Счистив зубами кожуру, я съел апельсин, запихал в рот горсть конфет.
Дома мне до зуда захотелось кому-нибудь позвонить. Я отключил телефон, запихнул его на антресоль, выпил холодного чая, взял старый журнал, лег на диван и заснул с журналом на груди.