Прозрачная тьма: Собрание стихотворений

Стефано Гардзонио. Предисловие

«В. Сумбатов – поэт сдержанный, вдумчивый и глубоко чувствующий. Он должен быть отнесен к зарубежным поэтам неоклассического направления, стихи его всегда содержательны и разнообразны по теме, он умеет чувствовать с одинаковой подлинностью и «земное» и «касание мирам иным», никогда не становится излишне рассуждающим на отвлеченные темы». Так кратко и точно охарактеризовал творчество поэта Юрий Терапиано в статье-некрологе на страницах парижской «Русской мысли» [1].

Автор трех стихотворных сборников, представитель первой волны русской эмиграции в Италии (долго жил в Риме, позже в Больцано и Ливорно), Василий Александрович Сумбатов (1893-1977) занимался поэзией самозабвенно и плодотворно. Долгие годы пребывая в отрыве от культурной среды (сначала общался лишь с известным историком Е. Ф. Шмурло и с дипломатом и музыкантом И. А. Персиани), Сумбатов начал печататься в эмигрантской прессе в 1920-е годы (главным образом, в белградском «Новом времени») и лишь в послевоенные годы стал всерьез участвовать в литературной жизни русского зарубежья. Как отмечает Ю. Терапиано, «В. Сумбатов, не покидавший никогда Италии, именно путем переписки с рядом поэтов после войны создал себе возможность не только не быть изолированным, но принимать живое и непосредственное участие во всех событиях литературного порядка» [2]. Особенно этому способствовал выход второго сборника. В письме 1959 года к Страннику Д. Кленовский, один из постоянных (вместе с Ю. Терапиано, В. Перелешиным, Ю. Трубецким) корреспондентов Сумбатова, пишет:

«Получил из Италии от некоего В. Сумбатова сборник его стихов, изданный в 1957 году. В нем есть хорошие и даже превосходные стихи, есть и на религиозные темы» [3].

Несколькими годами позже Сумбатов участвует в антологии «Содружество» (Вашингтон, 1966), начинает регулярно печататься в «Возрождении», «Современнике», «Русской мысли» и других периодических изданиях. В постсоветские годы наследие поэта привлекло внимание исследователей в России, появились публикации стихов и материалов о его жизни и творчестве [4].

Стихи Сумбатова, как уже отмечалось, глубоко пронизаны русской стихотворной традицией XIX века, от Пушкина до Лермонтова и Тютчева. Поэт и критик Юрий Трубецкой писал: «Читая его стихи, невольно вспоминаешь таких поэтов, как Фет, даже Случевский. Иногда поэтов “пушкинской поры”» [5].

В то же время критик отмечал, что «хотя стихи [Сумбатова – С.Г.] не выходят из рамок поэзии «до Блока» <…>, ряд приемов говорит о том, что автор не чужд которым техническим приемам символизма и акмеизма». Безусловно, в стихах Сумбатова явно различимы веянья модернизма – от музыкального стиха Бальмонта до поэтической манеры Александра Блока.

В поэзии Сумбатова сильно ощутима разница между юношескими стихами изданного в Мюнхене первого сборника и стихами, написанными в зрелые годы, кроме того, поэту было свойственно переделывать и переписывать свои тексты, в том числе и ранние, которые дошли до нас в большом количестве рукописных редакций и вариантов [6].

Именно в первом сборнике, где поэт, как он сам позднее признавал, сочетал удачные стихи с незавершенными, часто слышатся отзвуки поэтики символизма. Так, например, в первый сборник Сумбатов включил наряду с богатым циклом лирических стихов поэму «Без Христа», своеобразный ответ на «Двенадцать» А. Блока. Поэма строится как сложный спор-диалог с Блоком и представляет собой интересную попытку возобновить выразительные средства стиха в поэзии русского зарубежья, что и привело к острой критике со стороны консервативных литературных кругов русской эмиграции, о чем свидетельствует рецензия А. М. Ренникова на страницах «Нового времени» [7]. Поэма открывается эпиграфом из финала «Двенадцати». Действие происходит в Москве. Город уподоблен блоковскому Петербургу, но и противопоставлен ему.

Поэма написана разными размерами (главным образом, четырехстопным ямбом с вольной рифмовкой в духе блоковского «Возмездия», также хореем и пятистопным ямбом). Прозаизмы, некоторый антиэстетизм и разговорные обороты тесно взаимосвязаны с блоковской стилистикой. Вот два примера:

И далее:

По содержанию «Без Христа» это и есть ответ – вызов Блоку, что и подтверждает полемическое название поэмы, которое прямо противостоит блоковскому заключительному двустишию: «В белом венчике из роз / – Впереди – Исус Христос». В разных фрагментах поэт то имитирует частушечный ритм блоковской поэмы, ее разговорный тон, многочисленные романсовые интонации, то вводит уличные лозунги, газетные агитационные штампы, то «к диалогам героев друг с другом <…> присоединяется еще и авторский диалог с поэтами, по-своему запечатлевшими русские войны и мятежи. Присутствие Лермонтова обозначилось ритмом и интонациями “Бородина”» [8]. Апокалиптические тона сочетаются с ироническими замечаниями, плакатные образы – с лирическим чувством.

Уже в первом сборнике Сумбатов пробует себя в гражданской лирике, пафос которой соотносится с аналогичными мотивами творчества Н. Тихонова, но с явно противоположным идеологическим направлением [9]. Поэтические рассуждения Сумбатова – о России, об изгнании и судьбах целого поколения. Эти темы присутствуют в его творчестве и в дальнейшем.

Начиная с лирических стихов первого сборника Сумбатов разрабатывает собственную «поэтику памяти» о родных местах и о былом [10]. Формально они строятся по канонам антологической и элегической лирики в традиции XVIII-XIX вв. с явными реминисценциями из Державина, Пушкина, Лермонтова и Тютчева, впрочем, не без влияния поздних романтиков и ранних декадентов. Среди стихов любовного и семейного содержания, среди аллегорий, экстатических и духовидческих видений, цитат из священных книг отчетливо проявляется религиозная тема, которая станет центральной для всего поэтического опыта Сумбатова и найдет полное эстетическое завершение в последнем сборнике «Прозрачная тьма» (1969).

Стоит также подчеркнуть мастерство поэта в выборе размеров и поэтических форм. Уже открывающее сборник 1922 года стихотворение «Страшные вести» написано элегическими дистихами, при этом перекрестно зарифмованными:

Особый интерес Сумбатов проявляет к форме сонета. Им он интенсивно занимается в двадцатые годы, как свидетельствует переписка поэта с И. А. Персиани [11]. После выхода первого сборника Сумбатов продолжает развивать поэтическую технику и размышлять о ней, о чем свидетельствует его переводческая деятельность и, в частности, рассуждения о сонете Микеланджело [12]. Одновременно его всё больше влечет жанр исторической поэзии (об этом см. в его переписке с Е. Ф. Шмурло). Так возникают многочисленные замыслы, которые поэт будет осуществлять на протяжении всей жизни, однако большинство произведений «крупных форм» до сих пор остается неизданным [13].

Безусловно, тот долгий период, который отделяет выход первого юношеского сборника от книги 1957 года, – это период кропотливого и внимательного изучения поэтической традиции и поэтического ремесла. Данное обстоятельство подчеркивает в рецензии на сборник «Стихотворения» (Милан, 1957) критик Н. В. Станюхович, который, очень резко осудив сборник 1922 года («… первая книжка В. Сумбатова, в бледных и неумелых строках, перепевает чувства и размышления, общие нашему поколению – “изгоев”»), отмечал:

«К счастью В. Сумбатов оказался подлинным поэтом которого первая неудача (так определяет Н. В. Станюхович сборник 1922 г. – С.Г.) не сломила. Упорной, одинокой работой он победил первоначальное косноязычие, нашел самого себя и сумел себя выразить в последней своей книге» [14].

Критика положительно встретила сборники 1957 и 1969 гг. В них поэт стремится сочетать весь комплекс образов, подтекстов русской поэтической романтической и неоромантической традиций, одновременно отражая подлинные переживания и чувства. Сумбатов вырос во вполне оригинального поэта. С одной стороны, он связан с традициями русской эмигрантской лирики, с другой – преодолевает их, возрождая поэзию мысли, более отвечающую философским и религиозным устремлениям его поэтического мышления.

С очевидностью проявляется в этих стихах знакомство с литературой начала XX века. Сам поэт в стихотворении «Гиперборей» приводит имена:

И несколько стихотворений сборника 1957 г., безусловно, отдают дань поэзии раннего акмеизма:

или:

Стихотворение «Три смерти», как отметил Ю. Трубецкой, по своей античной тематике отсылает к сборнику Брюсова «Urbi et orbi»:

Особенно интересны в сборнике «итальянские стихи». Они свободны от традиционного манерного экзотизма, в то же время в них поэт стремится преодолеть простой автобиографизм или форму путевой зарисовки. Перед нами скорее медитации или даже экстатические видения. Конечно, легко различимы поэтические отзвуки, как, например, в случае со стихотворением «Равенна», которое перекликается с «Равенной» Блока:

Однако есть особый, личный подход к итальянским местам, пейзажам, самой атмосфере Италии. Некоторый эстетизм (Трубецкой говорит и об «условно-поэтическом языке») не сводится к простому описанию: наоборот, весь комплекс поэтических образов основывается на внутренней интуиции и на прозрении. Такие стихотворения, как «Венецийский вечер», «Мост вздохов», «Равенна», приобретают форму краткого философского рассуждения о жизни и смерти, о славе и вечности. Особо выделяется тема снегопада в Риме. «Рим в снегу» (есть и вариант 1922 года), «Кедр и пальма», «Сигнал» – маленький философский цикл в духе романтической поэзии Гейне и Лермонтова. Как не думать об этих классических примерах при чтении следующей лирической миниатюры («Кедр и пальма»):

Последний сборник, «Прозрачная тьма» (с намеком в названии на собственную слепоту), представляет собой попытку поэта создать органическую лирическую книгу. В ней, благодаря посвящениям, читатель знакомится с кругом близких Сумбатову литераторов: С. А. Щербатов, М. Г. Туркова-Визи, В. Смоленский, Д. К Кленовский, В. Мамченко, Б. К. Зайцев, Ю. Терапиано и др. В стихах поэт воздает должное любимым поэтам, от А. Фета до М. Цветаевой. Автобиографическая канва переплетается с поэтическими аллюзиями из русской классической поэзии. В своей рецензии Ю. Терапиано подчеркивал отдаленность сборника от всяких «измов» и «нот» и отмечал стремление поэта к музыкальности [15]. Ю. Трубецкой определяет Сумбатова как «поэта-визионера», и визионерство поэта приобретает самые глубокие и трогательные черты именно в последнем сборнике, где ужасному жизненному опыту слепоты, когда тьма сочетается с чисто дантовско-ивановским эпитетом «прозрачная», Сумбатов придает силу и способности поэтического творчества. Это касается, в частности, таких стихотворение, как «Ангел» и «Прозрачная тьма», о которых Ю. Терапиано писал:

«В них такая глубина страдания и такая индивидуальность подхода к нему, что этот опыт поэта не может не поражать читателя <…> Сумбатов здесь достигает метафизических высот» [16]. Стихотворение «Прозрачная тьма» в чисто автобиографическом ключе развивает тему внутреннего зрения:

Это одновременно зрение поэзии и зрение любви, обращенной к жене, ангелу-хранителю:

АНГЕЛ

Кн. Е. Н. Сумбатовой

Стихи эти совсем чужды ухищрений, как отметил другой рецензент, Я. Горбов [17]. Сборник гармонически развивает все темы сумбатовской лирики: тему родины и изгнания, тему войны и похода, рассуждение о поэзии и о красоте. Одновременно как отметила Э. И. Боброва, вся книга овеяна «редкой глубины искренним чувством» [18]. И действительно, поэзия и жизнь, вдохновение и жизненный опыт связаны нерасторжимо и мужественно, как писала Л. Гатова именно в связи со стихотворением «Прозрачная тьма»: «Это мудрость библейского Иова» [19].

Особенно впечатляют посвященные Б. К. Зайцеву стихи о Сицилии. Их Э. Ло Гато перевел на итальянский язык и включил в свою знаменитую книгу «Русские в Италии» [20].

Интересно также отметить, что заключительное стихотворение сборника, «Грехопадение», вызвало несогласие архиепископа Иоанна Сан-Францисского (Дмитрия Шаховского, литературный псевдоним Странник) и вовлекло Сумбатова в долгий богословский спор. В частности, архиепископ Иоанн, который определяет «Прозрачную тьму» как ступень к прозрачному Свету, не принимал толкования жизни Адама и Евы в Раю как жизни без знания добра:

В письме от 20 мая 1969 г. он заключал: «Лучше не богословствовать, чем богословствовать чисто житейски, поверхностно говоря о слове Божьем. Бог не познание запрещал – и запрещает – человеку, но познание самостное, отделенное от Него, от Бога, от Древа жизни» [21]. Не будем судить о богословской стороне вопроса, но хочется подчеркнуть желание поэта завершить свою книгу на светлой ноте:

Это особенно важно, учитывая, какое значение поэт придавал своему сборнику. Очевидно, думая о себе, он так писал в стихотворении «Памяти поэта»:

Именно по поводу книги «Прозрачная тьма» Ю. Терапиано в некрологе на В. Сумбатова выразил надежду, что она будет «переиздана, с прибавлением новых стихотворений последних лет, печатавшихся в разных журналах и газетах». В самом деле, творчество Сумбатова не исчерпывается последним прижизненным сборником. Поэт продолжал писать и печататься до самой смерти (он умер в Ливорно в июле 1977 года).

Некоторые неизданные тексты Сумбатова, особенно 1920 – 1930-х годов, были недавно опубликованы в научных изданиях. Наше собрание является первой попыткой ответить на пожелание Ю. Терапиано и с возможной полнотой представить современному русскому читателю лирическое наследие Василия Сумбатова.

Посвящаем это издание светлой памяти внучки поэта Елены Мариусовны Сумбатовой-Реста (1943– 2004).

Флоренция, июль 2005 г.