Следует кое-что сказать по поводу свойственного нам, западным людям, страха перед другой стороной. Ведь этот страх не вполне оправдан, хотя он реален. Нам хорошо понятен страх ребенка и первобытного человека перед огромным, незнакомым миром. Этот детский страх перед другой стороной есть и у нас там, где мы точно так же соприкасаемся с огромным, незнакомым миром.
Но мы переживаем этот страх как аффект, не зная, что он и есть мировой страх, так как мир аффектов невидим. У нас на этот счет имеются либо просто теоретические предубеждения, либо суеверные представления. Даже в присутствии многих образованных людей невозможно вести речь о бессознательном, чтобы тебя не обвинили в мистицизме.
Обоснован же этот страх постольку, поскольку то, что выдает другая сторона, колеблет наше рациональное мировоззрение с его научными и моральными гарантиями, в которые столь горячо верят как раз потому, что они сомнительны. Если бы этого можно было избежать, то настоятельный совет древних «не будить спящую собаку» был бы единственной достойной рекомендацией.
Карл Густав Юнг, "Отношения между Эго и Бессознательным".
Кирилл раздраженно посмотрел на часы. С каждой минутой ему все больше казалось, что он теряет время на пустую затею.
С самого утра они с Кристиной названивали в Happy Escape и пытались выйти на связь с Сергеем Дедаловым, главным геймдизайнером игры "Сандарум Онлайн". В офисе компании его не оказалось, там он не появлялся уже давно, личный номер телефона, конечно, дать отказались. В социальных сетях дозваться до Дедалова было тем более нереально, сообщения тонули в хоре тысяч подписчиков.
Домофон пропикал очередной цикл гудков и замолк. Кирилл предположил, что после третьего дозвона геймдизайнер вполне мог отключить звук и забыть про незваного гостя. Тем не менее, психолог снова набрал номер квартиры и нажал на звонок.
Из будки лениво поглядывал охранник. Солнце припекало, рубашка липла к спине. Из коробок кондиционеров срывались звонкие капли. Удивительно, как они долетали до земли, не испарившись в этом пекле! В дневное время Кирилл обычно работал в прохладном кабинете и совсем отвык от жары, на которой каждая минута ожидания подобна часу.
Стоило ли ехать на другой конец города и терять драгоценное время? Даже если Дедалов согласится на задуманную авантюру, не факт, что все получится. Кирилл с досадой представил, сколько кода он успел бы написать за потерянную половину дня. Он еще раз набрал номер квартиры. Осточертевшая мелодия дозвона словно хихикала, дверь подъезда оставалась воротами неприступной крепости.
Психолог развернулся и уже пошел к машине, когда в динамике раздалось шуршание и сонный голос сказал: "Да?"
Кирилл бросился к домофону и торопливо представился.
– Что вы хотите? – спросил Дедалов. Голос был мягкий и безмятежный. Кириллу представился философствующий эллин, лежащий в гамаке под сенью олив.
– Это касается игры "Сандарум Онлайн", мне нужна ваша помощь в одной нестандартной ситуации. Только вы можете помочь, это срочно! Я приехал переговорить с глазу на глаз.
– Думаю, вам лучше обратиться в техподдержку, я не занимаюсь проблемами пользователей.
– Что? А, нет, я не игрок. Я предлагаю поучаствовать в одном проекте…
– Поддержка начинающих разработчиков меня тем более не интересует. Кто вам дал мой адрес?
– Я говорю о научном проекте в области цифровой психологии. Это вопрос жизни и смерти в прямом смысле слова!
Дедалов хмыкнул.
– Я как-то читал статью о цифровой психологии… Хорошо, поднимайтесь.
Дверь отлипла от магнита и приоткрылась. Домофон озвучил незамысловатую мелодию, которая показалась Кириллу триумфальными фанфарами. Он вошел в прохладный подъезд.
Сергей Дедалов оказался невысокого роста мужчиной за сорок, смуглый, с короткой бородкой и вьющимися волосами. Домашний халат напоминал древнегреческий гиматий. Пожимая руку, Кирилл отметил, какая у Дедалова миниатюрная ладонь. Его пытливый взгляд, мягкий голос и цепкие пальцы создавали образ ювелира или часовщика. Нет, подумал Кирилл, скорее он походил на изобретателя механизмов или игрушечных дел мастера. Родись Дедалов не в компьютерный век, то однозначно занимался бы чем-то подобным.
Для знаменитого геймдизайнера квартира была чрезмерно скромной. Разуваясь в тесной прихожей, Кирилл едва не уронил со стены велосипед. Он придержал накренившуюся конструкцию за колеса и понял, что это не велосипед, а сложенное инвалидное кресло. Кирилл непроизвольно глянул на ноги Дедалова – никаких проблем не наблюдалось. Мелькнула мысль, что, должно быть, в квартире живет опекаемый инвалид. Уточнять Кирилл не стал, но Дедалов перехватил его взгляд и пояснил:
– Это мое. Раньше на нем катался. Много лет назад.
– А сейчас зачем?
– В качестве напоминания. Я встал на ноги, благодаря играм. Такой вот у меня талисман.
Кирилл неопределенно хмыкнул, не зная как реагировать на эту то ли откровенность, то ли хвастовство.
Планировка квартиры была современная студийная, но интерьер напоминал начало нулевых. Так выглядят квартиры, недавно доставшиеся от пенсионеров – все здесь было либо устаревшим, либо ретроманским. На фотообоях красовались пиксельные пейзажи, часть стены залепили постеры с сохранившимися полосами от сгиба – десятки лет назад такие вкладывали в журналы про компьютерные игры. Там, где на стену попадали солнечные лучи, постеры выцвели.
Кирилл с удивлением уставился на компьютер с громоздким ЭЛТ-монитором и белым системным блоком. Клавиатура и мышка тоже белые, как на заре появления персональных компьютеров. Были все основания предполагать, что на дне мышки вместо оптического сенсора обнаружится шарик. Странно видеть такое в жилище геймдизайнера, прославившегося играми новейшего поколения.
– Нравится? – небрежно спросил Дедалов. Он отошел к кухонной стойке. – Чай, кофе, сок, минералка, пиво?
– Как в музее, если честно. Но уютно, лампово, как говорят… От минералки не откажусь.
Из мебели была только приземистая кровать в противоположном углу комнаты, поэтому устроились за стойкой, отделяющей кухню от комнаты. Перешли на "ты", и Кирилл вкратце обрисовал ситуацию. Он не стал скрывать, насколько критично положение Аркадия, но о своих проблемах с руководством умолчал. Дедалов слушал не перебивая, словно смотрел фильм, лишь изредко мелко кивал. Кириллу даже стало неуютно под пристальным взглядом.
– Если согласен, то приступать надо прямо сейчас, – закончил рассказ Кирилл и освежил пересохшее горло минералкой.
Дедалов некоторое время сидел без движения, а затем вскочил и подошел к узкому высокому шкафу с открытыми полками. Мебель была допотопная, с толстым слоем облупившегося лака, книги же блестели яркими корешками, резали глаз белоснежными страничными блоками, словно только что привезенные из типографии. Расставлены они были хаотично и под разными углами, отчего шкаф напоминал безнадежно переполненный тетрисный стакан.
Дедалов не мигая уставился на книги и задумчиво замер, словно подключился к внешнему архиву данных. Кирилл допил минералку и тоже подошел к шкафу, пробежался взглядом по названиям. Помимо профессиональной литературы здесь было собрание сочинений Карла Юнга, рядом стояли книги Эриха Нойманна, Артура Шопенгауэра, Мирчи Элиаде, Джозефа Кэмпбелла, Джордана Питерсона, Карлоса Кастанеды и Элизы Мецкер. С литературой по психологии, мифологии и шаманизму смешивались художественные книги, преимущественно фантастика и фэнтези, в том числе книги Валерия Муллагалеева, легшие в основу игры "Сандарум Онлайн". Кирилл подметил, что каждая книга библиотеки пестрела разноцветными язычками закладок.
– Ты надеешься, – задумчиво начал Дедалов, – что если я войду в Психикон вместе с тобой, то мое сознание дополнит оболочку внедрения игровой спецификой, и тогда Капитан согласится отвезти нас в… в… – Геймдизайнер замялся, путаясь в незнакомых терминах.
– В некую область бессознательного, где находится эго пациента. Все указывает на то, что его субъективная реальность идентична твоей игре.
Наступила тишина. Только сейчас Кирилл подумал, что для постороннего человека сказанное может показаться бредом сумасшедшего. Он украдкой наблюдал за лицом Дедалова, но оно оставалось серьезным и задумчивым, карие глаза прищурились и скользили по корешкам книг, словно геймдизайнер примерял услышанное к разным научными и философско-мистическими теориями.
– То есть я выполняю роль проводника в сокрытый мир? – сказал Дедалов с неопределенной интонацией – то ли спросил, то ли размышлял вслух, пробуя идею на вкус.
– Я бы сказал, ассистента, – сказал наконец Кирилл. – Ты ассистент, я агент, а Аркадий пациент.
– Ты так думаешь? А кто тогда тот капитан?
Кирилл развел руками, и Дедалов продолжил:
– Я вижу ситуацию по-другому. Все это вписывается в сюжет, где герой спускается в подземный мир, чтобы вернуть душу близкого человека. Я – проводник, Капитан – страж. Получается, что ты – герой… Но не сходится. Аркадий явно не жертва, а тоже герой, и все зависит в первую очередь от него. Тогда ты выступаешь не героем, а наставником, своего рода Мерлином, который…
Дедалов потер лицо руками и пригладил черные кудри. Воспользовавшись паузой, Кирилл сказал:
– Сергей, это медицинская операция, а не волшебное приключение. И уж тем более не игра. Мы тут не в игры играем.
Дедалов посмотрел на него так странно, что Кирилл добавил:
– Извини, если для тебя это звучит оскорбительно.
Глаза Дедалова стали хитрыми, как у карфагенского торговца пряностями.
– Почему ты ненавидишь игры? – спросил он. – Ты ведь геймер до мозга костей, игрок, выполняющий свой квест.
– Я?
Геймдизайнер продолжал испытующе смотреть и коротко кивнул.
– Я стараюсь держаться от всего этого подальше. Как профессионал я вижу весь вред игровой зависимости… да и вообще, мы говорим о человеке, который впал в кому из-за игры.
– Ты сам сказал, что причина комы неизвестна, – сказал Дедалов и поднял указательный палец.
– Согласен, тут я перегнул. Но игра все равно как-то повлияла.
– Знаешь, то, что ты рассказал про Психикон, и то, что ты там делал, – все это не шибко отличается от компьютерной игры. А твой метод психотерапии вписывается в архетипический мифологический сюжет.
– Перестань. Я не отрицаю наличие автономных содержаний бессознательного. Более того, я с ними работаю и видел лично. Но не нужно сюда приплетать никакой оккультизм. Не забывай, что основа Психикона – программный код, а цель операции – вмешаться в нейрохимические процессы головного мозга. Никакой мистической подоплеки.
– Но ведь одно другое не исключает.
– Даже если не исключает, то мешает. Да, смотреть на одно и то же явление можно с разных позиций, но я занимаюсь цифровой психологией, а она подразумевает четкое и рациональное объяснение всех процессов.
– А тебе не приходила мысль, что именно поэтому Капитан тебя не пропустил?
– Нет, нет. Капитан – это субличность Аркадия, часть его психики. Строго говоря, это часть пациента, которая отторгает инородный элемент. Как мышечный спазм, препятствующий уколу.
Дедалов провел пальцем по корешкам книг и остановился на книге Карла Юнга.
– Юнг называл такой тип мышления попыткой решить загадку мироздания в пробирке.
– Назвался груздем, полезай в пробирку, – пожал плечами Кирилл.
Дедалов рассмеялся.
– Так ты согласен помочь? – спросил Кирилл, глянув на часы.
– Я-то согласен, но…
Дедалов замолчал и как-то съежился, как будто стал меньше. Он действительно странно подогнул ногу, сгорбился и оттого стал ниже ростом.
– Но?.. – тихо сказал Кирилл.
– Честно говоря, я не уверен, что тот Капитан нас пропустит. Я боюсь, что… – геймдизайнер осекся. – Говоря твоим языком, я не знаю, что именно выдаст мое подсознание. Не гарантирую результат.
– Я не требую от тебя гарантий. У нас есть шанс, и его надо использовать. Не получится – я буду искать другой вариант.
– Проблема не в том, получится или нет. Мы можем сделать все еще хуже, как для него, так и для нас. Ты думал об этом?
– Риск, безусловно, есть. Никто и никогда не делал ничего подобного!
– Я бы сказал, наоборот, именно этим люди и занимаются испокон веков. Ты предлагаешь вступить в область неизвестного и отыскать священный грааль. Вся эта затея – один сплошной риск, встреча с хаосом.
– Пусть так.
– Я же говорю, – улыбнулся Дедалов, – ты прирожденный игрок и потенциальный герой мифа. Тем хуже, что ты никогда не играл и ни во что не веришь.
– Ну, зато ты не простой игрок, а создатель игры. Это ведь даже лучше, верно?
Дедалов прекратил разглядывать шкаф и отошел к окну. Тяжело оперся на подоконник, скользнул взглядом по редким облакам.
– Я уже давно ничего не создавал, – устало сказал он.
– А что случилось? Творческий кризис?
– Не то чтобы… Просто я дошел до той точки, когда создал игры по всем произведениям, которые мне нравились в детстве. То, что зацепило в детстве, давало мне вдохновение выразить это в виде игр. И вот список кончился, а ничто новое так не цепляет. Может, просто старею и пришло время почивать на лаврах, не знаю. Ну да ладно, это к делу не относится. Я готов.