Я всегда с недоумением относился и буду относиться к тем критикам, которые настойчиво делят советских писателей на группы и касты: вот это деревенщики, это производственники, это представители интеллектуальной литературы… Дело это, по моему глубокому убеждению, вредное, оно не способствует созданию необходимого нравственного климата в литературной среде, а ведет к образованию и закреплению в литературе каких-то обособленных цеховых групп, порождает ненужные нам эксцессы, создает искусственные противоречия. Позволительно спросить критиков, настойчиво производящих такое деление: а что, разве так называемые деревенщики не исследуют в своих произведениях социально-нравственные процессы в сфере советского социалистического промышленного производства, разве так называемые представители рабочей литературы живут на необитаемом промышленно-индустриальном острове, и на население этого острова не оказывают влияния опять те же социально-нравственные процессы, происходящие в современной деревне? И разве литература, так называемая деревенская и так называемая производственная, лишена интеллектуальности? Да тогда это не литература! Тогда это не искусство!
Нет, неправильно это — делить литературу, делить писателей на группы и касты. Литература у нас одна — советская, социалистическая. Писатели различных национальностей исповедуют в своем творчестве единый метод — метод социалистического реализма. А вот темы писатели, естественно, берут разные. Кому ближе жизнь рабочих, кому — сельская жизнь, а кому — дела и нравственные поиски, скажем, интеллигенции, молодежи. Но о чем бы писатель ни писал, какую бы тему ни избирал, он, если хочет создать реальную картину советской действительности, не может не учитывать социально-общественных процессов, нравственно-духовных особенностей и итогов развития обоих классов советского общества и социальной прослойки, каковой является интеллигенция. Так что все дело в теме, все дело в разрешаемой автором проблеме нашей жизни и нашей действительности, а не в том, к какому виду или подвиду принадлежит по классификации иных критиков писатель. Ну-ка определите, к какому виду или подвиду принадлежат, скажем, такие глубокие и серьезные писатели, как Михаил Алексеев или Петр Проскурин? Они пишут и о рабочих, и о колхозниках, и о творческой интеллигенции, и о партийных работниках, и о солдатах и командирах Советской Армии и т. д. Ни в одну из изобретенных подобного рода критиками схем они не укладываются. Так, может быть, потому и немного о них, об их произведениях, глубоких и обстоятельных, критических работ и монографий. Во всяком случае, меньше, чем хотел бы читатель и чем заслуживают их произведения. Но именно это, увы, и печально. Именно это и говорит о несовершенстве нашей критики. И пора ей кончать с этим пресловутым делением писателей на различные группы.
Искусство, каких бы областей человеческого бытия оно ни касалось, всегда искало и будет искать ответы на вопросы — в чем счастье человека, в чем высшее проявление его духа? Процесс этот беспрерывный, потому что беспрерывно человеческое бытие. Как только нравственные цели, за которые борется общество, достигнуты, тотчас встают цели еще более возвышенные. И начинается за них борьба во всех сферах человеческого деяния, в том числе в сфере литературы и искусства.
Да, литература, искусство своими специфическими и могучими средствами всегда борются за общественный прогресс.
Но средства эти бывают могучими лишь в том случае, если литературное произведение талантливо, если человек, берущийся писать художественное произведение, глубоко чувствует и понимает законы классового развития мира. В противном же случае в сочинении будут, говоря словами Маркса, только «нападки на современность, неопределенные, бесформенные чувства, отсутствие естественности, сплошное сочинительство из головы, полная противоположность между тем, что есть, и тем, что должно быть, риторические размышления вместо поэтических мыслей».
Наша литературная практика такова, что у нас еще очень много появляется сочинений именно «из головы», в которых господствуют, как говорил Маркс, «риторические размышления вместо поэтических мыслей». И, увы, нередко, очень нередко такие произведения активно поддерживаются критикой. Почему так получается? Понимают ли сами критики, что они иногда, а я бы сказал — весьма нередко, поддерживают заведомо никудышные сочинения и пытаются выдать черное за белое? Я думаю, что большинство из них это понимает. А почему они это делают — вопрос другой.
Человек нашего времени, берущийся за перо, за создание художественных произведений, с самых первых своих шагов, с самых первых своих литературных опытов должен обостренно чувствовать и понимать многомерность реального мира, его классовую природу, сущность социально-классовой борьбы. Хотя чего говорить помимо таланта! Все это и входит в понятие — литературный талант! Обладающий этим талантом человек будет понимать, что наша великая революция, направленная на коренное переустройство общества и мира на справедливых социальных основах, не закончилась, что она продолжается в иных обстоятельствах и, значит, в иных формах и будет продолжаться до полной победы коммунизма.
Но вот эти иные обстоятельства революционной борьбы и иные, чем раньше, формы ее проявления во всех сферах общественной нашей жизни и предстоит запечатлеть писателям, работающим в современной теме, для будущих поколений.
Если взять сферу индустриального труда, избрать для художественного произведения какую-то тему из жизни сегодняшнего рабочего класса, с чего бы я, к примеру, начал размышлять? Естественно, с того, что рабочий класс — это единственный до конца революционный класс, как гениально определил его природу и его сущность В. И. Ленин. Некоторые поморщатся — эко, с чего начал, да это всем известно. Известно-то известно, да ведь известно, что и дважды два — четыре. А когда подводится результат, то у некоторых, увы, получается, как ни странно, почему-то три, а у некоторых — пять. Далее, я бы размышлял, что сегодняшние рабочие являются как бы третьим поколением своего революционного класса. Первое поколение с неимоверными жертвами, проявляя чудеса мужества, подготовило и осуществило Великую Октябрьскую революцию, одолело контрреволюцию, заложило первые камни в фундамент будущего социалистического общества. Второе поколение, тоже с великими трудностями, неся огромные жертвы, являя всему миру величие своего героического духа, создало могучую экономику Советского социалистического государства, защитило и отстояло великие завоевания Октября от фашизма, в котором были сосредоточены самые реакционные, самые черные силы всей земли. И вот сегодняшнее третье поколение рабочего класса является осознанным и достойным преемником и продолжателем великого революционного дела своих дедов и отцов.
Конечно, это деление рабочего класса на три поколения довольно условно, но главные революционные этапы развития этого класса здесь соблюдены. И только понимая, обязательно учитывая исторический процесс развития рабочего класса, можно проникнуть в духовную сущность современного рабочего. И только это проникновение позволит объективно и убедительно исследовать те процессы, которые происходят в среде рабочего класса, написать, скажем, произведение о нравственных исканиях молодого рабочего парня.
Здесь хотелось бы сказать несколько слов о нравственных исканиях наших героев, будь то представители рабочего класса, крестьянства, интеллигенции — любой социальной среды. Что это за нравственные искания? Чего это герои все ищут? Ищут, ищут, а находят не всегда. Казалось бы, в учебниках по истории, философии, социологии и в других все написано и все объяснено. А герои наших книг все заблуждаются, ошибаются, переживают всякие драмы, а порой и трагедии.
Да, в учебниках написано, но нравственный поиск сопровождает любого человека всю его жизнь. И это потому, что человек всегда ищет соответствия своих идеалов с жизнью. Но нравственно-эстетические идеалы у каждого человека свои, причем под воздействием тех или иных обстоятельств, под воздействием жизни они постоянно и незаметно меняются. Но при этом беспрестанно обновляется и сама жизнь, и она, развиваясь от простого к сложному, властно диктует все более высокие принципы и нормы взаимоотношения людей, в результате которых и рождается человек нового, коммунистического общества. Причем жизненные процессы противоречивы. Диалектический закон развития жизни сформулирован марксистско-ленинской наукой предельно кратко и емко: жизнь есть единство и борьба противоположностей. Но почувствовать, увидеть и понять в этой противоречивости жизни, в ее явлениях, подчас исключающих друг друга, основные и главенствующие революционные тенденции, неумолимые и неостановимые тенденции постоянного социально-общественного обновления и прогресса — главнейшая обязанность всякого художника, всякого таланта. Тогда в его книге появятся типы и характеры, рожденные временем и несущие все приметы того или иного времени, тогда в персонажах книги и отразится то, чем жила и живет страна, и жизнь страны и общества станет частью личной судьбы этих персонажей, тогда нравственные искания того или иного героя произведения будут волновать читателя, он будет сопереживать его поступкам, радоваться или огорчаться его взлетам или падениям. А коль так читатель будет относиться к героям произведения, значит, писатель написал настоящую книгу, нужную людям, помогающую каждому читателю разобраться в его собственных нравственных исканиях.
Л. И. Брежнев в Отчетном докладе XXV съезду КПСС, говоря о теме нравственных исканий в литературе и искусстве, о теме морали, отметил, что были здесь и свои издержки, но все-таки больше достижений. «Заслуга наших писателей, художников, — продолжал он, — в том, что они стремятся поддерживать лучшие качества человека — его принципиальность, честность, глубину чувств, исходя при этом из незыблемых принципов нашей коммунистической нравственности».
Сказано это нашей партией емко и полно. Изображая и исследуя нравственные искания людей, живущих в различные времена и исторические эпохи, современный писатель, современный художник должен прежде всего сам обладать высокими принципами коммунистической нравственности, всегда исходить из них в своем творчестве. Лишь тогда писатель способен добиться не призрачного, как случается еще порой, успеха, объясняющегося теми же противоречиями жизни, о которых я говорил выше, а успеха серьезного и настоящего.