Публицистика

ВОСПИТАНИЕ МОЛОДЫХ ТАЛАНТОВ

Когда соизмеряешь происходящее в наши дни с историей, то видишь и чувствуешь, что время сейчас будто спрессовано, нынче только один год в жизни страны настолько богат событиями, что их хватило бы и на десятилетие, чтобы оно стало историческим. Если, скажем, отметить год с февраля 1975 года по февраль 1976-го, то он ознаменован буквально эпохальными вехами. Это и 30-летие Победы над фашистской Германией, и первый совместный полет в космос советского и американского кораблей «Союз» и «Аполлон», и подписание в Хельсинки Заключительного акта о сотрудничестве и безопасности в Европе, и, наконец, это XXV съезд КПСС, под впечатлением которого до сих пор живет мир, а мы, писатели, сверяем итоги сделанного и намечаем перспективы нашей творческой деятельности в свете его грандиозных решений и предначертаний.

Среди названных действительно исторических событий минувшего года было одно, может быть, и не столь значительное, но для нас — литераторов — знаменательное и важное. Я имею в виду VI Всесоюзное совещание молодых писателей, состоявшееся в Москве. Произведения молодых, обсуждавшиеся на совещании, публиковались почти во всех центральных журналах. А вот главного, какого-то особого произведения молодого автора, которое бы оказалось в центре внимания читателей и литературной критики, среди них не было. Почему же это так?

Задумываясь над ответом на этот вопрос, невольно приходишь к причине его возникновения — к тем же совещаниям молодых писателей.

Прошлогоднее совещание было шестым. Это значит, что накоплен какой-то опыт, который нужно обобщить и использовать его в проведении столь знаменательных событий в жизни литературы.

Все мы постоянно беспокоимся о нашей литературной смене, беспокоимся о будущем нашей литературы. Ни в одной другой стране нет такой заботы о будущем своей литературы. И мы всеми способами, используя все возможности, поддерживаем все более или менее состоявшиеся произведения молодых авторов. И уж, конечно, мы и устно и письменно с гордостью говорим, что многие участники предыдущих совещаний молодых авторов стали известными ныне писателями. Но если попытаться посмотреть, кто же стал известным, то окажется, что до того, как стать участником аналогичных совещаний, молодой писатель уже заявил о себе интересными книгами, журнальными публикациями. Стало быть, сама их известность приводила его в семинары Всесоюзного совещания молодых писателей, а не наоборот. Другими словами, никаких открытий не происходило. Открытия скорее закреплялись. Говорю это не для того, чтобы принизить или умалить роль совещаний молодых писателей, а для того, чтобы все поставить на свои места во имя успехов в непростой, но такой нужной работе с молодыми, которую, конечно же, нельзя сводить лишь к совещаниям. Они, как мне представляется, должны являться итогом кропотливой и целенаправленной работы с одаренными, трудолюбивыми молодыми людьми, а не собраниями случайно отобранных, чуть ли не директивно направленных в Москву юношей и девушек, изъявивших, видите ли, желание работать в литературе. Так мы плодим лишь бездарностей, если не сказать покрепче, а наш адресный писательский справочник и без того пухлый, и скоро, видимо, придется выпускать его в двух томах.

Причем это не мой домысел о случайных людях, оказавшихся включенными на местах в списки участников VI совещания. Если вы помните, сами руководители семинаров в своих отчетах отмечали, что, как ни странно, но самыми интересными и перспективными в большинстве случаев на занятиях семинаров у них оказывались те, кто, выражаясь жаргоном отпускников, приехали «дикарями», на свой страх и риск, с просьбой обсудить их работы вне плана, работы часто уже опубликованные.

Этот факт, как мне думается, подтверждает мысль о том, что Всесоюзные совещания молодых литераторов должны являться смотром молодой литературы, своеобразным подведением итогов работы с начинающими и уже интересно заявившими себя в печати как на местах, так и в столице, а не мероприятиями по поиску молодых людей, изъявивших желание взять в руки перо, и напутствиям их в литературу.

На местах у нас существуют литературные объединения, при отделениях Союза писателей непременно есть творческий актив, в союзах писателей республик есть специальные советы или комиссии по работе с молодыми, есть и секретари, которые отвечают за этот участок работы. Казалось бы, все продумано, причем правильно и верно, и повода для беспокойства нет. А если взглянуть правде в глаза, то окажется, что и здесь у нас есть скрытые резервы и неиспользованные возможности.

Может быть, я запамятовал, но мне трудно вспомнить, скажем, за годы, прошедшие между V и VI Всесоюзными совещаниями молодых писателей, хотя бы один специальный пленум Союза или выездной секретариат Союза писателей, на которых бы анализировались дальнейшие творческие шаги тех одаренных людей, литературные опыты которых или состоявшиеся произведения обсуждались на прошедших ближайших совещаниях. Или, скажем, разве не достойны такого всеобщего внимания проблемы, связанные с выходом в свет 50-томной библиотеки «Молодая проза Сибири», или уже довольно солидная поэтическая серия «Молодые голоса», издаваемая «Молодой гвардией», или серия «Первая книга в столице», издаваемая «Современником»? Разве нет оснований сделать достоянием гласности какой-то интересный опыт работы с молодыми в той или иной писательской организации или в молодежных журналах, первостепенной задачей которых и является открытие молодых талантов, поддержка их и воспитание? Предметных тем для обстоятельных, полезных и необходимых обсуждений на пленумах или секретариатах Союза писателей предостаточно.

По роду своей работы мне приходится читать много произведений молодых. И в этих произведениях не так уж часто, к сожалению, можно встретиться с современником, с теми сложными проблемами, которые выдвигает ныне жизнь. Иногда складывается такое впечатление, что молодые авторы живут лишь тем, что относится к далеким дням их детства, а на самом деле это не что иное, как результат их начитанности, подражательности известным в стране произведениям, результат той вторичной писательской ориентации, а не завоевание сознательной трудовой деятельности, не результат опыта познания реальной действительности.

Отсюда заметная вторичность многих произведений молодых. А литература, искусство вторичности, копирования не терпит. Талантливых молодых писателей надо воспитывать, надо настойчиво, если хотите, объяснять, что им наряду с писателями старшего и среднего поколения выпала на долю ответственнейшая миссия — художественно отобразить в своих произведениях зарождение и развитие новых социальных отношений людей, борьбу народов за становление и укрепление социалистического общественного строя, отобразить и запечатлеть становление коммунизма.

Читая рукописи иных молодых, я часто ловлю себя на мысли: а ведь этим авторам еще неведомо, что цель и задачи социалистической литературы и искусства именно в этом, что иные авторы еще не осознают главнейших обязанностей всякого художника, всякого таланта — отчетливо понимать, что социально-нравственные процессы противоречивы, но в этой их противоречивости, в явлениях жизни, подчас исключающих друг друга, надо видеть и выделять основные и главенствующие революционные тенденции, неостановимые тенденции постоянного социально-общественного прогресса.

И мы должны и обязаны учить молодых талантливых людей видеть и понимать все это, ибо только тогда в их произведениях появятся образы и характеры, рожденные временем и несущие все приметы нашей не простой, но героической эпохи, только тогда в персонажах их книг отразится то, чем жила и живет страна, а жизнь страны и общества станет частью личной судьбы их персонажей.

Все это еще и еще раз заставляет нас задуматься о той ответственности, которая ложится на опытных литераторов. Мы должны показывать своим творчеством пример активного вторжения в социально-нравственные сферы жизни нашего общества, давая молодым наглядный урок художественного освоения и нашей героической истории, и нашей революционной современности.

Да, вторичная писательская ориентация у молодых довольно сильна, но ориентируются они порой, сбитые с толку нашей критикой, на произведения модные, может быть, но пустопорожние. Вы заметили одну странную особенность нашей критики? Появляется порой какое-нибудь слабенькое произведение, и критика как по команде проявляет бурную деятельность. Организуются пространные печатные дискуссии об этом сочинении, публикуются мнения положительные и мнения отрицательные. Потом редакция от себя дает заключение: правы, мол, и те, правы и эти, но главное, что автор способный, он сделает для себя выводы. Ну а пока идет этот гром, молодые писатели чутко к нему прислушиваются и прикидывают: а чем мы хуже, можем и мы такое легко сочинить, пусть и о нас поговорят…

Но произведение-то, по поводу которого идет гром, повторяю, в художественном отношении беспомощное.

Еще великий Гоголь в одной из своих статей, обрушиваясь на пустопорожние мелодрамы и развлекательные, сомнительного свойства водевили, заполнившие сцены театров его времени, с горечью писал, клеймя псевдоискусство и псевдолитературу: «Какое обезьянство!.. Где же жизнь наша, где мы, со всеми своими страстями и странностями? Хотя бы какое-нибудь отражение ее мы видели в нашей мелодраме!»

«Непостижимое явление, — говорит далее Гоголь, — то, что вседневно окружает нас, что неразлучно с нами, что обыкновенно, то может замечать один только глубокий, великий, необыкновенный талант. Но то, что случается редко, что составляет исключения, что останавливает нас своим безобразием, нестройностью среди стройности, за то схватывается обеими руками посредственность. И вот жизнь глубокого таланта течет во всем своем величии, со всей стройностью, чистая, как зеркало, отражая с одинаковой ясностью и темные и светлые облака; у посредственности она влечется мутною и грязною волною, не отражая ни ясного, ни темного.

…Я воображаю, в каком странном недоумении будет потомок наш, вздумающий искать нашего общества в наших мелодрамах».

Молодой талантливый человек, идущий в литературу, не должен забывать этих слов Николая Васильевича Гоголя, самого таинственного, может быть, гения из всех гениев русской литературы.

В основу всей нашей работы с молодыми писателями должны быть положены требования нашей партии, проникновенные в своей программности и целенаправленности слова Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева из его выступления на XVII съезде комсомола. Обращаясь к работникам литературы и искусства, он, в частности, говорил:

Мы должны ориентировать молодых писателей на то, чтобы они с самых первых шагов в литературе учились раскрывать и раскрывали социальную, классовую правду жизни как в нашем прошлом, так и в нашем настоящем, сегодняшнем.

Высокая оценка Коммунистической партией непростого и нелегкого писательского труда не только вдохновляет, но еще более обостренно подчеркивает наш священный долг — долг художников и граждан Страны Советов — воспеть героический подвиг народа-революционера, народа-труженика, борца за мир и спокойствие на земле, заставляет глубоко задуматься об огромной ответственности каждого и всех вместе за высокую миссию, доверенную нам, — миссию утвердителей бессмертных идеалов коммунизма художественным словом.