Публицистика

ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Есть город такой — Шемонаиха. Не на всякой карте он обозначается, немногие знают о нем, а если кто и слышал, вряд ли укажет, где он находится. От Москвы скорым поездом ехать до Шемонаихи трое суток, а самолетом надо сперва около четырех часов лететь до Усть-Каменогорска, а потом еще два часа добираться на автомашине, ехать все на север, на север, мимо сел и поселков, в которых крупные зернообрабатывающие и животноводческие комплексы соседствуют с рудными предприятиями, мимо высокого каменного утеса, под отвесными стенами которого плещется озеро, до светлой реки Убы. И сразу за Убой, окаймленной каменистыми сопками, на склоне плодородной лощины и лежит небольшой городок Шемонаиха. Впрочем, Шемонаиху можно назвать и Шантарой, а Убу — Светлихой или Громотухой — под такими названиями они описаны в моих романах «Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов». Шемонаиха — это моя родина, здесь я родился, здесь научился различать волнующие запахи распаханной весенней земли и росных летних лугов, раскаленных зноем каменных гор и покрытых толстым снежным покровом полей, здесь впервые познал высочайшие взлеты человеческого духа и мрачные глубины нравственного падения людей.

— А утес-то, утес за Убой? Здесь происходило все то, что описано в романе «Тени исчезают в полдень»? — допытывался Яков Петрович Цикунов, мой земляк, ныне ученый, заведующий кафедрой русской советской литературы Усть-Каменогорского пединститута. — На этом утесе убили кулаки партизанку Марью Воронову?

— Здесь, здесь все это происходило, — поспешно сказал первый секретарь Шемонаихинского райкома партии Анатолий Лукич Архипов. — Где же еще!

— Я так и говорю своим студентам.

— Ты говоришь. А вон шемонаихинцы давно уже утес окрестили Марьиным, — улыбнулся Александр Константинович Протозанов, первый секретарь Восточно-Казахстанского обкома партии. — Есть там сквер Павших борцов революции. Он тоже описан в «Вечном зове». Там покоятся герои гражданской войны. А под утесом поставлен памятник шемонаихинцам, погибшим за Родину в Отечественную. Его это вот идея, — показал Протозанов на Архипова.

Архипов, коренастый, широкоскулый, навечно продубленный горячими степными ветрами и крепкими горными морозами человек, на первый взгляд, пока не заговорит, вроде и угрюмоватый, опять немедленно отозвался:

— Зачем моя? Райком и райисполком решили. Тут мы каждый год майские праздники проводим. Тысячи людей собираются со всего района. А ноябрьские демонстрации — у сквера Павших борцов революции. И всех погибших по именам называем. Знаете — праздники, а многие люди плачут. И что-то такое со всей массой народа происходит — трудно объяснить.

— Что происходит… — задумчиво промолвил Протозанов. — От таких слез наши великие праздники становятся еще светлее и чище.

…А потом в Шемонаихе, куда я приехал после долгого перерыва, был этот светлый и чистый праздник, посвященный на этот раз годовщине нашей новой Конституции. Он совпал с 50-летием образования района. Архипов и его товарищи по работе умело воспользовались этим совпадением и так организовали праздник, что в нем, как солнечный свет в капле родниковой воды, наглядно отразились все те грандиозные социально-исторические преобразования, которые навечно обеспечили людям свободную и счастливую жизнь.

По широкой асфальтированной улице, обочины которой были запружены людьми, прошел сначала пахарь с допотопным однолемешным плугом, влекомым лошаденкой, за пахарем — одинокий сеятель с лукошком, в лаптях, в рваном армяке. Так веками в Шемонаихе, как и повсюду в нашей стране, люди обрабатывали землю, так добывали свой нелегкий, политый потом хлеб. Как и повсюду, в Шемонаихе, этой захолустной, затерявшейся среди алтайских гор и холмов деревушке, начались необратимые революционные процессы, и, наглядно демонстрируя это, по светлой, усаженной тополями улице прошли теперь партизанские конники, красные горные стрелки, затем живописные группы первых коммунаров и колхозников, проскрипел первый колесный трактор, казавшийся когда-то людям невообразимым чудом техники, ныне взятый из музея.

Давняя и недавняя история будто ожила перед глазами взволнованных моих земляков: предвоенное время, суровые военные годы, волнующий День Победы, за который насмерть бились на фронтах и 3077 шемонаихинцев, ради которого день и ночь трудились все жители моей деревни от мала до велика. И я, тогда мальчишка, все свободное от школы время работал на колхозных полях — и сено косил, и хлеб убирал, и за скотом ухаживал…

Затем на празднике демонстрировались теперешние достижения моих земляков. Прошла мощная техника, работающая сейчас на шемонаихинских полях. Нынче шемонаихинцы дали Родине рекордное количество хлеба за всю историю района — 107 тысяч тонн. Это весомый вклад в тот миллиард пудов зерна, которым порадовал Родину Казахстан.

Невольно думалось — сколько же дала величайшая из революций в мире, наша легендарная Октябрьская революция и рожденная ею Советская власть простому народу! До революции в моей деревне грамотными были только поп, несколько учителей, волостной староста, писарь и урядник. Сейчас в Шемонаихе неграмотных практически нет, в районе работает 36 общеобразовательных школ, три профтехучилища. В 1889 году в Шемонаихе была открыта первая больница на… пять коек. Врача в больнице этой не было, возглавлял ее полуграмотный фельдшер. Оспа, тиф и другие эпидемии гуляли по округе, уносили ежегодно сотни и сотни человеческих жизней. Врачи появились в деревне лишь после Великого Октября, и было их в те трудные для молодой Советской Республики дни немного — сперва два, потом четыре, восемь человек… Нынче за здоровьем шемонаихинцев наблюдают 153 высококвалифицированных врача, 830 медицинских работников со средним специальным образованием…

Цифры, цифры… Их можно приводить бесконечно, да ими нынче никого и не удивишь, мы привыкли к своим достижениям, как к ясному небу над головой, как к солнечному свету, который щедро заливает наши поля и горы, леса и реки, города и села.

Когда приезжаешь в места, где долго не был, а тем более на родину, как это случилось со мной, смотришь на неузнаваемо изменившуюся здесь жизнь и пытаешься осознать это, чувствуешь себя буквально ошеломленным. И внутри, до щемящей боли в сердце, возникает и радость и гордость за эту преображенную трудом свободных и гордых людей землю. Никаких промышленных предприятий, если не считать нескольких кустарных водяных мельниц, до революции в Шемонаихе не было. Теперь же на месте карликовых крестьянских хозяйств расположились мощнейшие высокомеханизированные колхозные и совхозные комплексы. На шемонаихинской земле поднялись гиганты современной индустрии, такие, например, как Иртышский ордена «Знак Почета» химико-металлургический завод имени 40-летия Казахской ССР, Восточно-Казахстанский медно-химический комбинат.

…Шумят под свежим ветерком, дующим с алтайских гор, тополя и клены в сквере Павших борцов революции, вечным сном спят в родной земле верные ее сыны, отдавшие свои жизни за свет в глазах людей, за право жить и трудиться по-человечески, за обновление суровых гор и унылых степей.

А было так… Выстрел «Авроры» донесся и сюда, в Шемонаиху, в вековечную глухомань, где и богами и судьями над людьми были поп, волостной староста да урядник, где самые лучшие, самые плодородные земли назывались «кабинетскими», то есть принадлежали царской фамилии. В Восточном Казахстане были сосредоточены довольно значительные силы вооруженной контрреволюции, беспрепятственно вели свою антисоветскую деятельность партии эсеров, меньшевиков и кадетов.

Шемонаихинские большевики Матвей Галактионович Борисов, Петр Ильич Агафонов, Максим Афиногенович Ветлугин и другие, опираясь на бедноту, на бывших фронтовиков, сломили яростное сопротивление богатеев и в феврале 1918 года создали волостной Совет рабочих, крестьянских и солдатских депутатов.

В конце мая 1918 года в Сибири вспыхнул известный белочешский мятеж, началась колчаковщина. Шемонаихинский волостной Совет, успевший многое сделать для простого народа, ушел в подполье и начал готовить вооруженное восстание. Поводом к выступлению крестьян послужила объявленная мобилизация молодежи в белую армию. Под руководством шемонаихинских большевиков было проведено волостное земское собрание крестьян, которое постановило: молодежь в белую армию не отдавать. На следующее утро в деревню нагрянули каратели, последовала жестокая расправа. Но эта расправа всколыхнула всю округу, крестьяне стали вооружаться, был создан во главе с М. Г. Борисовым волостной Реввоенсовет, который призвал к всеобщему восстанию против колчаковцев. Оно было потоплено в крови.

Но борьба продолжалась. Уцелевшие руководители подавленного шемонаихинского восстания вскоре создали Березовский партизанский отряд под командованием В. А. Карташова и И. Е. Юрченко. Отряд начал активную борьбу с колчаковцами. В отряд вливались все новые и новые добровольцы, он был переформирован в 20-й Шемонаихинский партизанский полк. Летом 1920 года вся территория Восточного Казахстана, в том числе и Шемонаиха, была очищена от белогвардейщины. Советская власть установилась здесь отныне навсегда.

Так было… И в составе Шемонаихинского волостного Совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов были и Марья Воронова и Захар Большаков из романа «Тени исчезают в полдень», в рядах Березовского партизанского отряда и 20-го Шемонаихинского партизанского полка бесстрашно сражались Поликарп Кружилин, Яков Алейников, Панкрат Назаров — персонажи из романа «Вечный зов». Эти литературные герои пришли на страницы моих книг из реальной действительности. И жившие когда-то или живущие сейчас люди, чьи черты отразились в обобщенных художественных образах, отшумевшая в прошлом или продолжающаяся теперь жизнь, отображенная писателем в общественно-классовых, социально-нравственных конфликтах, становятся для последующих поколений памятью о нелегкой и героической борьбе народа за свое счастье.

Нынешняя осень на моей родине была сухой и теплой, вовремя были убраны поля, посеяны озимые, завершены все другие сельскохозяйственные работы. Под высоким чистым небом отдыхала работавшая все лето, теперь притихшая и опустевшая земля. А приезжавший в Шемонаиху на празднование годовщины новой Конституции и 50-летия района А. К. Протозанов, оглядывая поля, нет-нет да и хмурился. Я поинтересовался:

— Что тревожит, Александр Константинович? Дела нынче не только в Шемонаихе, во всей области, кажется, неплохие…

— Дождика, дождика сейчас бы…

Действительно, без влаги озимые развивались медленно, всходы кое-где задерживались. И партийного руководителя области беспокоил уже урожай будущего года.

Читатели-земляки, говоря о моих литературных героях, спрашивали, естественно, о прототипах. И не так-то просто иногда ответить на этот вопрос, ибо каждый литературный герой — образ собирательный. Но вот о чем подумалось. Никогда я раньше не знал нынешнего секретаря обкома. Но в моем герое, секретаре обкома партии Субботине из романа «Вечный зов», есть многое от Протозанова — его высокая партийность, его государственная забота о больших и малых делах, происходящих в области. В Кружилине есть многое от партийного руководителя шемонаихинских коммунистов А. Л. Архипова — его беспокойство о судьбе каждого рабочего и колхозника, живущего в районе, его отчетливое понимание того, что каждая горсть зерна, каждый грамм металла — это вещи, из которых складывается богатство, могущество Родины, а значит, и счастье людей. А, скажем, в председателе колхоза Панкрате Назарове из того же «Вечного зова» есть та великая и неистребимая любовь к земле, к сельскому труду, которую я наблюдал у руководителя колхоза имени Жданова Шемонаихинского района Николая Дмитриевича Галяпина.

Да, здесь, в Шемонаихе и ее окрестностях, происходили все события, описанные в моих романах. Здесь я воочию увидел людей, убежденно продолжающих то великое партийное дело, за которое боролись мои герои. Но это происходило и в других местах Сибири, всей нашей необъятной страны, происходило повсюду, ибо повсюду лучшие из людей — коммунисты личным примером воодушевляли народ на битвы за социальное освобождение и привели его к полной победе над своими вековечными угнетателями.

…В скверах Павших борцов революции, шумящих в городах и селах нашей Родины, вечным сном спят первые коммунисты, отдавшие свои жизни за счастье народа. Имена их не забыты, а дела их достойно продолжает новое поколение ленинской гвардии, отдающее людям все свои силы, весь свой светлый человеческий талант.

Радостно от этого чувства. И спокойно за нашу Родину, за наше великое ленинское дело…