Пустые поезда 2022 года

Москва — Черусти — Вековка — Муром — Ковров

Маршруты предыдущих поездок возникали как-то сами собой, просто всплывало в памяти какое-то направление, про которое знал и которое хотелось изучить, собирался и ехал. А тут произошла какая-то заминка — куда бы ещё поехать? Было в этом что-то глуповатое — если не знаешь, куда ехать, то и не надо никуда ехать. Но нет, нет, всё же надо куда-нибудь съездить.

Полистал железнодорожный атлас и придумал красивый, как казалось, маршрут — на электричках от Москвы до Черустей, оттуда до Вековки, потом до Мурома (это всё большая магистраль, Казанское направление). Из Мурома до Коврова на чём-то дизельном (скорее всего, это будет рельсовый автобус), и из Коврова на «Ласточке» вернуться в Москву. Такое симпатичное кольцо получается. И поезда так хорошо согласуются друг с другом, нигде не надо долго ждать. Едешь себе целый день, пересаживаясь из одного поезда в другой. И финальное отдохновение в комфортной, уютной «Ласточке». Отличный маршрут, надо ехать.

Правда, получилось всё немного по-другому.

Начиналось всё хорошо. Как говорят медики, планово. В 08:55 на платформе Косино рядом с домом сел в электричку до Черустей. Утро воскресенья, электричка полна, свободных мест исчезающе мало. На одной из скамеек два свободных места из трёх. На свободных местах лежат какие-то трудноопределимые предметы — то ли пустые пакеты, то и какие-то тряпочки. «Занято!» — резко сказала тётька, сидящая у окна. Ладно, занято так занято, может, люди в тамбур вышли незаконно покурить. Нашёл неудобное тесное место между двумя пассажирками, сел. Проблема в том, что на этом направлении очень долго нет крупных населённых пунктов, первый — далёкая Куровская, до которой ехать больше часа. И до Куровской мало кто выходит, подавляющее большинство пассажиров обычно едет здесь до Куровской, Шатуры и Кривандина. Значит, надо будет как минимум час ехать в этой тесноте. Ладно.

Всё бы ничего, но несколько беспокоит сердечная аритмия и слишком частый пульс (так называемая частота сердечных сокращений, ЧСС). Умные (смарт) часы, способные к приблизительным медицинским измерениям, показывают на своём круглом табло что-то несусветное. Самочувствие при этом нормальное, даже бодрое. Никаких затруднений при ходьбе, подъёме по лестницам не наблюдается. Ладно, может быть, как-нибудь рассосётся.

На подъезде к Люберцам (то есть через четыре минуты тесной езды) сидящая с краю женщина вдруг неожиданно пошла к выходу. И получилось удобно сесть и даже расположить рядом рюкзак. Удача.

В Люберцах в вагон вошло некоторое количество людей, и двое или трое из них тоже пытались занять занятые тётькой свободные места, и она каждый раз рявкала «занято», и какой-то дядька сказал: «У вас с Казанского вокзала всё занято и занято, совсем уже охамели, хозяева́ (ударение на а) нашлись тоже». Тётька рявкнула: «Да, занято, сейчас в Овражках сядут, а ты не лезь, куда не просят, сиди спокойно». И дядька стал сидеть спокойно, и свободные места рядом с тётькой продолжали оставаться занятыми.

В Овражках к тётьке действительно подсели два пассажира — небольших размеров женщина протиснулась к окну напротив тётьки, а два занятых свободных места занял мужчина ростом примерно три метра и в поперечнике метра полтора, он с трудом уместился на двух свободных занятых местах, так что тётьке пришлось вжаться в вагонную стену. Казалось бы, они должны были поприветствовать тётьку, сказать какие-то слова типа: «привет, спасибо, что придержала места», и тётька тоже должна была как-то словесно отразить их появление. Но они не сказали друг другу ни слова. Просто сели и молча поехали. И вжавшаяся в вагонную стену тётька тоже ехала молча, и так они молчали до самой Куровской, а потом молча, не переговариваясь друг с другом, покинули вагон.

Идут годы и десятилетия, и по-прежнему никуда не девается жанр электричечной торговли. Продавцы предметов и веществ сменяют друг друга.

Вашему вниманию предлагается суперклей, работающий на молекулярном уровне (почему не на атомарном?). Склеивает намертво. Не надо ни зачищать, ни обезжиривать. Просто капаете клей и приклеиваете. Вот, видите, я капаю каплю клея на вот эту вот хреновину и приклеиваю эту хреновину к другой хреновине. Прошло три секунды — и не оторвёшь. Вот видите, я пытаюсь оторвать, и не получается. Суперклей, работает на молекулярном уровне.

Тигровый пластырь от натоптышей. Приклеиваете пластырь, и натоптышей как не бывало. Натоптыши полностью исчезают под воздействием тигрового пластыря.

Интересно, в каком смысле пластырь тигровый. Наверное, его делают из тигров. Берётся тигр, помещается под мощный пресс, под давлением пресса из тигра вытекает много тигровой жидкости, получается что-то типа «жидкой матери» из романа В. Сорокина «Сердца четырёх». Потом эту жидкость намазывают на пластырь, приклеивают пластырь к натоптышам, и натоптыши в панике бегут под воздействием тигровой жидкости, которой пропитан тигровый пластырь.

Средство для очистки выгребных ям. Устраняет все твёрдые компоненты, остаётся только вода.

«Твёрдые компоненты». Можно использовать в качестве эвфемизма. Ну как вам фильм? — Ну как вам сказать, знаете, ну, в общем, это такие, я бы сказал, твёрдые компоненты.

Через полчаса езды было обнаружено отсутствие паспорта. Перед выходом надел другую куртку, не ту, которая используется повседневно. И забыл переложить паспорт. Всё переложил, кроме паспорта. Кажется, это первый подобный случай в жизни. Бывало, что забывал взять с собой ключи, деньги, телефон, карту «Тройка», билет на поезд или самолёт. Всё что угодно, кроме паспорта. Паспорт всегда, неотменяемо, нерушимо с собой. И вот паспорта нет. Вернее, он есть, но он остался дома, во внутреннем кармане куртки, которая используется повседневно.

Значит, не получится сесть в «Ласточку». На эту «Ласточку» куплен билет на определённое место, на входе надо показать паспорт, а его нет.

Сначала накатила паника и появилась тоскливая мысль вернуться обратно. Быстро успокоился и решил ехать по намеченному плану. Скан паспорта есть в смартфонном приложении «Госуслуги», в сочетании с распечатанным билетом должно прокатить. Объясню, что так, мол, и так, забыл, но вот, смотрите, официальный документ в официальном приложении «Госуслуги», ничем от физического паспорта не отличается. Должно прокатить. Ну не может быть, чтобы не пустили. Если что, на электричке до Владимира можно будет доехать, а там уже и до Москвы недалеко. Что-нибудь придумаем. Но, скорее всего, не нужно будет ничего придумывать, просто поеду на «Ласточке». Не могут ведь взять и не пустить.

В Куровской вышла половина пассажиров, в Шатуре ещё многие вышли, а после Кривандина в вагоне осталось только два пассажира. Минут за пятнадцать до Черустей пошёл в первый вагон с целью воспользоваться туалетом (они, как известно, располагаются в первых и последних вагонах электричек). Третий по ходу движения вагон был уже далеко не пуст, все отсеки были заняты. Во втором вагоне народу было ещё больше. Первый был практически набит, минимум свободных мест, то есть картина почти такая же, как в самом начале пути. В переднем тамбуре стоит несколько человек. Это очень странно, ведь ехать ещё довольно долго, что они здесь стоят, непонятно.

При выходе из туалета выяснилось, что тамбур просто набит битком. А ехать ещё минут десять. Можно было бы проехать эти минуты, спокойно сидя в вагоне. Но нет, люди плечом к плечу стоят в тамбуре и молча, стоически едут. Пришлось тоже молча стоически ехать вместе с ними в тамбуре, потому что протиснуться обратно в вагон нет никакой возможности.

Почему они так делают, почему они не едут там, в вагоне, сидя на сиденьях, можно ведь приехать в Черусти, спокойно встать и спокойно выйти из вагона. Загадка.

Электричка прибыла на конечную станцию Черусти, и вся эта толпа почти бегом устремилась к стоящей на соседнем пути электричке до Вековки. Она отправляется через пятнадцать минут, идти до неё минуты две, если совсем не торопиться, но все почему-то прямо вот бегут и судорожно лезут в эту вековскую электричку, торопят друг друга, в спешке втаскивают в тамбуры свои сумки и рюкзаки. И потом просто сидят в течение тринадцати или двенадцати минут, ожидая отправления. Ради того, чтобы просто так сидеть и ждать отправления, было вот это долгое стояние плечом к плечу в тамбуре, вот эта беготня с кошёлками по заснеженной платформе. Вся вот эта суета была ради того, чтобы теперь просто сидеть и ждать, пока электричка отправится по маршруту Черусти — Вековка. Может быть, люди стремились занять свободные места. Но свободных мест было довольно много, и так торопиться было совершенно незачем. Это очень странное поведение.

Можно было бы и не идти вместе с этой спешащей толпой, оглядеться вокруг, сделать пару фотографий. Но нет, нельзя — платформа узкая, отойти в сторону просто некуда, толпа несёт тебя, и ты несёшься вместе с толпой, и влезаешь с низкой платформы в электричку Черусти — Вековка, и тупо сидишь тринадцать или двенадцать минут в ожидании отправления. Такова психология толпы.

Ещё в детстве название Черусти производило странное, какое-то даже угрожающее впечатление (похоже на «челюсти»), что-то в этом названии было дремуче-лесное, и на карте это место выглядело как полнейшая глухомань. И тогда, в детстве, хотелось побывать на этой станции. Вот, побывал. Детская мечта осуществилась после примерно сорокапятилетнего ожидания. Ничего интересного на станции Черусти обнаружено не было.

Сел у окна, напротив — два подростка, у одного из них на коленях плетёная корзина, такие используются для сбора ягод и грибов. Мимо ходят торговцы чаем или кофе. Ничего другого не продают. Спросил: а воды нет? Нет, воды нет, только чай или кофе. Хотите воды, спросил подросток и достал из корзины бутылку минералки. Да нет, спасибо большое, у меня есть, хотел про запас купить.

Подростки вышли на одной из промежуточных станций и сказали до свидания.

После ухода подростков на их места сели две не очень молодые женщины, одна интеллигентного вида, в очках, другая выглядела более простовато. Они сразу начали говорить о какой-то третьей женщине, их знакомой, которая должна вот-вот к ним присоединиться, но что-то никак не придёт. Что она там, тормоза включила, что ли, сказала женщина интеллигентного вида, и её собеседница откликнулась: ага, тормоза включила. И выражение «тормоза включила» ещё несколько раз прозвучало в их речи. Потом эта ожидаемая третья женщина всё-таки пришла, и они все втроём ещё раз семь или восемь по очереди и перебивая друг друга произнесли выражение «тормоза включила».

Женщина интеллигентного вида в очках активно использует в своей речи нецензурную брань. В частности, женщина интеллигентного вида в очках говорит: пусть они, <…>, бегут, на <…>, а мы, <…>, встанем в тамбуре и будем, <…>, стоять, и они нам ни <…> не сделают, <…> такие.

Платформа платформы Струя полностью завалена снегом. Если кто-то из пассажиров решит выйти здесь, он увязнет в снегу буквально по колено. Но никто не выходит. (Слово «платформа» обозначает как физический объект, станционное сооружение для посадки и высадки пассажиров, так и тип остановочного пункта, по аналогии со станцией: «станция Тушино», «платформа Трикотажная»; в данном случае речь идёт о платформе Струя.)

В Вековке произошла такая же пересадка из электрички в электричку, только уже без беготни, интервал между электричками уже не пятнадцать минут, а двадцать три. На электричке Вековка — Муром написано ГРК. Это уже Горьковская железная дорога, она началась сразу после Черустей. А Московская железная дорога закончилась.

В вагоне много людей в форме РЖД. Но в целом людей немного.

Остановки объявляет машинист, а не автоматическая звонкая женщина, как в электричках Москва — Черусти и Черусти — Вековка. Расслышать объявления машиниста практически невозможно.

В конце вагона в одном из отсеков расположилась группа женщин. Они непрерывно и громко хохочут. А ты помнишь, как ты ходила, орёт одна из женщин, и вся их компания страшно, истерично хохочет (ржёт).

Станция Бутылицы. Просто фиксация названия.

Фиксация того факта, что атмосфера поездок в электричках, следующих по крупным магистралям, сильно отличается от атмосферы поездок в местных поездах, следующих по малодеятельным линиям.

Прибытие в Муром. Путь до Мурома занял пять с небольшим часов.

В облике муромского вокзала присутствует отдалённый намёк на что-то отдалённо древнерусское. Рядом с вокзалом — маленькая часовня.

Сидение в зале ожидания. До поезда на Ковров час пятнадцать. Зал ожидания тих, светел и уютен. При помощи смартфона посмотрел вторую половину первого тайма и начало второго тайма матча Российской премьер-лиги «Динамо» — «Крылья Советов». «Динамо» играло чудовищно. «Крылья Советов» играли раз в десять или пятнадцать лучше, то есть просто несравнимо лучше, хотя по меркам лучших образцов мирового футбола тоже чудовищно. Если сравнивать с лучшими образцами мирового футбола, никакой разницы в уровне игры «Динамо» и «Крыльев Советов» не было. «Крылья Советов» забили два гола, оба были отменены судьёй после консультаций с арбитром VAR. Счёт 0:0.

Объявили посадку в рельсовый автобус РА3, следующий по малодеятельной линии Муром — Ковров. Это такой же рельсовый автобус, как и в поездках в Иваново и Кинешму. Двухвагонный, новенький, блестящий, красно-серый, как положено. Он свистнул и поехал по направлению к Москве, но быстро отклонился вправо по ходу движения и свернул на малодеятельную линию Муром — Ковров. Мобильный сигнал очень быстро пропал, и просмотр матча «Динамо» — «Крылья Советов» стал невозможен. А потом мобильный сигнал снова появился, удалось запустить трансляцию, и как раз ровно в этот момент «Динамо» забило. Судья долго совещался с арбитром VAR, после чего отменил гол из-за фола «Динамо» в атаке. Счёт так и остался 0:0. После чего мобильный сигнал пропал.

Вагон был заполнен где-то наполовину, сел у окна по ходу движения. Среди пассажиров выделялась группа громко разговаривающих молодых людей (старшеклассники или студенты начальных курсов) и мама с тремя детьми начально-школьного возраста. И та и другая группы производили шум.

Мобильный сигнал ненадолго снова возник посреди муромских лесов, и Google Новости сообщили результат закончившегося к тому времени матча «Динамо» — «Крылья Советов». «Динамо» победило со счётом 1:0, гол на первой добавленной минуте забил Тюкавин. Позже на сайте «Спорт-Экспресса» прочитал, что во второй половине второго тайма «Динамо» стало играть менее чудовищно, чем в первом и начале второго тайма, зато «Крылья Советов» резко прибавили в чудовищности, то есть команды как бы поменялись местами в плане чудовищности игры, и за счёт этого «Динамо» смогло в концовке переломить ход матча.

Три ребёнка начально-школьного возраста и их мама непрерывно о чём-то говорили, вернее, дети в большей степени просто что-то вякали, а мама изрекала какие-то увещевания типа: «сиди спокойно», «хватит вертеться», «ешь аккуратно», «ещё тридцать минут». Вдруг один из мальчиков громко и чётко, на весь вагон произнёс: через тридцать минут мы успеем обосраться.

За окном был сплошной, подступающий к самой дороге лес. Вскоре после отъезда от Мурома повалил густой снег. И вот теперь он падал сплошным белым потоком на лес, рельсовый автобус РА3 и попадающиеся на пути крошечные платформы. Собственно, платформ не видно, они полностью погребены под снегом, из которого торчат только таблички с их, платформ, названиями.

Группа молодых людей (включая, кажется, одну девушку) сначала долго спорила о деньгах, кто по сколько скинулся и кто кому сколько должен. Слышались слова «сто семьдесят рублей», «восемьдесят рублей», «сорок пять рублей», «два раза по двести рублей», «триста пятьдесят минус сто семьдесят рублей». Один из молодых людей сказал: ладно, я из-за восьмидесяти рублей не буду спорить.

Рельсовый автобус РА3 остановился у почти не существующего остановочного пункта, и в окно был виден крошечный остановочный павильончик на некотором отдалении от пути, посреди сплошного снежного поля, а за ним — голые чахлые деревца, а за ними белое поле, а далеко за полем чёрный лес.

Рядом с другим почти не существующим остановочным пунктом над толщей снега виднелась верхушка могильного креста, была видна его верхняя маленькая перекладина, а большая перекладина, можно сказать, лежала на снежной поверхности, весь остальной крест был под снегом. Наверное, здесь, у этого почти не существующего остановочного пункта погиб человек.

Молодые люди уладили денежные вопросы и стали играть в «шляпу». Доносились реплики: я Егор и ты Егор, мы кто? — Тёзки. — Я шпион, я работаю где? — В разведке. — Есть добро, а есть? — Зло.

Стало темнеть, снег не прекращался. На станции Волосатая на параллельном пути стоял длинный состав зелёных товарных вагонов.

Когда ехал от Александрова до Иваново в таком же рельсовом автобусе РА3, тоже в сумерках, ощущалось какое-то почти счастье. А сейчас — скука, переходящая в тоску, маета, тревожность (неприятная тревожность, а бывает приятная).

Умные (смарт) часы по-прежнему показывают какой-то совершенно дикий сердечный ритм (страшно смотреть на дёргающуюся красную линию) и ненормально высокую частоту сердечных сокращений (ЧСС). Самочувствие нормальное.

И удастся ли сесть в «Ласточку». Непонятно. Но должны вообще-то пустить по скану паспорта, не звери ведь какие.

В Коврове больше часа сидел в зале ожидания. Изучил варианты добирания домой в случае непопадания в «Ласточку», которая отправляется в 19:41. Электричка до Владимира будет в 20:47, ехать час. Ближайшая после этого электричка из Владимира в Москву отправится завтра в шесть утра. Ладно, можно, в конце концов, переночевать в гостинице и утром уехать.

Осознание того факта, что не получится переночевать в гостинице без паспорта.

Не факт, что удастся пересидеть ночь на вокзале, возможно, его на ночь закрывают.

Вариант с такси представляется малореальным — в такой дикий снег никто в Москву не поедет ни за какие деньги.

Но нет, ну должны же пустить, должны. Всё будет хорошо.

Прибытие «Ласточки» к первой платформе, стоянка одна минута, третий вагон, здравствуйте, вот мой паспорт, смотрите, это «Госуслуги», официальное приложение, я паспорт дома забыл, нет, что вы, ни в коем случае, без паспорта не пущу, это совершенно невозможно, это запрещено, не мешайте посадке, а где начальник поезда, в шестом вагоне, хотите, идите к нему, но вас всё равно не пустят. Шестой вагон, начальник поезда наблюдает за посадкой, здравствуйте, вот билет, а вот паспорт, вы можете пустить по скану паспорта, я паспорт дома забыл, вот мой билет, смотрите, вот место, вот паспорт, вот моё лицо, смотрите, это совершенно официальное приложение, какая вам разница, бумажный паспорт или скан, да вы что, нет, ни в коем случае, даже не думайте, без паспорта я вас не посажу, блин, ну я же не уеду отсюда, ничего не могу поделать, извините, запрещено, слушайте, ну как же так, знаете, не мешайте, пожалуйста, отправлению, вон, видите, полиция стоит, будете мешать отправлению, позову полицию, без паспорта посадка в поезд невозможна, всё, отправляемся, отправляемся. Не пустили.

Вернулся в пустой зал ожидания, тупо сидел. Надо теперь ждать час и ехать на электричке во Владимир. А там надеяться непонятно на что (в общем-то, особо не на что).

Как уже было в Касимове, выручила жена. Она очень быстро дозвонилась до какой-то ковровской таксистской фирмы и заказала машину до Москвы за десять тысяч. Да ладно, никто сейчас не поедет, сказал я жене. Через пять минут позвонили и сказали, что машина выехала, ожидайте. Ещё через десять минут позвонили и сказали, что машина «Лада Гранта» номер такой-то ожидает, выходите.

Вышел. Да, «Лада Гранта» ожидает. Здравствуйте, я к вам, до Москвы, правильно? Да, правильно, до Москвы, садитесь. Десять тысяч, правильно? Да, десять тысяч, только заплатите сразу. Так сказать, деньги вперёд. Заплатил. Поехали.

Чувство тревоги не уходило. Не было такого: ну хорошо, нормально, можно выдохнуть, проблема решена. Было ощущение, что неприятности не закончились, что ещё что-то может случиться. На выезде из Коврова машину остановил сотрудник ГИБДД. Вот сейчас он проверит документы водителя и попросит документы у меня. И придётся опять что-то мямлить про скан на «Госуслугах» и про забытый дома паспорт. Человек без паспорта едет почти ночью на такси до Москвы. Задержание неминуемо.

Инспектор проверил документы водителя, выяснилось, что страховка просрочена, с вас штраф 800 рублей, я пойду выпишу, вы пока подождите здесь, ушёл куда-то во тьму. Ждали минут двадцать, пришёл, вернул документы. Пассажир и его документы инспектора не заинтересовали.

Собственно, это всё. Доехали до Москвы за пять часов без приключений. Водитель — зубной техник по специальности, наполовину лезгин, наполовину азербайджанец. Приятный человек, с юмором, разве что под конец поездки немного утомил рассказыванием подряд большого количества анекдотов. Например, такой анекдот. Летят в самолёте богатый адвокат и блондинка. Адвокат говорит: давайте загадывать загадки. Если вы мою загадку не отгадаете, платите мне 5 долларов. А если я вашу не отгадаю, плачу 500. Могу себе позволить. Давайте, говорит блондинка. Адвокат предлагает загадку: какие животные хвойные? Блондинка не знает, отдаёт 5 долларов. Адвокат: это ежи. Теперь ваша очередь. Блондинка: на трёх ногах поднимается, на четырёх спускается. Кто это? Адвокат не знает, отдаёт 500 долларов и спрашивает: так кто это? Блондинка даёт ему 5 долларов и говорит: да я сама не знаю.

Вот в таком примерно ключе. Отсутствие выраженной смеховой реакции не останавливало этот анекдотический поток.

Подъехали к дому, спасибо большое, вам спасибо, рюкзачок не забудьте, удачи вам, и вам удачи, хорошей обратной дороги.

Какое-то противное ощущение осталось от этой поездки. И от показателей умных (смарт) часов, фиксирующих аритмию и дикий пульс. И особенно от собственного метания вдоль «Ласточки» и беспомощного тыкания в лицо проводнику и начальнику поезда смартфоном с отображённым на его экране сканом паспорта. Неприятно быть просителем и не иметь возможности требовать, особенно неприятно, когда прошения остаются без ответа. Неприятно чувствовать себя идиотом. Да и вся поездка была какой-то натужной, скучной. Не было в ней специфического железнодорожного очарования, которое имело место во всех предыдущих поездках. «Динамо», правда, выиграло. Это хорошо.

Кажется, пора заканчивать этот цикл.