Путешествие в Армению

Наапет

Современная Армения — маленькая страна. По площади она равна четвертой или пятой части нашей небольшой Греции, она, скажем, такая, как Пелопоннес. Первое впечатление, что попал ты в страну однообразную и обычную. Но затем в простых логических посылках начинаешь подозревать множество загадок. А загадок там действительно много, и для нас, греков, они представляют особый интерес. Нетрудно убедиться, что и армянские писатели не раз задавались вопросом, каково же подлинное лицо их родины. Свою прекрасную книгу об Армении Наапет заканчивает словами о том, какого труда стоило ему понять свою страну, кропотливо изучая жизнеописания великих армян, древние кладбища, разбросанные по всему свету от Сингапура до Америки, изучая дома и улицы, высокие горы и тесные долины современной Армении. Всюду искал он и ничего не нашел, а на многих пройденных дорогах растерял и то, что имел. Со времен Ноя из этих загадок рождалась прекрасная поэзия, существующая и поныне. И замечательная историография. Эти загадки мы должны рассмотреть повнимательней. И не забывать о том, что армянский патриот боготворит свою национальную культуру — неотъемлемую часть духовной жизни на протяжении веков, — и особенно язык и письменность, подчас остававшиеся у него единственной духовной связью с родиной. Приехав в современную Армению, стоишь, смотришь, как с вершины горы, на которую только что взобрался, и понимаешь, что это еще не вершина, — вершин много, они впереди.

— Что вы, греки, о нас знаете? — спросил у меня в первый день знакомства Наапет. — Боюсь, очень мало. У меня есть основание утверждать это. Да и я мою страну знаю недостаточно. Боюсь, вы остались при том, что слышали когда-то от армян из Дургути и старой Коккиньи. Прибавь к этому Карапета, которого играл Спаридис, если помнишь его, и дешевые семейные журналы, изредка попадавшие к нам в дом в Дургути, Коккинье, Эритрее… Теперь не многие из тех, кого я спрашиваю, помнят Дургути и прочее. А жаль… И Коккинья, где я родился, уже не та. Вспоминаю я о Скисто, где мы играли детьми, об Аспра-Спитья[1]. Их уже нет. Но греки армян не забыли. Вы тогда называли нас иначе, но как, пожалуй, ни к чему сейчас уж вспоминать. Впрочем, и своих, приплывших к вам на тех же пароходах, что и мы, разве не называли вы турецким племенем?…

Мы беседовали в самом центре Еревана, в узком подковообразном зале гостиницы «Армения». Жаркая летняя ночь, двенадцать часов. На нашем столике на проволочном древке колыхался греческий флажок. Он не мог не колыхаться: Наапет весь вечер заказывал оркестру и двум певцам то одну, то другую песню. Один из певцов был сыном армянина, вернувшегося на родину с Кипра. Потом метрдотель, родом из Салоник, умный симпатичный мужчина лет пятидесяти, очень услужливый, в белом жилете и с галстуком бабочкой, распорядился, и нам принесли бутылку «Ани», одной из лучших марок коньяка.

— Ани, так ведь именовалась одна из древних столиц Армении во времена войн с Халифатом?

— Возраст этого коньяка несколько меньше, — усмехнулся метрдотель…

Греческую речь теперь часто можно услышать в Ереване. Бросишь слово, как спичку, и разом займется весь зал.

— Не думай, я на вас не в обиде, — продолжал Наапет. — У нас нет оснований обижаться. Я восхищаюсь Грецией, люблю ее и полон благодарности к ней. В этой стране я родился и во всех моих книгах упоминаю об этом. И то, что родился я в Греции, помогло мне лучше узнать свою родину, понять ее раны и гордость; как и у вас, у нас множество ран и великая гордость…

«Наапет» по-армянски означает «первейший». Это старейшина и патриарх рода. Если слышишь армянский суффикс «пет», значит, имеешь дело с выдающейся личностью: варпет — большой, старший мастер, варжапет — учитель, вардапет — ученый-священнослужитель. Святой Месроп, создавший армянскую письменность, и все ученые мужи из монастырей и древних университетов были вардапетами. А главнокомандующий, великий предводитель армянского войска, был спарапетом. Азарапет — одно из высших должностных лиц при дворе армянских царей, как бы министр почты. Да и карапет, как мы знаем, — предводитель каравана. Все это я усвоил еще в первый вечер, когда знающие греческий язык армяне собрались послушать, о чем будет говорить за столом Наапет.

— Страдания наши были неописуемы, а историю представь себе как путь среди бесчисленных опасностей. Армения всегда оказывалась в окружении хищников сильнее ее. То они договаривались между собой и делили нашу страну на части, то ее целиком подминал под себя сильнейший. Посмотри, как расположена наша страна: позади Кавказ, с другой стороны Арарат. Чихни два этих великана — камня на камне не останется. Мы знаем немало таких катастроф…

И в самом деле, Закавказье, где находится современная Армения, — это волна лавы, скатившаяся с бурного хребта Большого Кавказа на склоны, обращенные к Ирану и Малой Азии. На пути она столкнулась с потоками лавы, бежавшими с гор напротив, и среди этих циклопических страстей сгустилась, окаменела…

Закавказье — это три небольшие республики: Грузия, Азербайджан и Армения. Последняя — самая маленькая, самая гористая.

С тех давних времен, как окаменела лава, ассирийцы успели породить вавилонцев и вместе они — мидийцев и персов. Затем здесь были Александр Великий, Селевкиды, римляне, византийцы, воители Понтийского царства, арабы, монголы и турки — сначала сельджуки, потом османиды. И снова персы — потоки лавы истории разрезали страну и делили заново. Поэтому так легко заблудиться в армянской истории и в этих горах. Даже Ной, говорят, отыскал Арарат с большим трудом; прежде чем пристать к нему, он пытался приютиться на других вершинах, но горы, едва он приближался к ним, кричали:

— Ошибаешься, не туда правишь! Плыви дальше, к нашему старшему брату Масису[2]. Он один не будет затоплен.

Воистину, это счастье: найти свою гору, найти человека, который умело проведет тебя в пути, хорошего проводника. В знаниях Наапету не откажешь, как и в страстном желании и удивительном даре в немногих образных словах оживлять разные картины. Он и сам как хорошая книга.

Многое услышал и узнал я от Наапета. Я не делал подробных заметок. Набрасывал лишь несколько слов в своей записной книжке. Армянские названия и еще кое-что.

Теперь извлекаю их оттуда.

Однажды, очутившись в горах, мы заночевали в старом караван-сарае. Уже сгустились сумерки, шел дождь, переходивший в град. Там, на большой высоте, я впервые увидел странную игру красок и света.

К высоте тут привыкаешь, как промокший под дождем — к ливню. Стоит ступить на армянскую землю, и ты уже в горах. Передвижение означает выше и ниже, поднимаешься и спускаешься, как по лестнице дома. Сто, триста метров — прыжок блохи. Из столицы, расположенной на высоте тысячи метров над уровнем моря, выезжаешь на час прогуляться и попадаешь на озеро Севан. Стало быть, ты преодолел еще тысячу метров.

На такой высоте и оказались мы с Наапетом в тот вечер. Ливень в горах, стремительные и бесконечные потоки.

Тучи — чуть ли не на крыше дома, грохочут, словно колесницы, и, хотя на дворе вечер и сильная буря, ни на минуту не меркнет разлитый вокруг свет, точно занимается заря, и вырисовываются, как днем, четко очерченные на сине-зеленой ленте горизонта дубы на гребнях гор, а справа — контуры округлого и голого, как яйцо, холма. Холмом этим я залюбовался еще в полдень, по дороге сюда; все смотрел на него и не мог насмотреться. Я пытаюсь различить его краски. Их много. А когда солнце садится, они будто дробятся, переливаются…

Мы сидим на веранде. Наапет рассказывает мне об армянском языке. Армянский принадлежит к семье индоевропейских языков, но он многократно скрещивался с языками местных племен Древнего Востока: ассирийцев, халдеев, евреев, позже арабов, турок. Настоящий пир языков. Порой гласные тонут в море согласных. Однако армянская речь благозвучна.

Наапет говорит и на других языках. Помимо греческого, он владеет турецким, хорошо знает русский, английский, переводит, думаю, и с французского. Армянам, по его словам, нечего завидовать другим языкам: их язык пластичен, выразителен. Множество согласных — их больше тридцати — не вредит благозвучию, они произносятся отчетливо, не хрипят, не ползут по гортани и языку, а журчат на зубах и губах. Впрочем, их не так много, как кажется. Алфавит точно регистрирует все звуки, дает отдельные символы каждому их оттенку, поэтому обычно у армянской согласной написание, название и произношение различны.

— В конце концов, у нас есть все, что нужно для жизни. Мы не исчезли, как многие другие народы. Взять хотя бы эти самые горы, чтобы не ходить далеко за примерами… Сколько народов прошло здесь! Они убивали или изгоняли другие, жившие тут до них. Пускали корни и воцарялись, казалось бы, навеки. Потом, в один прекрасный день, стирали и их с географической карты, оставались лишь имена. Таких много, очень много. А мы живем. И несмотря на все перенесенные страдания, продолжаем жить. Говорим на том же языке, на котором говорили наши отцы и деды, и знаем, что лишь благодаря ему сумели сохранить себя. Язык восполнял то, что у нас отнимали, не давал умереть памяти и вновь собирал нас, рассеянных по белу свету. Такова уж наша судьба… И у вас, греков, большая история и прекрасный язык. Но какие бы беды вас ни постигали, вы никогда не лишались своей земли, в ней скрывали свои тайны. А у нас был только язык. К нему мы всегда обращались и на него опирались, чтобы набраться мужества. В языке наша сила. Почитай армянских поэтов…

«Дикие орды будут приходить и потом исчезать в веках, но наш язык бессмертный будет звучать, нас оживляя…» Но разве можешь ты их прочитать? Чтобы оценить язык, ты должен прочесть их в подлиннике. Переводы ни о чем не говорят, в переводе все пропадает. Послушай наши песни. Без них не поймешь страны. В песнях наша история, полная бедствий. Поэтому армянский язык не делает различия между песнями и бедствиями. «Ергер» — это бедствия и в то же время песни. «Надежда гибнет, песня рождается». Слава господу, велико его имя. Велико, как язык, который он нам дал. В бога я не верю. Но когда речь заходит о родном языке, мне хочется, чтобы он был, этот бог, которого я мог бы благодарить…

Арарат

С Наапетом меня познакомил друг, пригласивший меня в Армению.

— С греками и Грецией всегда знакомишься дважды, — сказал Наапет.

Он имел в виду, что Грецию знают еще до того, как совершают туда путешествие. Мне это очень понравилось. Однако вскоре мы обнаружили, что познакомились с Наапе-том в Москве еще лет двадцать назад. Порой, чтобы расцвести, знакомства долго ждут своего часа.

Наапет недавно завершил работу над книгой, отдал рукопись редактору, освободился и был готов сопровождать меня повсюду. Он спросил, что я хочу увидеть.

— Прежде всего Арарат, — ответил я.

Арарат — всюду: в армянском языке, памяти, поэзии и жизни. Нет его лишь в пределах нынешней республики. А когда-то Арарат был в центре Армянского государства.

Чтобы понять, что Арарат для армянина, давайте возьмем карту и нанесем греческие границы где-нибудь у подножия Акрополя, но так, чтобы Афины стали амфитеатром, обращенным к Парфенону, а храм, статуи и все прочее, как говорил Макрияннис[3], отошли к чужестранцам. И далее все чужое. Мы же с амфитеатра видим эту картину. Я хочу сказать, мало того, что мы видим это, мы смотрим глазами эпохи Макриянниса. Примерно так обстоит дело и здесь: открывая дверь дома, армянин видит перед собой Арарат и тотчас перед его глазами встает история его многострадального народа…

Мы говорим обычно о наших горах: «Самая красивая в мире». Так каждый о своей. А тут и чужестранец вынужден признать, что Арарат поистине одна из красивейших в мире гор. Видишь не один склон и не самую главную вершину, а всю гору высотой около пяти тысяч двухсот метров от подножия до самой вершины. Незабываемое зрелище! Слева Покр Масис — Малый Арарат, правильный конус высотой около четырех тысяч метров. Рядом гигантский Азат Масис — Свободный Арарат, главная вершина. Тонкие снежные пряди полосами сбегают с горной главы, прекрасной и величественной. Арарат вечно в белоснежных облаках. Если тебе очень повезет и ты попадешь в хорошую погоду, то увидишь, как возвышается и вырисовывается на синем небе его огромный, как целое плоскогорье, купол. Это совсем непросто. После того как царь Николай I отвоевал у персов Восточную Армению, два дня он был в Ереване, но так и не довелось ему узреть вершину Арарата. «Да сними же наконец шапку и поклонись своему господину!» — крикнул царь, но так ни с чем и уехал. А вот перед Пушкиным Арарат предстал сразу. Он сбежал из Петербурга от бдительного ока Бенкендорфа и, следуя в Эрзерум вместе с победоносной русской армией, проезжал по Армении летом 1829 года, за два-три месяца до заключения Адрианопольского мира[4]. Того самого, который дал свободу и нам, грекам. Это вдохновило его впоследствии на поэтическое приветствие возрождавшейся Греции.

В своем «Путешествии в Арзрум» Пушкин кратко передает свои впечатления от легендарной горы:

«Казаки разбудили меня на заре… Я вышел из палатки на свежий утренний воздух. Солнце всходило. На ясном небе белела снеговая, двуглавая гора. «Что за гора?» — спросил я, потягиваясь, и услышал в ответ: «Это Арарат»[5]. Как сильно действие звуков! Жадно глядел я на библейскую гору, видел ковчег, причаливший к ее вершине с надеждой обновления и жизни — и врана и голубицу излетающих, символы казни и примирения…»

Чтобы взглянуть на Арарат, мы поднялись на террасу гостиницы. Большой Масис закутался в массу облаков, клубившихся вокруг, и погрузился в молчание. Очень четко вырисовывался Малый Масис. Сверкали, каждая в отдельности, снежные ленты на синем конусе, точно выгравированные хорошим японским художником. Не случайно приходит в голову это сравнение. Армянская гора напоминает живописную Фудзияму, ту самую, что нежными красками и легкой линией вновь и вновь повторяет японская графика. Справа, значительно ниже скрытой облаками большой горы, видны еще какие-то приземистые синие вершины, выстроившиеся по росту. Они тоже стоят в ряд перед Ереваном — как здесь говорят, водят «армянский хоровод», так мы бы сказали «цамико» или «каламатьянос»», — и, словно взявшись за руки, горы эти уходят вдаль, туда, где билось когда-то сердце Великой Армении, где находится соленое озеро Ван, древний Фоспит.

Это красивое озеро и гора Арарат символизируют древнюю, исчезнувшую родину армян. Те, кто видели озеро, отзываются о нем с восторгом. «У неба есть рай, у земли — озеро Ван». И рай свой армяне помещают возле озера Ван.

В Армении наслаждаешься горами и легендами…

Когда мы стояли на террасе, Наапет, чуть повернувшись на восток, показал мне еще две горы, стоящие одна против другой. Армяне называют их Шамирам (а мы — Семирамида) и Ара (по имени одного из прародителей армянского народа). А легенда такова. К юноше Ара приехала со своей родины ассирийская царица Семирамида, лицо историческое, жившая в VIII в. до н. э. Ее, как и аккадскую богиню Иштар, легенда связала с более древними преданиями. Она так много слышала о красоте Ара, что потеряла покой. Царица-завоевательница преследовала его с женским упорством. Но Ара отверг ее притязания и ушел с войском в горы. Царица настигла его в том месте, где высятся сейчас две горы, и в сражении он был убит. В более древнем предании говорится, что Семирамида, плача над телом Ара, сумела его воскресить, но в христианском истолковании исчез жизнеутверждающий языческий конец легенды, как и многое другое, о чем армяне сожалеют до сих пор, обозревая свою печальную историю.

Мы продолжали говорить об Арарате и озере Ван. С островком озера связана легенда о царевне Тамаре. И она полюбила юношу, но отец запретил ей и думать о нем, увез Тамару и запер в башне на маленьком островке. Каждую ночь приплывал к ней туда любимый. Верные слуги Тамары разжигали огонь, указывая юноше путь в ночи. Узнав об этом, царь приказал убить слуг. В ту ночь не загорелся путеводный огонь, и юноша, сбившись с пути, утонул в озере. Погиб он с именем Тамары на устах. Крик его замер над островком, который с тех пор народ стал называть «Ах, Тамар!».

Недалеко от Еревана архитектор воздвиг арку. Его уже нет в живых, он умер молодым.

— Мы возлагали на него большие надежды, — сказал Наапет.

Арка посвящена поэту Егише Чаренцу. На ней высечено несколько строк из его стихов, где говорится об Арарате. Смысл их в том, что нет на свете более красивой и величественной горы, чем Арарат.

Это была наша вторая попытка увидеть его вершину.

Мы вышли из машины, поднялись по склону небольшого холма. Впереди возвышалась арка, сложенная из красноватого туфа. Тропинка привела нас к тому месту, где арка поэта преображается в розовую рамку и в ней возникает вдруг двуглавый символ Армении.

К сожалению, большая гора опять оказалась закрытой облаками.

Место прекрасное для обзора. Замечательная смотровая площадка. Гора уходит глубоко вниз, туда, где протекает Аракс, обозначая границу с Турцией и дальше с Ираном. В прежние времена знаменитая долина Аракса не разделяла, а объединяла страну армян. Связывала далекий Запад и далекий Восток, Европу и Азию.

И правда, когда смотришь отсюда, с высоты, видишь, словно гигантскую воронку между небом и землей, большую дорогу, созданную природой, чтобы по ней проходили племена и народы. Так было здесь со дня сотворения мира. Тут много света и огромный простор. Куда ни кинешь взгляд, плавные линии ведут тебя все дальше и дальше. Даже горы напротив, несмотря на их высоту, вытянутые и приглаженные, уходят не вверх, не в небо — в эту игру они уже играли когда-то, и им она надоела, — а одни к востоку, другие к западу. И тянутся они вдоль дороги. Идея дороги царит надо всем. И долина с рекой постепенно исчезают вдали, оставляя ощущение, что где-то там — светлые моря, где можно сесть на корабль и плыть все дальше и дальше…

Но моря, разумеется, далеко, и высота над уровнем моря большая, тысяча метров…

Если лечь на землю, закрыть глаза, то перед твоим мысленным взором пройдут в ретроспективе побывавшие здесь народы, войска и бесчисленные караваны армян, персов, греческих торговцев, известные и безвестные путешественники; персидские, арабские, турецкие сборщики дани, сирийские и византийские монахи; легионы Антония, которые вторглись и разорили Артаксату, столицу Армении того времени; десять тысяч греческих воинов Ксенофонта; наконец, сам отец истории Геродот[6] на верблюде и отборные армянские лучники на конях, которые, спустившись к реке, присоединились к армии мидийцев и пошли от Аракса к горам Бюракана и Понтийского царства, до Геллеспонта и Фермопил.

— Все здесь прошли, — говорит Наапет. — Не в обиду тебе будь сказано, прошел некогда и отдаленный предок[7]с характерным носом вашего поэта Кавафиса. Но оставим это… Посмотри вниз на те серые горы, где чернеют ряды темных нор. Это пещеры. Там были притоны разбойников, которые грабили караваны, внушая страх и ужас всем, кто шел здесь без надежного конвоя… Очень давно это было…

Когда мы возвращались в город, неожиданно пошел дождь. Друг наш устал и выглядел расстроенным. Шофер поехал прямо в гостиницу. Мы уже подъезжали к стоянке, когда Наапет вдруг спохватился.

— Нет, нет, — сказал он и дал указания шоферу, куда ехать. — Я хочу тебе еще кое-что показать, — обратился он ко мне.

Машина поднялась на зеленый холм.

— Когда мы приехали из Греции, этих деревьев не было. Лишь груда камней. Нас поселили в квартале для иммигрантов. И мы, дети, бегали сюда, на холм, расчищали его от камней. Рыли ямки, таскали воду, сажали деревья. Вот эти, что сейчас перед тобой. Не помню, сколько я их посадил своими руками…

На косогоре лесок. Земля здесь, похоже, очень твердая, кое-где видны каменные проплешины. Деревья растут плохо.

На этом холме стоит памятник павшим во время большой Беды. Памятник геноцида. Потрясающее слово в армянском лексиконе! Армянин, возможно, не знает и не пытается узнать, откуда оно пришло. Слово «геноцид»[8]стало его собственным. Его знают все, взрослые и дети; как и другие слова, они слышали его от своей матери. И произносят как исконно армянское. Я спросил Наапета, нет ли у этого слова синонимов. Оказывается, есть, и немало. Деды говорили не «геноцид», а «беда». Геноцид — это нечто неповторимое, трагедия 1915–1916 годов. Тогда султанская Турция, воспользовавшись условиями первой мировой войны, подвергла жестокому истреблению коренное население Западной Армении. Погибло почти два миллиона армян, скошенных серпом ужасного бедствия: погибли при изгнании с родных мест от голода, кинжала старики, женщины, дети; расстреляны мужчины, мобилизованные в армию, вырезана вся армянская интеллигенция в Стамбуле. До этой последней катастрофы было не лучше: гонения, травля, погромы… По-армянски — джарт, которум, корцанум… Много несчастий обрушилось на армян при ненавистном Абдуле Гамиде и позже.

Памятник прост. Но это простота истинного искусства.

Мы стоим на круглой площадке, замкнутой и в то же время открытой, — двенадцать огромных пальцев вокруг указывают, что мы должны сделать; подойти к центру и молча склониться над медленно горящим огнем. Я сказал «пальцы». На самом деле это двенадцать больших гранитных плит семи-восьмиметровой высоты. И пожалуй, сами эти камни — паломники, как и мы; они пришли сюда и склонились над огнем.

Когда идешь по открытой площадке, плиты не кажутся такими большими, какие они есть на самом деле. Трудно правильно уловить их наклон, движение. Пройдя между ними, спускаешься по ступеням и воспринимаешь их, как огромные хачкары[9], слегка подавшиеся вперед, как молящихся или задумавшихся людей. Сужаясь кверху, они собираются в круг, в котором видно открытое небо, венчающее, словно куполом, этот памятник миллионам.

Ничего и никого, кроме нас и огня — общей души стольких невинно загубленных.

Сердце сжимается, когда представляешь себе, как это было. Слезы навертываются на глаза.

— Это происходит со всеми, — говорит Наапет. — Я приводил сюда англичан, французов, итальянцев… Со всеми было то же самое.

Мы поднимаемся по лестнице. Каменное острие высотой в сорок-пятьдесят метров стрелой взметнулось ввысь — идея взлета и подъема.

Стоим наверху, пока я не начинаю чувствовать, что Наапет тянет меня за рукав:

— Хватит.

Он подводит меня к краю площадки, где холм круто обрывается. Остановившись между двумя деревьями, говорит:

— Теперь посмотри туда.

Небо полностью очистилось. И я увидел Арарат.

Он был без облаков, только в снегу. Четкие линии склонов от подножия до самой вершины. Невероятным казалось в нем все: высота, массивность и то, как этот огромный хачкар вырисовывался на фоне неба благодаря своим вечным снегам, иначе трудно было бы различить, где кончается гора и где начинается небо…

Внезапно мне пришла в голову мысль, что легенда о потопе, должно быть, была сочинена где-то здесь людьми, которые видели Арарат из этой долины, весь, сверху донизу, когда особенно впечатляют его высота и величественность.

Хачкар

«Хач» — это крест и «кар» — камень. Но «хачкар» — это не просто каменный крест, это художественный символ армян. В нем отразился их декоративный вкус, тонкое чувство красоты и в какой-то мере история народа. Они берут большой камень и превращают его в кружево, ковер, сад, песню. В центре высекается святой животворный крест, а вокруг травы, цветы, плоды, люди, звери, птицы, разные орнаменты и буквенные вензеля. Размеры так же разнообразны, как и резьба. С помощью большого зубца камень крепится на могильной плите — вертикальный символ жизни. Но он может стоять и на перекрестке дорог или где-нибудь в другом месте, напоминая о важном событии, дате или просто для украшения. Плита монолитная и довольно толстая, в десять, пятнадцать или двадцать сантиметров. Мастер, как правило, высекает крест в раме. Иногда верхняя часть наклонена вперед, как защитный козырек над каменным кружевом, но все это необязательно, кроме креста и орнаментов, воплощающих идею цветения.

Особенно восхищает, с каким искусством достигают армяне ритма, не повторяя сухо одни и те же детали. В этом они особенно изобретательны. Многообразие стремятся дать в равновесии. В два оконца — одно против другого, в две колонны, на которые опирается свод, в двух птиц, сидящих клюв к клюву, в два листа одного и того же растения и в два лепестка одного цветка мастер всегда внесет что-то свое, делающее их различными, хоть они и близнецы-братья. Наблюдая жизнь, художник убедился, что нет в ней ничего абсолютно похожего, чем-то отличаются друг от друга даже два наших глаза, и это наблюдение он использует в работе, с редкой изобретательностью предлагая игру, подчас прелестную, увлекательную.

Сколько хачкаров в Армении?

Очень много. Большинство находится там, куда их поставили с самого начала, пять или десять веков назад. Одни стоят, другие лежат. Нынешний католикос[10] Вазген I собрал некоторые лучшие образцы. На широкой лестничной площадке его резиденции стоит хачкар, если не ошибаюсь, двенадцатого века. Известно имя художника. Это варпет Мо-мик, прославившийся воздвигнутыми им церквами. Другой хачкар, тринадцатого века, находится в ереванском Историческом музее. Это шедевры, Гермесы и Афродиты древней армянской скульптуры, достигшей огромных успехов в декоративном искусстве. Достаточно увидеть один из этих хачкаров, чтобы понять, какого развития достигла обработка камня, напоминающая прекрасную резьбу по дереву. Иногда рассматриваешь камень и чувствуешь себя Фомой неверующим: хочется отколупнуть кусочек кружев, словно они из мягкого и эластичного материала. Каков возраст этого искусства? Говорят, оно возникло не раньше чем в IX–X вв. Очень давно сюда пришли арабы с их культурой и замечательным декоративным искусством. Однако хачкар — явление чисто армянское. Он не похож на арабески ни по технике, ни по внешнему виду, ни по идее.

Искусства живут, как люди. Одно рождает другое. Ничто не появляется на свет само по себе. Когда прерывается в искусстве естественная цепь рождений, это еще не значит, что непременно усваивается влияние, пришедшее извне, из другой культуры. Так и история хачкара, обрываясь в средние века, отсылает нас к искусству армянской миниатюры. Хачкар, по всей вероятности, вышел из хорана. Их генетическая связь бросается в глаза. Хоран — это ниша, дверь, царские врата, ведущие в алтарь, и те, что расписывали художники на старинных рукописях, врата древних Евангелий. Украшения и архитектурные элементы переносятся с камня на страницу рукописи, из скульптуры в живопись.

Хачкар — это тоже врата, вход в мир армянского искусства. И, как я сказал выше, в армянскую историю и жизнь.

Теперь, когда я пытаюсь изложить свои впечатления от путешествия, я вижу, что знакомство с Арменией должно начинаться с хачкара. В нем находишь главные ключи — как те, что изобразил древний художник над аркой входа, — которые могут помочь читателю ориентироваться в лабиринте текста.

В тонко обработанной каменной плите отразились талант и темперамент армянина, его трудолюбие, способность не потеряться в сложных переплетениях искусств. Здесь ощущаешь упорную борьбу с твердым камнем, на котором армянам выпало жить, победу над ним. Плита эта — история и география, особая, характерная поступь на каменистой земле и в суровой истории. О многом важном повествуют эти каменные книги, исторические памятники Армении под лучами солнца, дождями, красиво освещенным небом. Камни эти говорят так же, как наши две белые колонны с каннелюрами на фоне синего неба.

Древняя большая история живет в этой маленькой стране, которая смотрит не только назад; она трудится, идет вперед, неся с собой бесценный груз, который не может доверить никому другому. Армянин знает, что и красивый хачкар, и изумительную церковь VII в., и редкий пергамент, и другие памятники национальной культуры никто не сбережет так, как он сам. Армянину не дано право забывать о своих древностях. И мы видим, как новые течения жизни пробуждают здесь старые образы. Достойны восхищения современные армяне: художник, скульптор, поэт, прозаик, строитель, гражданин, вносящие свою лепту в национальную историю, которым удается сохранить самобытность, не отстать от других и сберечь ценности прошлого.

Традиции древних мастеров, конечно, живы в сознании современных творцов. Два посещения Ереванского музея современного искусства еще раз убедили меня в этом. Но еще раньше мне представилась другая возможность прийти к тому же выводу.

Однажды я решил подняться на голую гору, очаровавшую меня своими красками. Вначале я шел по лесистой лощине («Счастье, что волки тебя не съели», — сказал мне потом Наапет) и, как и предполагал, не видел вокруг ни поразивших меня ярких красок, ни красивых горных пород. Выйдя из леса, я попал в густую высокую траву, которая чуть ли не с головой скрывала меня и мешала передвигаться. У меня давний опыт хождения по горам. Я чувствую их. Но здесь, наверху, понял, что легко могу заблудиться. Потеряться, как в море. Кругом трава и небо. Пройдешь немного и уже не понимаешь, как попал сюда, откуда явился.

Я вышел из дому в полдень, а теперь уже смеркалось. Я не стал спускаться обратно в лощину, которая теперь казалась еще темней и круче, а пошел по хребту.

Лес наконец начал редеть, и вскоре я очутился в широкой расселине, которая, поднимаясь от реки и переваливая через гору, вела на другой склон. Впереди виднелись какие-то железобетонные столбы с натянутыми на них толстыми проводами, идущими вдоль дороги, и накренившаяся на один бок, словно сброшенная сверху, бетонная будка с окошечком, куда входили провода. Когда я собрался перейти дорогу, мне вдруг послышался чей-то голос. У подножия одинокого дерева лежал, положив голову на автомобильную покрышку, старик. Все это показалось мне несколько странным: бетонная будка, покрышка, провода… В нескольких метрах от дерева из красной пластмассовой трубы выбегала струйка воды и, описав небольшую дугу, падала на лужайку. А потом, журча, бежала по канавке.

Со стариком мы славно побеседовали. Узнал, как его зовут, сколько ему лет, что он делает на горе. Необыкновенно симпатичный дед, ему больше восьмидесяти пяти. Это мы установили, загибая на каждый десяток по одному пальцу — так считали во времена Гайка Наапета[11], древнего сеятеля, внука Ноя. Деревня старика за горой, а здесь он стережет воду, «бассейн», как он выразился. За покосившейся бетонной будкой — резервуар. Воду в него доставляют издалека по трубам и здесь распределяют между селами, санаториями и спортивными лагерями, находящимися на другом склоне, там, куда ведут провода.

У старика была необыкновенная палка-посох: тонкое копьецо из очень твердого дерева с железным наконечником; одно лезвие пошире, как у топорика, а другое клином, ручка в виде двуглавого орла. Стоит чуть ударить железным наконечником, и он войдет в камень. Старик сказал, что защищается палкой от волков, кабанов и прочих зверей, больших и маленьких.

Продолжая разговор, мы как бы создали «хачкар», ухитрившись заселить небольшое пространство кучей удивительных вещей и событий, начиная от эпохи Гайка Наапета и до наших дней. Русский язык он знал плохо, старые, полузабытые воспоминания. Найдя нужное слово, он смеялся по-детски радостно: вот, мол, наконец попал в точку. От детей, которых мы не считали, у него было двадцать восемь «других детей», то есть внуков и от них еще двенадцать. Стало быть, он с лихвой выполнил свой долг перед родиной и теперь может со спокойной совестью лечь, по его словам, «под хачкар».

Мы побывали в Ереване у многих друзей Наапета. Посидели в мастерской художника за столом с коньяком и вином. Стоило бы где-нибудь в другом месте описать армянский стол, даже если он накрыт экспромтом в мастерской художника. Какая это живописная картина по цвету и обилию: лук разных сортов, анис, петрушка, каперсы, салат-латук, редис, базилик, который здесь называют «реган», сельдерей — они подаются свежими пучками, самая хорошая и полезная закуска.

В тот вечер я впервые услышал о замечательном армянском художнике Ерванде Кочаре, умершем несколько лет назад. Он родился где-то в Восточной Армении, учился и делал первые шаги в Тифлисе; там появились его первые произведения. Потом уехал в Париж и работал среди выдающихся европейских художников. В Европе его знают главным образом по выразительной пространственной живописи, peinture dans I’espace; его произведения считаются шедеврами этого жанра и хранятся в Парижском музее современного искусства. Незадолго до войны он вернулся в Армению и, по-видимому, пережил трудный период адаптации. Бурлившие в нем силы искали нового выхода и нашли его в скульптуре (это было у художника в крови, ощущалось в его живописи). В тот вечер разговор зашел о двух больших его скульптурах, стоящих на площадях Еревана, — Давиде Сасунском и Вардане Мамиконяне. Первый — армянский Дигенис Акритас[12], а второй — лицо историческое, как царь Ираклий, участник борьбы, которую вели в V веке армяне с персидскими Сасанидами. По этим бронзовым всадникам видно, что они — творение рук замечательного поэта и мастера, которому все подвластно. Одна неожиданная линия вдруг убеждает в его всемогуществе, как одно слово, подчас самое обычное, заигравшее новыми красками в тексте, свидетельствует о редком владении языком. Из произведений Кочара зрелого парижского периода сейчас в Армении есть только одно, — если я правильно понял, ведь я сказал, где мы находились в тот вечер, что ели и пили. Мне показали его в альбоме. Называется оно, кажется, «Корень и Поколения» или «Родитель — Поколения».

И вот пример того, как создаются новые хачкары.

Обнаженный старик лежит на овечьей шкуре, как во времена, скажем, Гайка.

Очень древний старик с густыми усами и бородой, необыкновенно живой, в обрамлении того, что взошло на земле из посеянных им семян. На первом плане его рука с раскрытой ладонью, рука честного труженика. Она принимает на себя всю тяжесть, подобно мощному атлету, поднявшему пять-шесть своих товарищей с такой легкостью, точно это кисть винограда. Рядом стоят молодые мужчина и женщина. Тело того и другого — воплощение здоровья и красоты. Они как бы сливаются и образуют вертикальную плоскость креста. Более светлая и нежная ветвь женщины, более твердая и темная бронза мужчины. Голова женщины наклонена вправо и образует поперечную перекладину креста; другая перекладина — плечо и угловатый локоть мужчины. Между ними возвышается глава креста: красивое мужское лицо и прижатое к нему тельце ребенка, сидящего на плечах матери, с голубем в ладонях — обещанием будущих ответвлений. То же символизируют краски, зеленоватые, красноватые, приглушенные и более светлые, с огненно-медным отливом созидания. Художнику было двадцать пять лет, когда он написал эту картину.

Бежали часы в ковчеге художника, как бегут волны в море; мы плыли под парусами и никуда не приставали — всюду побывали и все видели с нашей палубы, из-за стола. Прозвучало множество разных тостов… Здесь подобные путешествия длятся долго.

Армяне щедро наделены чувством юмора, а в странствиях такого рода он неиссякаем. Когда они пируют с друзьями, застолье для них как каменная плита для хорошего мастера-резчика. Они неутомимы, изобретательны. Любезны, деликатны и ненавязчивы. Предлагают и гостю принять участие и тоже вырезать цветок на их хачкаре. Когда мы пили за Гайка, Ару, Семирамиду, вспомнили о Платоне. В «Государстве» Платона есть миф, немного похожий на легенду об Аре и Семирамиде в ее первоначальном, языческом варианте. У Платона воскресает убитый на войне герой Эр, сын армянина из Памфилии. Поэтому мы сказали сразу три тоста: за Платона, Эра и его отца армянина. Потом разговор зашел о том, как один из древних армянских царей, Тигран, в I в. до н. э. решил объединить два пантеона, греческий и армянский. Он распорядился поставить греческие статуи в ниши храмов, где уже стояли армянские. Геракла сделали богом и поставили рядом с богом войны Ваагном. Так как Ваагн был богом солнца и огня, в другой нише его объединили с Аполлоном. Как и все ценные идеи, начинание Тиграна не нашло поддержки. В тот вечер мы его продолжили, выпив из одного бокала за Зевса и Арамазда, потом за Анаит и Артемиду, Гермеса поставили в одну нишу с Тиром, Афину — с Нанэ, Астхик — с Афродитой. Затем мы вернулись к Гайку, выпили и за Ерванда Кочара, и за старого неутомимого родоначальника на его картине. И наконец «вырезали» еще один цветок, поговорив о другом старике, который живет на горе, стережет воду и продолжает усердно трудиться. Так мы создали хачкар на тему: Родители — Поколения.

Поэтесса Гаянэ сказала, что у нее есть прекрасная книга, изданная в США, с фотографиями всех лучших хачкаров.

Но художник Вахэ, хозяин мастерской, возразил:

— Здесь, в мастерской, у меня есть кое-что получше. Он осторожно снял с этажерки длинную папку. Там было несколько картонов с рисунками и фотографиями: хачкары и детали древних монастырей.

Вахэ выбрал фотографию очень древнего хачкара. Крест занимает почти всю плиту, оставляя узкую рамку из двух виноградных лоз. Своей бесхитростной игрой они заполняют пространство, а в четырех точках, словно крепко обнявшись, выгоняют несколько листьев и четыре грозди, по одной с каждой стороны. Вот и все.

Четыре лепестка креста — одинакового размера — выходят из округлого сердца и расширяются на концах.

Раскрываясь, они делятся на два треугольника. В их гнезда входит лоза.

Хачкар впечатляет простотой линии и мысли. Очень естественно живут на камне листочки, лоза, виноградины.

Все принялись разглядывать фотографию. Мнения разделились. Сошлись в одном, что это великолепная работа. Некоторые видели этот хачкар впервые и считали его ценным для себя открытием. Назвали монастырь, где сделана фотография. Судя по тонкой работе, хачкар был очень древним.

Потом Вахэ показал на виноградинах буквы. И тут началось самое интересное. Что же эти буквы означают? Вахэ, и раньше пытавшийся раскрыть тайну, сказал, что они не прочтены. Каких только не было предположений. Одни ученые, датируя каменную плиту шестым веком, считают, что буквы означают четыре стороны света. Палеографы с ними не согласны. Другие предполагают, что это четыре мировые стихии: Огонь, Земля, Воздух и Вода. Но как примирить воззрения древних философий и религий с христианским крестом?

— Может, это вовсе и не христианский крест, — заметил Вахэ.

Один поэт дал свое толкование. Он прочел буквы не как ученый, а с помощью интуиции и, как подобает поэту, сказал, что они означают четыре знамения армянской судьбы. Вахэ назвал их, мне перевели:

— Внизу написано «Память», наверху — «Хлеб». На одной перекладине — «Буква», а на другой — «Песня».

Я попросил Гаянэ записать эти слова в мой блокнот по-армянски латинскими буквами и медленно прочитать, чтобы я запомнил.

До сих пор у меня в ушах звучат четыре удара смычка, которым она нежно провела по своей виолончели: Хиша-так… Хац… Тар… и Ерг…

Так обогатился я в тот прекрасный вечер, прибавив четыре константинаты[14] в свою сокровищницу.

Борум

В хронике Егише, историка V в., священник-патриот Левон, воодушевляя армянских воинов перед решающим сражением с персами, говорит:

«Вспомните всех наших древнейших отцов, которые были еще до того, как появился на свет сын божий, и были всегда во все времена и годы».

Так до начала начал восходит народная память армян.

В армянской природе и истории есть источники, постоянно питающие преданность памяти, древнейшим ценностям. Это чувство, господствующее в духовной атмосфере, сильно окрасило историю, искусство, культуру и практическое общение армянского патриота со всем древним и современным. Чувство гордое и действенное. И довольно горькое, как песня, которую не дали допеть до конца, но она продолжает звучать в душе у певца, переходя в стон, тайную мольбу. Армянин, который знает и любит свою историю, где бы ни жил, помнит об этих недопетых песнях. Замечательный поэт нового времени Аветик Исаакян, который молодым разделил участь скитальца-армянина, «пандухта», и посвятил ему прекрасные стихи, пишет в своих воспоминаниях, что Армения повсюду следовала за ним.

«Я всюду носил ее в своей душе; глаза мои смотрели на Монблан, а душа видела Масис; Парфенон в Афинах оживлял линии храмов Рипсиме и Ереруйка; странствующие певцы в Неаполе будили во мне мотивы наших народных песен».

Память армян — это ковчег, населенный национальными святынями и причаливший к вершине их знаменитой горы.

В них жива эта память о начальных истоках. Даже теперь жизнь в Ереване, большом современном городе, не потеряла связи с сельской местностью; природу армяне берегут. Их огорчает, когда ей наносят урон. Они видят ее постоянно, живут ею, беседуют о ней. Может быть, то, что я говорю, армянину покажется преувеличением, беглым впечатлением туриста. Но я исхожу из собственного опыта, сделанных мною наблюдений. И считаю: армянская природа, к счастью, всесильна в строе мыслей и творчестве современной Армении. Наапет до сих пор не может забыть, как его отец, бедный армянский сапожник в афинском предместье Коккинье, еще до рассвета поднимался с женой и детьми на склон Пенделикона. Там сидели они и ждали, когда из моря возродится Ваагн, древний бог их народа.

Я уже говорил о том, какое огромное впечатление производит горный армянский пейзаж с его нежными красками, спокойными ритмами, чистыми рамками света, напоминающего зарю и рождающего ощущение внутреннего ожидания. Первое общение с армянской природой как бы напоминает нам о том, что мы уже знаем, слышали, — о чем-то высоком и недосягаемом. Вдруг все окутывается дымкой, смягчается и становится близким, легко доступным. С горой, например, в две тысячи метров свыкаешься легче, чем с более низкими утесами, скалой в сто-двести метров, — тут же рассеивается первое впечатление отдаленности и высоты.

Однажды среди ночи, погнавшись за кабаном, мы оказались в горах. Не помню, кто предложил покинуть горную хижину, расположенную выше цветущего селения Цах-надзор, на высоте две тысячи восемьсот метров. Там официанты, наверное, самого высокогорного в Советском Союзе ночного бара Вани и Вали с невероятной ловкостью открывали нам бутылки шампанского, не проливая ни капли пены. Не помню, кому пришло в голову бросить все это и оседлать джип. Во всяком случае, мы не отказались. Машина стояла во дворе. Мы поспешили сесть в нее — ведь ночь была холодная: август месяц, хотя внизу, в городе, стояла жара. Вани, приятный молодой парень, уверенно включил мотор, как опытный погонщик, берущий в руку узду своего мула. Так начался наш ночной пробег.

Мы поехали к пастушьим кошарам, чтобы после шампанского поесть свежего мацуна[15] и немного остудить разгоряченные головы. Кабан был непредвиденным эпизодом. Ослепленный светом фар, зверь, попавшийся нам на дороге, остановился на минуту, повернул к машине удивленную морду и тут же обратился в бегство. Вани — в нем, видно, проснулся охотничий азарт — бросился за ним в погоню, стараясь не выпустить его из полосы света, отбрасываемой фарами. Впереди кабан, за ним мы. Это были невероятные гонки по горам. Наконец кабан скрылся среди деревьев и спас свою жизнь, а Вани, нажав на отчаянно взвизгнувшие тормоза, сумел спасти и наши.

Но вернусь к ранее сказанному. В высоких армянских горах с доступными вершинами, с их спокойными плавными линиями и первобытным пейзажем чувствуется немое напоминание о начальных истоках народа, и это, как видно, подсознательно влияет на человека, вновь рождает идеи, мечты, честолюбивые устремления, которые от неоднократных крушений на протяжении многовековой истории превратились в хронические раны, обманутые надежды, но не исчезли совсем и придают национальный колорит главной идее.

Эту главную идею старается найти армянин в истории своей страны. Красивая церковь VI или X в., более древний языческий храм греческого стиля в Гарни (I в.), развалины древней крепости, старинное Евангелие, рукопись на пергаменте, как и высокая гора с ее легендами, — все это памятники, подтверждающие самобытность армянского народа, древнее происхождение его, права на настоящее и будущее. Подобные мысли не дают легко отступить памяти и романтической преданности, которая выражается подчас преувеличенно, но плодотворно влияет на развитие мысли и особенно искусства. Армянские художники и писатели не могут оставаться в стороне от современных веяний. В этом легко убедиться, войдя в мастерскую художника, современный музей, читая хорошие стихи или прозу. Если зритель и читатель в какой-то мере подготовлен, ему нетрудно уловить влияния и назвать оригиналы. Однако армянские мастера верны своему национальному характеру, и вызывают восхищение как их открытия, так и приверженность национальной идее. Древняя Армения живет яркой жизнью в современном искусстве, в его прогрессивных исканиях.

Несколько лет назад умер совсем молодой художник Минас Аветисян. О нем я слышал от Наапета и от других: «Мы возлагали на него большие надежды». Те же слова были сказаны о преждевременно умершем архитекторе и одаренном поэте, который тоже умер очень молодым. Люди говорили это не как друзья или собратья покойных, а от имени нации, и душевная атмосфера в среде творческой интеллигенции произвела на меня большое впечатление. Наверно, многое, личное и прочее, разделяет этих людей, но здесь то и дело убеждаешься, насколько действенно их коллективное чувство там, где что-то связано с их страной, национальным наследием, будущим, культурой, языком и народом. Трудно представить себе атмосферу более плодотворную, чем та, которая открывает перед творцом широкие горизонты, приобщает его к большим проблемам и чувствам, спасает от однобокости и При более общей трактовке национальной идеи приближает к всечеловеческой, то есть гуманной, идее. В Ереванском музее современного искусства картины Аветисяна занимают целый зал. Он был настолько молод, что все здесь называют его просто по имени, говорят «картины Минаса», а теперь «смерть Минаса».

Я хочу познакомить читателей с одним из его произведений. Оно дало название этой главе. «Борум» — значит собрание, собирание, размышление, а также мысль-память, раздумье над пережитым. Комната, стол, трое людей. Слева мать, справа супружеская пара, молодой армянин и его жена. Перед ними на белой скатерти блики синей, оранжевой, желтой и других, более темных красок; те же блики на стенах, окнах, занавесках, фартуке и головном платке пожилой армянки, на черной бороде мужчины, на платье, черных волосах и бровях женщины, этой прекрасной богородицы. Те же самые краски на горах и полях Армении, в ее небесах и водах, в природе и в памяти, во всей судьбе.

Не случайно назвал я женщину богородицей. Хочу отметить, для Аветисяна и многих других молодых художников характерно стремление соединить новые концепции с традицией, что выражается как в идеях, так и в массе деталей, в приемах; стремление при неизбежной абстракции не утратить конкретное, но и не увлечься последним, жертвуя свободой, которая позволяет выразить свою индивидуальность и на должном уровне показать как ширину и глубину, так и емкость произведения. Учитывая это, я и назвал женщину богородицей, ведь Аветисян, как видно, нашел главные решения в ценном для нового искусства опыте древней живописи, которая своими идеями и богатством деталей помогает художнику держаться на высоте, так что ни он сам, ни изображаемый им предмет не пропадают, подобно тому, как вседержитель на расстоянии других видит и его видят.

Картину Аветисяна «Борум» нужно видеть в оригинале. Три фигуры на ней, должно быть, вполне конкретны. Мужчина, очевидно, сам художник, молодая женщина — его жена, и старая — мать. Но тема эта не навязывается; выбран момент, когда остается понятным и реальным отправной пункт и акцентируется философский результат: путь, который проходят память и мысль, стремясь пробудить чувство и создать жизненную концепцию. Начало закладывается непосредственной характеристикой предмета. Люди и вещи не распадаются на части, они сохраняют свою материальность и индивидуальность. Но мы идем дальше. Вступаем в мир чувств и мыслей благодаря убедительному сочетанию внешней живописности с волнующим интеллектуальным проникновением в историю и душевный мир современного человека, который и современен постольку, поскольку он вечен. Точно подмечены и поданы в этой картине детали. Они и воспроизводят, и символизируют. Мы видим темное окно за спиной старой матери и более светлое за спиной молодых супругов. Лицо пожилой женщины, его краски, глаза обращены непосредственно к нам; руки сложены впереди на фартуке. Все это отражает идею статичности или обратного движения. Взгляд молодых супругов устремлен на что-то происходящее рядом, но что происходит, мы не видим, хотя и чувствуем, что это играет весьма важную роль, господствует во всей сцене. Тема произведения — бегущее время, память и размышление. Два женских лица словно обрамляют мужчину, подчеркивая главную идею бега времени, который на мужском лице завершается, готовый перейти в иную категорию. Так человек поднимается со стула, чтобы, сделать задуманное. Мужчина точно живой и настолько разносторонне охарактеризован, что сама попытка истолковать его может породить много длинных историй. Но есть, однако, более важный момент, занимающий центральное место, — пустота проема между мужчиной и матерью. Лицо, которое могло бы сидеть там, отсутствует. Вместо него желтоватая занавеска с красноватой рябью. Пустое пространство с его трепетом оживляет память, красочно и функционально связует всю сцену; позы других молча отсылают нас именно к нему, пустующему месту. Подобно трем священнослужителям, эти люди, отстранившись, ждут явления чего-то, могущего восполнить пробел. Священный миг: так верующий ждет, когда вынесут святые дары. Ожидание придает статичным фигурам глубокую внутреннюю силу, усиливает напряжение и побуждает нас к соучастию. Надеждой связаны между собой люди и вещи, готовые обрести в нашем восприятии смысл и определенность.

Такие произведения, как «Борум» Минаса Аветисяна, могут создаваться в моральной и интеллектуальной атмосфере, насыщенной памятью и побуждающей к действиям тех, кто выражает национальную душу, дает выход большому коллективному стремлению…

Наири

Наири — Страна Ручьев. Это название встречается в древнейшей истории наряду с другими, например Айастан[16], Страна Гайка, и до сих пор употребляемо самими армянами. Жители называли себя торгомами, от слова «Торгом», потомок Ноя, четвертое поколение от сына его Иафета. Хетты называли эту страну и народ Хайаса, грузины — Сомехи, аккады — Армани и Наири, а также Урасту (в Библии Урарту), персы — Армина, греки — Армения. В разное время употреблялись разные названия. И то, что их много, отражает запутанность вопроса о происхождении армян и их первых шагах в истории.

Достоверно лишь то, что речь идет об одном из древнейших народов региона. На протяжении своей многовековой суровой истории он показал себя способным и выжить и создать собственную культуру, внести свою лепту в общую историю народов.

Кроме того, мы знаем, что уже принятое название «Армения» неоднократно менялось, как изменялась и делилась страна, и даже новой истории нелегко дать ответ, кто есть кто, при столь частых разделах и разобраться в наименованиях. В истории остались Великая и Малая Армения, Восточная и Западная, Высокогорная, Внутренняя, Сатрапова, Армения Первая, Вторая, Третья и Четвертая. С византийской историей тесно связана и история Армении, и последнее время в греческой историографии поднимается проблема происхождения армян. Новые гипотезы выдвигают современные историки, лингвисты и антропологи.

Господствовавшая в историографии концепция основывалась на короткой фразе Геродота, который, зная, что армяне носят то же оружие, что и фригийцы на Балканах, приписал этим двум народам общее происхождение. Согласно данной концепции, армяне — народ индоевропейский — пришли с фригийцами из Фракии в Малую Азию, затем продвинулись на Восток как колонисты фригийцев и заселили Армянское плоскогорье. Историки упоминают в основном два народа, народ Арме и народ Гай. От их смешения с местными народами образовалось армянское сообщество.

Между тем пало древнее ассирийское царство. Распалось и большое государство, образованное вокруг озера Ван местными племенами, так называемое царство Урарту, извечный враг и соперник ассирийцев. Жизнестойким армянам удалось завоевать главенствующее положение, и на смену Урарту в VI в. до н. э. возник союз племен Армина, сыгравший большую роль в этническом формировании армянского народа. Потом мидийцы покорили Армину, принудив ее платить дань. В свою очередь мидийскую империю разгромил Кир[17]. Образовалось большое персидское государство Ахеменидов, и армяне стали его вассалами.

Существует пространная надпись, выбитая по приказу Дария I (522–486 гг. до н. э.) на трех языках, где упомянуты впервые армяне. Клинописный текст с рисунками находится на скале Бехистун близ г. Хамадан в Иране. Впервые прочтен английским ученым Г. К. Роулинсоном в 1830–1840 гг. Около 520 года до н. э. высекли на скале одинаковый текст на древнеперсидском, эламском и аккадском языках. Эламиты жили на юго-западе Иранского нагорья, и их язык был официальным в персидском царстве. Но во всех важных документах персы пользовались еще обычно аккадским и своим древнеперсидским языками. В Бехистунской надписи Дарий говорит, что в первые годы его царствования покоренные народы неоднократно поднимали восстания, которые он топил в крови. Там упоминаются и многочисленные восстания армян. Вот что говорится об одном из них:

«Говорит царь Дарий: армянина Дадарсиса, моего слугу, я послал в Армину и повелел ему; ступай и усмири мятежников, которые отказываются повиноваться моей воле. Дадарсис отправился. Когда он прибыл в Армину, мятежники собрали войско и начали войну. Есть в Армине город, его называют Зуза. Здесь произошло сражение в восьмой день месяца туравахара[18]. Аурамазда[19] помог мне. По воле Аурамазды мое войско жестоко разбило войско мятежников…»

С гордостью и удовлетворением подробно описывает этот царь царей и прочие свои деяния. В конце концов Дарию удалось с помощью своих военачальников — среди них были и армяне — заставить армянские племена объединиться под его скипетром.

Очевидно, армянская знать, князья и нахарары[20], сохраняли власть в своих маленьких уделах, платя дань царю. Среди больших знатных родов выделялся род Ервандуни, который, по существу, царствовал с некоторыми перерывами в Армении вплоть до эпохи Александра Македонского и Селевкидов. Имя это сохранилось в построенных Ервандами городах-крепостях: Ервандасат, Ервандакерт, Ервандаван.

Один из Ервандских царей, то есть персидский сатрап[21]Оронд, сын Артасура, правил страной, когда через нее, придя из Месопотамии, проходил со своими десятью тысячами воинов Ксенофонт. Еще в те времена Армения делилась на Восточную и Западную. Последней, находившейся западнее Евфрата, правил другой сатрап, Тирибаз, который поддерживал связь с ионийцами, а через них с афинянами и спартанцами и принимал деятельное участие в их политических играх с Востоком. Начиная с этой эпохи историческое развитие Западной (меньшей) части Армении непосредственно связано с греческой древней историей.

Такова традиционная концепция о происхождении армян, но со временем выяснилось, что эта концепция вырывает большой хронологический период в истории армянского народа: одно, а может быть, и два тысячелетия. И что гораздо важнее — она зачеркивает армянские легенды. А история без легенд все равно что дерево без корней.

Когда великий армянский историк Мовсес Хоренаци (Хоренский) писал «Историю Армении», он придавал большое значение древним поверьям. Человек эрудированный, наделенный острым умом и историческим мышлением, он собрал поверья из народных песен и повествований; обработал так, что они обрели почву, на которой он и возвел свой труд. Он верил не всему тому, о чем говорится в древних наивных легендах. Иногда, пересказывая какой-нибудь эпизод, свидетельствующий об устрашающей доблести древних героев и их подвигах, он спрашивает того, кому адресован его труд, одного из правителей своей страны; «Не слишком ли это?» Но, сознавая свой долг, сам записывает все.

Легенды связывают народ с природой и историей. В данном случае армян — с Араратом и Ноевым ковчегом. Какое они имеют к этому отношение, если пришли в те края откуда-то гораздо позднее? Короче говоря, пока не поддаются всестороннему объяснению два исторических момента: индоевропейское происхождение армян и их азиатские корни. Они не совсем укладываются в одну концепцию с данными, которыми мы располагаем в настоящее время об индоевропейцах и об истории Армении.

В индоевропейской теории обнаруживаются пробелы, и новые данные опровергают устоявшиеся взгляды об общей родине индоевропейцев, их пути и миграции. Аргументы черпаются в основном из сравнительного языкознания. А эта наука прежде всего подтверждает индоевропейское происхождение армянского языка. Поскольку армянский язык сильно отличается от других индоевропейских, полагают, что он отпочковался от разговорного индоевропейского языка между V и IV тысячелетиями до н. э., в тот же период, когда выделялись главные индоевропейские ветви: языки греков, хеттов, арамейцев.

Кроме того, многие древние языки, которые до последнего времени рассматривались не как индоевропейские, стали все чаще относить к этой большой семье. Так, пелагский язык был признан индоевропейским, но — что важней для новой теории о происхождении армян — и большинство языков Малой Азии, куда на основе этих данных переносится индоевропейский центр, имеют общую родину. Эту концепцию подкрепляют и ссылки на обоюдные заимствования индоевропейского праязыка и языковой базы семитских и шумерских народов; заимствования эти свидетельствуют о длительных контактах и общих границах. Последняя теория считает армян коренными жителями данной страны. Следовательно, индоевропейцы пришли на свою позднюю родину не с Балтики, Карпат и других частей Европы, а из Малой Азии через Кавказ или с Эгейского моря, как сделали это их древние предки. Итак, последняя теория касается и нашего индоевропейского региона. Большое государство Ахийава, к примеру, создали не ахейцы, пришедшие с Пелопоннеса в Малую Азию, а те, кто на маленьких суденышках переплыли Эгейское море и поселились на нашей греческой земле.

Что и следовало доказать.

Большой загадкой остается царство Урарту. Столицей его была Туспа (Тосп) возле озера Ван, откуда происходит второе название царства — Биайна. Одна из больших крепостей, построенных его царями, называлась Эребуни. Она находилась на территории современного Еревана, на холме, где недавно обнаружили ее развалины, в том числе плиту, на которой основатель крепости царь Аргишти, сын Менуа, высек надпись. В ней говорится, что по воле бога Халди царь Аргишти, сын Менуа, построил крепость и дал ей имя Эребуни, чтобы прославить царство Биайна и нагнать страх на своих врагов. Крепость была построена в 782 году до н. э. Этот год считается годом основания Еревана.

Согласно ассирийским источникам, в IX–VIII вв. до н. э. царство Урарту переживало период наивысшего расцвета. Те же источники свидетельствуют о длительной вражде и войнах с ассирийцами, а также о мирных передышках и сотрудничестве с ними. Однако видно, что ассирийцы, особенно царь Саргон И, наносили ему жестокие удары. Саргон II вторгся в царство Урарту в 714 году до н. э. и причинил большие бедствия. Он разрушил там древний храм и затем, вернувшись в Ниневию, приказал художникам изобразить себя в этой и в других сценах своих «подвигов». По стилю это был настоящий древнегреческий храм с шестью колоннами, столь похожий на Парфенон, что Наапет не удержался и сказал мне:

— Вот откуда к вам это пришло.

В начале VI в. до н. э. (около 590 г.) царство Урарту пало, его сменило государство Армина.

Армяне ставят вопрос: кто же они, в конце концов, жители Урарту, какого они рода-племени? Установлено, что название «Урарту» употреблялось аккадами, точнее, вавилон-цами, и является искажением слова «Арарат». Куда правильней было бы сказать «царство Араратское»[22], как написано в Ветхом завете. Наконец, имеются факты материализованные, более важные. Установлено, что в трехъязычных и двуязычных надписях названию Урарту или У расту на аккадском языке соответствуют Армине и Армане в других языках, и эти надписи древнее Бехистунской, где одно и то же государство на аккадском языке названо Урарайя, на эламском — Хармиугиара и древнеперсидском — Арминийа. Поэтому относительно новой армянской теории Наапет сделал следующий вывод:

— Триста лет существовало древнее царство вокруг озера Ван. С ним связана наша история с IX по VI в. до н. э. Около 590 года в результате внутренних распрей старая династия, правившая государством, пала, и на смену ей пришла новая, тоже армянская — династия Ервандуни.

Однако возникают два вопроса.

Почему в тексте Ветхого завета, где рассказывается об этой области в тот же период, мы нигде не находим упоминания об армянах? Следует, однако, заметить, что мы не нашли бы в этом тексте и древних греков, если бы их не упомянул несколько раз Даниил и один раз Иоил.

И другой вопрос — язык древних надписей, оставшихся от ванских царей. Все они на аккадском языке, а одна — на неохурритском, который ближе всего к хеттскому. Сторонники последней теории дают на этот вопрос вполне убедительный ответ: в тот период, когда армяне, несомненно, уже играли ведущую роль в политической жизни страны, официальным языком был у них сначала арамейский, затем греческий и позже, вплоть до V в. н. э., когда они приобрели свою письменность, наряду с греческим, сирийский и латинский языки.

Начиная с VI в. до н. э. армянская история уже не представляет особых загадок для науки. Во времена Александра Великого армяне освободились от власти персов, а западные армянские земли присоединились к большому греческому государству. Центр Восточной Армении перемещается в ту пору в долину Аракса, столицей становится Армавир, древний Аргиштихинили, а позднее — Ервандасат на Араксе. На армянской территории образуются государства’ волей-неволей участвующие в политических и военных делах, которые ведут с ними преемники Александра Македонского, а затем римляне: Восточная Армения с центром в долине Аракса, Западная Армения и южнее — два маленьких царства Коммагена и Софена.

Западная Армения твердо придерживалась западной же ориентации: Селевкиды, Понтийское царство, римляне, позднее — византийцы. Коммагена и Софена возникали и исчезали между государствами Селевкидов и Восточной Арменией в долине Аракса, пока последняя сохраняла свою независимость от Антиоха[23] и его преемников. Но эти две сатрапии, транспортные и торговые центры всего региона, главным образом оставались в руках Селевкидов.

В 220 году до н. э. Антиох III захватил долину Аракса, присоединил к ней страну вокруг озера Ван и назначил правителем армянина Арташеса. Это государство стало называться Великой Арменией. В Софене Антиох III передал власть Зареху. И когда империя Антиоха III начала распадаться, армянские князья, договорившись с римлянами, объявили свои царства независимыми.

Арташес стал основателем новой армянской династии Арташесидов. Границы его государства расширились, и он основал новую столицу — Арташат, один из замечательных эллинистических городов Малой Азии. Начался новый расцвет армянского царства. Слава его достигла своего апогея немного позднее, при Тигране II, внуке Арташеса (95–56 гг. до н. э.). Границы Великой Армении простирались от реки Куры в Грузии до Палестины и от Средиземноморья до Каспия. Чтобы легче было управлять столь большим государством, Тигран II построил в верхнем течении Тигра город-крепость Тигранакерт.

Судьбу Великой Армении решила вражда римлян сначала с Понтийским царством Митридата, затем с сильными парфянами, жившими к востоку и югу от армян. Во время этих войн Лукулл разорил Тигранакерт, затем Помпей одержал победу в долине Аракса. Тигран II, оставшись на своем троне, сделался в 66 году до н. э. римским вассалом. Помпей даже признал за ним титул царя царей, полученный Тиграном II от побежденных парфян.

Так два сильных противника решили судьбу династии Арташесидов. В 53 году до н. э. парфяне разбили Красса при Каррах в Месопотамии. Потом сын Тиграна Артавазд II объявил независимой Великую Армению и отобрал у римлян Малую Армению и Софену. Артавазд, по свидетельству Плутарха, был человеком образованным, писал по-гречески речи, исторические сочинения и песни. Известно, что при дворе его отца жили и преподавали греческие ученые: Митродор, заклятый враг римлян, и афинянин Амфикрат. Конец Артавазда был трагическим. В 34 году до н. э. Антоний выступил из Александрии и вторгся в Армению, чтобы наказать Артавазда. Когда он приближался к Арташату, Артавазд сам явился к нему. Антоний приказал связать его и отправить в Александрию. Он преподнес армянского царя, закованного в золотые цепи, в подарок Клеопатре. Во время триумфального шествия римлян Артавазд отказался в знак покорности повернуться лицом к Клеопатре. Она заключила его в тюрьму, а через три года ему отсекли голову.

Арташесиды перестали царствовать в первый год н. э., когда супруга последнего царя Тиграна IV Эрато отказалась от своих прав на армянский престол.

У Армении были тесные связи с родственным парфянским царством, где правила сильная династия Аршакидов. Поэтому на армянский трон парфяне посадили своего полководца, брата царя Вологеса, Трдата I. Римляне воспротивились этому, начали войну против обоих царств и в 58 году н. э. до основания разрушили Арташат. Вскоре Трдат I вынужден был на официальной церемонии перед статуей Нерона снять с головы корону и передать ее римлянам. Корону ему вернули в 66 году н. э. в Риме во время больших празднеств и игр. Провожая Трдата I на родину, Нерон дал ему много денег и послал с ним инженеров и мастеров, чтобы восстановить Арташат, который некоторое время назывался Неронией.

Аршакиды царствовали до V века. Это был последний большой период древнего Армянского царства, Великой Армении, как единого государства.

Сначала Аршакиды зависели от Рима и сочувствовали парфянам. Подобные глубокие расхождения сопутствовали Армении на протяжении всей ее истории. Римляне держали постоянные гарнизоны на армянской территории, а также в новой (со II века) столице — Вагаршапате. Там и по сей день находится религиозный центр армян — Эчмиадзин.

Два важнейших события этого периода сыграли огромную роль в истории армянского народа и во многом предопределили его судьбу. Одно из них привело к тому, что многие армяне рассеялись по другим странам. Другое помогло им сохранить свою национальную идею и язык.

В начале III в. (224 г.) персидский воин Ардашир Папакян из рода Сасанов убил парфянского царя Артабана V и основал династию Сасанидов (Ардашир I). Он поставил своей целью восстановить империю Ахеменидов, возродить древнюю религию зороастризм[24] и оживить все прежние ритуалы. Для народов Малой Азии это означало новое персидское иго. Положение во многом осложнялось тем, что эллинизм в Малой Азии приобрел новый характер. Папарригопулос[25] пишет, что «тамошний Средиземноморский эллинизм страдал от того, что побережье Малой Азии и греческий полуостров в Европе много терпели от северных варваров».

Армения была первой целью, в которую метили Ардашир и его преемники. В большом эпическом труде «Персидская война» сохранились некоторые свидетельства той трудной поры. Начались новые страдания армянского народа. Его союзники — римляне, затем византийцы, — чувствуя свою силу, давали Армении гарантии от персидской опасности, то есть держали Армению под своим покровительством, но в те годы, когда она слабела, делили ее с персами или приносили в жертву целиком.

Преемник Ардашира Шапур I в 252 году захватил Армению и возвел на престол Артавазда V, заставив его признать власть Сасанидов. Но вскоре Армения вновь обрела независимость.

Так начала сплетаться нить многострадальной армянской истории. Царская власть потеряла былой престиж, стали проявлять активность нахарары; одни — принимая сторону персов, другие — римлян.

Примерно через сто лет римляне вошли в сговор с персидским царем Шапуром III, и в 387 году Феодосий Великий заключил договор о разделе Армении. Римская империя получила несколько западных провинций, большая же часть армянской территории, около трех четвертей, досталась Персии. Армянский царь Аршак III переселился в западные области и правил там до самой смерти. В восточной части персы посадили на престол Хосрова IV, но армянские феодалы обвинили его в тайном сочувствии римлянам. Он был свергнут, и на престол взошел его брат Врамшапух.

Этот мудрый человек царствовал с 389 по 415 год. Потом до 428 года правил его сын Арташес. На нем кончается династия Аршакидов и Армянское царство.

В годы правления Врамшапуха произошло второе большое событие: в 401 году был создан армянский алфавит.

Многие из имен, перечисленных в этой главе, остались в народной памяти и поэтическом творчестве. Сведения о них первые армянские историографы почерпнули из фольклора и пересказали их в «Историях», как называли они свои сочинения.

Соответствия с историческими лицами и событиями не всегда можно установить. Разные образы легенд и песен подчас совмещены, и исследователи армянского фольклора с трудом их различают и исторически локализуют. Господствующий образ — царь Трдат I. В песнях его иногда называют именем первого царя предыдущей династии — Арташесом I. Впрочем, и этот образ сливается с позднейшими царями, носившими то же имя. Существуют разные рассказы о его подвигах и женитьбе на дочери аланского царя, красавице Сатеник.

Мовсес Хоренаци пишет:

«Однажды Бакур, правитель Сюника, пригласил Трдата на ужин. Разгоряченный вином Трдат увидел там очень красивую женщину, которую звали Назиник. Танцуя, она так сплетала свои руки, что казалось, будто они поют. Ему понравилась женщина, и он сказал Бакуру: «Отдай мне свою рабыню». «Не отдам, — ответил тот, — потому что она моя». Тогда Трдат схватил Назиник, посадил ее на свое кресло и совершил безумство, как необузданный юноша. Взбешенный от ревности Бакур вскочил, чтобы отнять женщину, но Трдат встал, взял стеклянный сосуд с цветами и, вооружившись им, точно большой палицей, выпроводил всех, возлежавших на подушках, словно это был новый Одиссей, убивающий женихов Пенелопы, или лапифы, воюющие с кентаврами на свадьбе Пейрифоя… Излишне рассказывать что-нибудь еще о храбрости этого сладострастного мужа».

Среди легенд, записанных историком, есть одна о царевиче Артавазде. Этот образ, вполне вероятно, представляет носившего тоже известное имя царя, которого персы посадили на армянский престол, после того как он поклялся в верности и послушании персидскому царю. Об этом Артавазде Хоренаци отзывается с нескрываемым презрением:

«Ни одного подвига этот человек не совершил, только ел и пил да блуждал по болотам, камышовым зарослям и оврагам, охотясь на диких ослов и вепрей; не пожелал выучить хотя бы пять букв или совершить один подвиг, чтобы оставить по себе добрую память. Слуга и раб своего желудка, он был способен лишь на одно: заполнять выгребные ямы в стране».

И далее:

«Когда умирал Арташес, согласно порядку, существовавшему в то время, многие приходили и убивали себя, чтобы уйти вместе со своим царем. Артавазду это не понравилось, и он сказал своему отцу: «Ты уходишь и забираешь у меня все, как же мне царствовать, если ты мне ничего не оставляешь?» Услышав это, Арташес проклял его: «Когда ты пойдешь охотиться на Большой Масис, пусть тебя схватят дикие звери, чтобы ты остался там навсегда, чтоб не видел света белого». Проклятие сбылось. Когда Артавазд возле Арташата шел через мост, на него напали волки и сбросили в пропасть. Там он и теперь, связанный железными цепями; две собаки день и ночь грызут его цепи, и он пытается выбраться из пропасти, чтобы наступил конец света, но, когда кузнецы бьют молотом по наковальне, цепи снова крепнут. Поэтому и ныне многие кузнецы, знающие эту историю, идут в воскресенье в кузницу и несколько раз ударяют молотом по наковальне, чтобы не спасся, не выбрался Артавазд оттуда, где его держат».

Кертохаайр

Так называли великого историка Мовсеса Хоренаци, то есть поэтом и даже первым среди поэтов. Кертохаайр означает «Отец поэтов».

Собиратели армянской поэзии приписывают Хоренаци некоторые стихи, помимо тех, что приводятся в его «Истории» и берут начало от старых поэтических традиций. Но, по-видимому, известность Хоренаци объясняется не столько его стихами, сколько поэтическим чувством, которое он питает к истории своей родины, его взволнованным слогом. Кроме того, Мовсес Хоренаци обладал вполне сформировавшимся историческим мышлением, что видно из его метода и некоторых очень выразительных комментариев.

Например, обращаясь к князю Багратуни, по просьбе-заказу которого, очевидно, он начал создавать свою «Историю», Хоренаци пишет:

«Мы стремились к повествованию, сколько возможно верному и вполне справедливому, независимо от того, позаимствовали ли мы откуда-нибудь то, что намеревались сказать, или это целиком принадлежит нам. То же самое я делаю здесь и теперь: стараюсь сдержать свое слово, не позволяю ему увлечься чем-нибудь неподобающим и способным вызвать недоверие. И как я просил тебя много раз в прошлом, так прошу и теперь: не побуждай меня к многословию и опасности труд серьезный и добросовестный превратить в труд пустой и бесполезный, что будет делом пагубным для нас обоих».

Багратуни был одним из деятельных армянских вождей. Он, разумеется, оказывал на историка давление, желая руководить им по своему усмотрению. Давление, очевидно, было сильным, но Хоренаци находил способы противодействовать ему, прибегая к разным маневрам:

«Итак, осмелюсь сейчас привести то, что сказал Платон: «Разве возможно в угоду другу приобрести второе «я»?» Нет, конечно, нечто подобное действительно невозможно. Но ради тебя мы сделали невозможное возможным и не преминули оказать тебе и еще одну милость. Истории и события, вызывающие у меня отвращение, от одного выслушивания которых всегда негодовали мои уши, теперь я описываю собственной рукой, пытаюсь придать смысл их бессмыслице, раскрываю перед тобой старые происшествия, которых не знают сами персы, лишь для того, чтобы доставить тебе удовольствие или принести какую-нибудь пользу».

Хоренаци был наделен многосторонними дарованиями и культурой. Он оставил серьезные исторические труды.

Затем выдвинулось еще несколько историографов. Первым по порядку считается Корюн, монах, написавший житие Месропа Маштоца, главного мастера армянской письменности. О нем мы скажем ниже. Двое других ученых, чьи биографии остались неизвестны, создали каждый по «Истории Армении».

Агафангел, или Агатангехос, как произносят армяне. Нет достоверных сведений о том, кем он был, чем занимался, какой был национальности. Может быть, армянин, а может быть, латинянин — так его называли — или грек. Говорили, что его привез с собой из Рима царь Трдат III. К нему обращается Агафангел в конце своего сочинения со следующими словами:

«Как только мы получили заказ твоего царского величества, о благороднейший из мужей, Трдат, рассказать все, как принято в исторических сочинениях, мы сели и написали это по образцу греческого искусства».

Трдат III умер в 332 году. Он признал официальной государственной религией христианство, против которого раньше жестоко боролся, следуя примеру греков и римлян (гонения Диоклетиана на христиан в Риме). Армяне приняли христианство в 301 году. Они первыми объявили христианство государственной религией. Подробней мы остановимся на этом вопросе в другой части книги. Относительно дат жизни и смерти, а также национальной принадлежности историка Агафангела заметим следующее: если он был современником Трдата III, то написал свою книгу до того, как армяне получили свою письменность (до 401 г.).

В таком случае оригиналом является греческий текст «Истории» Агафангела. Но из этого не следует, что писатель непременно грек. Как известно, до 401 года в церкви и государственной жизни армяне пользовались греческим и сирийским языками.

Язык, среди прочих, был одним из вопросов, разделявших эллинофилов и персофилов. Последние одобряли религиозные и культурные сношения с сирийцами. Агафангел мог быть армянином, родившимся или выросшим в Риме, как сам царь Трдат III, которого по традиции маленьким мальчиком отправили в Рим. Возможно, имя Агафангел имеет отношение не к автору сочинения, а к тому, чья жизнь там описывается, так как в действительности «История» Агафангела — это житие святого Григория Просветителя Армянского (вывод академика Манука Абегяна). Даже на того, кто знаком с этим произведением лишь по переводу, производят сильное впечатление знание и восприятие автором народного поэтического творчества (то же самое можно сказать о Фавсте Византийском).

Обработка древних армянских легенд в обеих книгах свидетельствует о глубоком и непосредственном вживании в древнюю поэзию, а это, наверное, и есть самое главное доказательство национальной принадлежности историков. Агафангел рассказывает в основном, как распространял христианство в Армении Григорий, великий просветитель (Лусаворич). Фавст Византийский (Павстос Бузанд) со знанием и исключительной верностью традициям повествует о трагических событиях IV в., когда персы вместе с подвластными им армянскими нахарарами уничтожили Армянское царство. Затем патриотической партии во главе со спарапетом Мушегом Мамиконяном удалось снова изгнать их и на несколько десятилетий вернуть Армении свободу.

Однако существует и другое мнение, что Агафангел писал много поздней, в V в., и непосредственно на армянском языке.

О Мовсесе Хоренаци сохранилось мало биографических сведений. Его «духовные отцы», как говорит он сам, имея в виду двух великих культурных деятелей той эпохи, главу церкви Саака Партева и ученого монаха Маштоца, отправили бедного армянского юношу за границу, чтобы он получил там образование. Заботясь о переводе священных текстов и борьбе с ересями, оба учителя высоко ценили иностранное образование и, как известно из других источников, неоднократно посылали юношей учиться в религиозные школы Сирии или Константинополя. На сей раз они предпочли Александрию. Там была резиденция Кирилла, который боролся с константинопольским архиепископом Несторием и председательствовал на Эфесском синоде (431 г.), осудившем несторианскую ересь[26]. По расчетам армянских ученых, Хоренаци был отправлен в Александрию вскоре после синода, примерно в 335 году, в возрасте двадцати пяти лет. И от биографа Маштоца мы знаем, что через юношей, поехавших учиться, армянские религиозные вожди известили Кирилла и сирийскую церковь, что некоторые нечестивцы с сочинениями еретика Феодора Мопсуетского, учителя Нестория, проникли в Армению и учат еретическим верованиям в Богородицу-Богоматерь. То есть началась борьба, которая привела к расколу восточных церквей по вопросу одного или двух естеств Христа[27].

Путь молодых миссионеров проходил через Эдессу. Там они пожили некоторое время и направились в Египет. Завершив занятия в Александрии, пустились в обратный путь, но, как говорит сам Хоренаци, «мы хотели проехать через Грецию, а нас подхватила волна и выбросила в Италию; мы поклонились могилам Петра и Павла, пожили немного в городе римлян, пересекли Грецию и Аттику и пожили какое-то время в Афинах. Когда кончилась зима, мы двинулись в Византию, горя желанием снова увидеть нашу родину».

Следует отметить: несмотря на то, что политическая обстановка явилась причиной глубокого раскола между Константинополем и Армянским царством, и между их церквами не было согласия, Хоренаци и его учителя оставались эллинофилами, да и политически ориентировались на Византию, а не на Сирию, которую поддерживали персы. Мовсес Хоренаци — наиболее значительная фигура в лагере эллинофилов. Грецию он называет «матерью и кормилицей науки» и, по-видимому, дорого заплатил за свою преданность греческой духовной идее.

Когда он вернулся на родину, его духовных отцов не было в живых. Их уже давно отстранили от руководства церковью. То было время, когда персы уничтожили династию Аршакидов и лишили независимости Армянское царство. Саак Партев представлял другую династию в армянской церкви, род священнослужителей, тоже парфянского происхождения, основанный самим святым Григорием. С некоторыми перерывами его потомки управляли церковью до V в. и стали символом национального единства и независимости. Как видно из сочинений Хоренаци и свидетельств третьих лиц, его страдания начались сразу после возвращения на родину.

Другой историк, живший немного позже, Казар Парбеци, пишет об этом в своем послании нахарару Ваану Мамиконяну, описывая, таким образом, и собственные беды:

«Блаженный философ Мовсес, пока жив был, жил вместе с силами небесными, но разве армянские монахи хоть на минуту оставили его в покое? И разве его просвещенные книги по собственному невежеству не называли они «патолика»? Ему причиняли всяческие унижения и под конец погубили его. Умирая, он оставил страшное проклятие отцам церкви, ты это очень хорошо знаешь».

«Патоликос» — сирийское слово, означающее «искаженный». Так называли его книги сторонники сирийской ориентации, поскольку они были написаны в греческом духе.

Проклятие, о котором упоминает Парбеци, и есть последняя часть «Истории» Хоренаци, знаменитый «Плач о конце Армянского царства и рода Аршакуни, а также о конце патриархии и рода святого Григория», одно из самых вдохновенных произведений древней армянской литературы.

«Я плачу и горюю о тебе, страна Армения, плачу и горюю о тебе, благороднейшее царство среди всех царств Севера: нет у тебя больше царя, нет больше священника, нет больше символа и даже учителя! Нарушен порядок мира, воцарился хаос, пошатнулась вера, наше невежество посеяло псевдомудрость».

Хоренаци был образованным, смелым, достойным защитником правды и справедливости — национальным учителем. Его страдания, жалобы, плач носят не только личный характер. В том, что с ним произошло, он видит отражение бедствий своего народа и веры.

Приведу здесь еще один отрывок из книги. Фразами-молениями, с высоким поэтическим вдохновением и трагическим предчувствием будущего своей родины писатель дает несколько потрясающих картин из тех, что воссоздают печальный лик страны в дни, подобные тем, которые переживала Армения в V веке.

«Учителя неразумные и странные своими руками захватили почести и звания в отсутствие Бога; там, где теперь их золото, поднялся не святой дух; скряги и нетерпимые отрицают мир покоя, где живет Бог, они стали волками и терзают свою паству.

Монахи — лицемеры, тщеславные предатели; они почитают славу, а не Бога.

Служители храмов — высокомерные эгоисты с епитимьей на устах, честолюбцы, лентяи, ненавидящие искусство и любящие праздники и возлияния.

Ученики, не желающие учиться, а желающие учить; отличные теологи, так и не удосужившиеся освоить теологию.

Народ высокомерный, непокорный, болтливый, гуляки, насмехающиеся над всеми, неотесанные, враждебные к духовному званию.

Воины несправедливые, глупые, нерадивые по отношению к своему долгу, ленивые, изнеженные, жестокие, жадные, подобные ворам.

Нахарары, которые заботятся только о своих интересах, друзья и товарищи разбойников, воров, и сами воры истребляющие, скаредные, жадные до денег, ненасытные, такие же рабы, как их рабы.

Судьи бесчеловечные, лжецы, обманщики, мошенники, без уважения к закону, без веры и совести, несправедливые, доносчики.

И нет нигде любви, нет нигде стыда.

За все это Бог лишил нас своей любви, изменив природу стихий: весна засушливая, лето дождливое, осень превратилась в зиму, зима суровая, безжалостная, бесконечная; ветры приносят нам снежные метели, приносят убийственную жару; тучи низвергают на нас огонь и град; дожди приходят, когда нет у нас жажды, не приходят, когда есть жажда; вокруг нас холод и туман, много дождей не идет на пользу, засуха вредит; перестала земля плодоносить и скот плодиться, ничто не осталось на своем месте, все дрожит, колеблется. И прибавьте к этому хаос и невежество, царящие повсюду; ибо сказано: «Не дано радоваться нечестивцам». Правят цари жестокие и развратные, подати невыносимые, приказы неслыханные. Все им безразлично, ничего они не жалеют. Друзья становятся врагами, враги — из сильных всесильными, вера предана ради праздной жизни. Разбойники бесчисленные устремляются со всех сторон света. Они разрушили наши дома, разграбили имущество, правителей наших заковали в цепи, нахараров бросили в тюрьмы, родовитых людей взяли в плен. Народ терпит тяжелые бедствия. Порабощают города, рушат крепости, сносят деревни, жгут наши дома. Голод неслыханный, болезням и смертям счета нет. Пусты храмы божьи, и преисподняя зияет перед нами…»

Мовсес Хоренаци создал не только летопись своего народа. Как истинный поэт, он смотрел далеко вперед и во многом предсказал трагическое будущее Армении.

Аварайр

Пятый век был, наверное, самой критической эпохой в древней истории этой страны. Еще в IV в. она оказалась меж двух огней, Византийской империей и новым Персидским царством, поделившими между собой Армению. Прибрав к рукам Малую Армению и некоторые западные области, византийцы придерживались тактики, помогавшей армянам нейтрализовать попытки персов полностью их ассимилировать, но сами византийцы по армянскому вопросу в конфликт с персами не вступали. Восточная Армения служила им христианским авангардом, вклинившимся между восточными границами их империи и Персидским царством. Той же тактике следовали они и позже, когда на смену персам пришли арабы, а следом монголы и турки. Но серьезные проблемы и реальные опасности, с которыми сталкивались время от времени византийские императоры, мешали им последовательно проводить эту политику. Неоднократно они сами вторгались в Армению, лишая ее независимости, и постоянно стремились получить все, что требовалось им для нужд экономики и обороны, главным образом лошадей и воинов для армии, а то и просто людей, чтобы заселить ими отдельные области своей империи, опустошенные набегами варваров.

Персы со своей стороны упорно стремились ассимилировать армян и тем самым зачеркнуть их на географической карте. Именно армяне в V в. дали им большое сражение, защищая свое национальное самосознание.

Государство армянское, по существу, было уничтожено. Персы превратили его в сатрапию, которой правил либо персидский марзпан (наместник), либо армянские феодалы, их сторонники. Страна, прежде объединенная центральной властью царя, была теперь поделена на несколько феодальных владений. Особую опасность представляли нахарары-персофилы, и тщетно пытались армянские цари при поддержке церкви и нахараров-эллинофилов приостановить стремительный ход событий, который вел к распаду государства. Армянские хроники IV и V вв. рассказывают об исторических и человеческих испытаниях, характерных явлениях, обычно сопровождающих критические для народа или общества эпохи. Оттуда же черпал темы армянский исторический роман, еще в прошлом веке создавший прочные традиции, которые продолжают и современные армянские прозаики.

Царство Аршакидов по своей социальной и политической структуре мало чем отличалось от древних восточных государств с системой сильной централизованной власти и большими административными и экономическими округами, принадлежавшими старинным знатным родам. Вокруг столицы — на протяжении всей истории Армения сменила около пятнадцати столиц, ее даже называли «страной блуждающих столиц» — сохранялся только большой царский удел Арарат. Эта область никогда не делилась между наследниками. Ее получал наследник престола, старший сын. О значении первородства мы знаем еще из Ветхого завета. Слово «андраник», первородный сын, имело особую притягательную силу и со временем стало распространенным именем, обычно героев. Другие царские дети уходили из дворца и вилайета. Их наделяли землей или доходами где-нибудь в другом месте. Такая же судьба была уготована братьям местных правителей. Нахарарами становились, как правило, старшие сыновья; их называли властелинами, а прочих сыновей — «сепух» или «азат», и последние составляли большей частью праздную знать.

Армянский царь Хоеров III посадил возле своей столицы Двин большие леса, сохранившиеся до сих пор, и построил огромный дворец Тикуни, чтобы занять этих трутней хоть каким-нибудь делом. Все это свидетельствует о стремлении укрепить царскую власть, объединить государство и нацию. Прочной была и преемственность высоких царских званий. Они тоже были привилегией определенных родов, но преимущественное право имел старший сын. Азарапет — великий казначей, спарапет — главнокомандующий, малхазапет — командир дворцовой стражи и другие вельможи были представителями определенных аристократических семей, которые получали по наследству эти должности и свое имя — привилегия, закрепленная старинной традицией и записанная в Золотой книге армянского двора, «гахнамак». Туда были внесены в порядке их иерархии десять семей высшей знати, за ними следовали прочие со строгой оценкой значимости каждой. В том же порядке они участвовали в официальных церемониях и сидели за царским столом, где каждому предназначалась своя подушка.

Памятник Давиду Сасунскому. Ереван

Памятник Саят-Нова. Ереван

Погребок гостиницы «Двин». Ереван

Гегард. Хачкары

Хачкар

Хорвирап

Аванаван

Гарни

Сагмосаван

Храм в Гегарде

Гарни.

Гарни. Языческий храм I в. н. э.

Скульптура «Ахтамар» на берегу Севана

Матенадаран

Древние рукописи

Эта традиция была поколеблена в IV в. Отношения нахараров-персофилов с армянским царем приняли остроантагонистический характер; центральная власть тщетно старалась найти поддержку. Так, чтобы собрать всех недовольных, притесненных местными князьями-ишханами, и привлечь их на свою сторону, царь Аршак II построил у южного подножья Арарата красивый город Аршакаван, который вскоре разросся и стал центром позднего эллинистического типа. Но поскольку одним из феодалов была и армянская церковь — мы сказали, что род святого Григория получил наследственное право на церковный престол, — вскоре против Аршакавана вместе с другими ополчился армянский архиепископ, католикос, и проклял его. Историки, выразители концепции церкви, изображают этот город как притон скрывающихся от суда разбойников. Фавст Византийский говорит, что там собрались лжецы, грабители, мошенники, убийцы, растратчики государственной казны, доносчики и прочие преступники со всего мира. И такое их было великое множество, что они заполнили «весь горный склон и долину». После проклятия католикоса город, согласно легенде, в три дня погиб.

Но о другой, истинной причине гибели Аршакавана рассказывает Хоренаци: город вызвал ненависть врагов царя. В конце IV в., когда персы снова вторглись в Армению, во время одной из военных кампаний нахарары-антимонархисты при активном содействии церкви ввели войска в Аршакаван и буквально смели его с лица земли. Истребили все население, «пожалели только младенцев». Примерно в то же время были разрушены все древние столицы, старинные города в долине Аракса; уцелел только Двин.

Все это пусть послужит введением к другому замечательному историческому сочинению, написанному монахом Егише в V в. Очень образно он повествует о сражении, которое дали персам армянские патриоты на равнине Аварайр, юго-восточней Арарата, в Васпуракане. Егише не ссылается на более древние исторические труды и национальные легенды. Он прямо приступает к своей теме, лишь кратко описав события предшествующие. То есть он рассказывает о том, что, уничтожив царскую власть и перетянув на свою сторону значительную часть армянских феодалов, персы решили покорить и душу страны, навязав армянам зороастризм, свою религию. То же самое пытались они сделать и в других христианских странах Кавказа, в Грузии и Албании Кавказской, теперешнем Азербайджане. Персидский царь вызвал правителей трех стран в Ктесифону и заставил их принять его условия.

«Когда этот нечестивец увидел, что все его дурные дела сходят ему с рук, он замыслил и другое — так мы разжигаем огонь и потом бросаем в него охапку дров».

Армянский историк, который был священнослужителем, с особой враждебностью смотрит на замыслы персидского царя. Были знамения, посланные богом, пишет он, предвещавшее погибель Персидского царства.

«…Они действительно жили словно в глубоком мраке, и души их были в теле под запором, подобно заживо погребенному, до которого не доходит благодатный свет Христа. Как медведи в роковой час с невероятным ожесточением дерутся до последнего дыхания и, отступая от них, убегает благоразумный человек, так же приходит конец царству: коли другие их бьют, они не чувствуют; коли же сами бьют других, того не ведают; за неимением внешних врагов, ведут войну, дерутся друг с другом. И поистине справедливы слова пророка: „Человек алчущий влачится и пожирает половину самого себя“».

Егише сочетает трезвое обстоятельное повествование с патриотическим пафосом и богатым опытом, который приобрел, очевидно, в повседневной жизни. Эти достоинства отличают его произведение, которое и нам дает урок патриотизма. Будучи монахом, он уделяет особое внимание догматическим религиозным вопросам, подробно передает слова персидских магов и ответы армянских священников, хотя вообще для его повествования характерна сжатость, поэтому с увлечением читаешь эту хронику, отличающуюся изысканным слогом. Поистине великолепны описания военных сцен, сделанные этим священником, наделенным исключительной наблюдательностью, и безыскусные, выразительные картины трагедии Армении, например рассказ о нахарарах. Даже здесь он не фанатичный монах с анафемой на устах. Егише с удовольствием подчеркивает великодушие и терпимость одних, акцентируя, таким образом, неблаговидные чувства и дурные поступки других:

«Когда схватили марзпана, он сразу согласился пойти с ними и дал страшные клятвы, что будет верным, как все, и, казалось, раскаялся в том, в чем раньше им отказывал. Он упал, умоляя о пощаде, к ногам святых епископов, ползал по земле и заклинал их не отвергать его. И опять перед всеми давал тройные нерушимые клятвы на святом Евангелии; он оставил и письменные клятвы, скрепив их своей печатью и привязав к Евангелию, и молил, чтобы сам бог воздал ему отмщение, лишь бы его не умертвили, как это обычно делается.

И они, прекрасно зная, что он, вероломный притворщик, опять обманув их, вернется к прежнему заблуждению, не спешили покарать его за первые ошибки и оставили на суд священного Евангелия».

В книге много личных драматических ситуаций, поэтому она вызывает у читателей особое волнение. Как свидетель, очевидец событий, каким, по всей вероятности, и был повествователь, он впечатляюще передает патриотическую тревогу всего народа, вызванную тем, что при попустительстве части нахараров в страну проникли персидские маги, которые принялись разрушать христианские святыни и вместо них воздвигать жертвенники солнцу, проповедовать зороастризм. И тогда все люди решили встать на защиту веры и родины, своих семей и очагов, и в этой борьбе все стали равны.

«Причем ишхан был ничуть не выше своего слуги, и азат (рыцарь) оказывался не более изнеженным, чем отупевший крестьянин, и никто никому не уступал в мужестве. Одно сердце билось в груди у всех, у мужчин и женщин, у стариков и младенцев, у всех, чьи помыслы были о Христе. Ведь все стали воинами одной армии, надели тот же панцирь веры во имя Христа; мужчин и женщин опоясывал единый пояс общей истины.

И уже потеряло ценность золото, никто не искал серебра для своих личных нужд; парадные платья, которые надевали ради красоты и роскоши, были у всех в небрежении, никто им не завидовал. Даже богатство в глазах его владельца стало ничем. Все полагали, что умерли, и каждый сам копал себе могилу, жизнь свою считал бесконечной и эту смерть — настоящей жизнью».

Сражение при Аварайре произошло в 451 году. То были армянские Фермопилы[28]. Своей замечательной хроникой монах Егише воздвиг памятник восставшим, которые пали на поле битвы вместе со своим вождем Варданом Мамиконяном, представителем семьи, имевшей старинные наследственные права на звание главнокомандующего. «Храбрецы Вардана и священная война армян» — так называется эта книга.

Особый интерес представляют для нас, греков, страницы, запечатлевшие тщетные призывы повстанцев о помощи, обращенные к Западной Армении и единоверческой Византии. При подготовке к восстанию туда направили особого посланца, одного из верных ишханов. Писатель с почтением отзывается об императоре Феодосии. Видно, надеясь, Что он выслушает в Константинополе армянского посланца и окажет помощь. Но именно в те дни Феодосий умер.

«И воцарился кесарь Маркиан, его недостойные слуги и советники, главнокомандующий Анатолий и сириец Эльпарий; оба они, бесчестные и ничтожные, а кроме того безбожники, подговорили Маркиана, и он не пожелал выслушать, о чем его просит армянское братство, которое единодушно поднялось, чтобы побороть зловредных идолопоклонников. И этот трусливый Маркиан предпочел сохранить договор с идолопоклонниками ради мира на земле и не пришел на помощь христианским братьям. Поэтому он поспешил отправить к персидскому царю послом того самого Эльпария и заключить с ним соглашение, пообещав, что оставит армянское войско без воинов, оружия и всякой помощи».

В сражении с обеих сторон было много убитых, трупы покрывали землю, и казалось, что это «камни, нагроможденные здесь и там». Не было победителей, как и побежденных, «сражались доблестные с доблестными» и разделили победу и поражение. Но армяне достигли большего, сохранив свое моральное единство. После сражения персидские маги возвратились на родину. В результате персы отказались от попытки насадить в Армении древнее язычество. Аварайр укрепил патриотическую идею и стал символом, возродившим национальную гордость и жажду свободы. Через тридцать лет армянские патриоты опять скрестили мечи с персами и сумели заключить договор, обеспечивавший им более удобные границы; фактически они снова получили независимость.

Книга Егише заканчивается прекрасной элегией, посвященной «нежным женам страны армянской», которые разделили бедствия войны и сохранили верность своим мужьям, павшим в бою или попавшим в плен на долгие годы.

…Женщины забыли, кем были прежде, княгинями или служанками. Они стали одной душой, обращенной к мужьям и детям, надели траур, забыли о мягких постелях, богатом столе и вкусных блюдах… Никому из них теперь не подносили воду, чтобы вымыть руки, не подавали полотенца, чтобы вытереть лицо, — все это забылось; пауки ткали паутину на брачных ложах. В дворцовых залах в обломки превратились высокие кресла, столы, за которыми прежде пировали князья, кубки, из которых они пили вино; крепости и дворцы разрушались, осиротели сады без цветов и виноградники без ягод.

Изнеженные армянки, выросшие в холе и привыкшие к богатой жизни в своих домах, к мягким подушкам и постелям, теперь, как босые странницы, ходили молиться и просили Бога помочь им выдержать тяжкие испытания. Те, кого в детстве родители кормили телячьими мозгами и отборной дичью, теперь жили в нужде, питаясь травами, подобно диким животным, и уже за это благодарили Бога, уже не вспоминая о счастливой жизни подле своих мужей и братьев; и стали тела у них черными, ведь целый день жгло их солнце, и ночью они спали на земле…

Растаяли льды многих зим, пришла весна, снова вернулись ласточки, но женщины так и не увидели своих близких. Цветы весенние напоминали им мужей, всей душой они-мечтали увидеть любимые лица, но те стали лишь памятью, записанной на бумаге, и ни один праздник в году не мог их оживить и вернуть домой… И перестали женщины спрашивать, как обычно делали, тех, кто приезжал из дальних краев: «Когда мы снова увидим наших любимых?» Они только молили Бога, чтобы дал он им так и дожить до конца, храня память и честь своих любимых…

Егише был ученым священнослужителем, вардапетом. Но он рассказывает о том, что пережил сам, и трепетно бьется лирическая жилка в его книге. Ценны в ней не ссылки на древнюю историю и поэзию, а пережитое самим автором, что становится историей и поэзией. В этом его отличие от Хоренаци, чьей сильной стороной была глубокая образованность, а богатое поэтическое дарование нашло выход главным образом в риторике. Егише непосредственно передает свой личный опыт и чувства и представляет другое поэтическое направление. Как два колосса, стоят эти историографы-поэты у истоков армянской литературы, чтобы через пять веков отразиться в замечательном поэте Армении, поистине великом Григоре Нарекаци.

Морик

В «Истории армянского народа», изданной Ереванским университетом, мне показали следующий абзац:

«Снова между двумя большими государствами той эпохи ведется война, которая длится около двадцати лет и заканчивается в 591 году. Следует второй раздел Армении, на этот раз большую часть получают византийцы».

Императором Византии был тогда Маврикий (по-армянски Морик), а царем Персии — Хосров II. Маврикий сам сверг узурпатора царской власти Уарана и, взяв за руку маленького Хосрова, возвел его на персидский престол. Наш греческий историк пишет:

«Хотя узурпатор трона Уаран выдвинул свои полезные предложения, Маврикий, взяв под защиту и усыновив законного царя, дал ему достаточно сил, чтобы разбить Уарана; он посадил молодого Хосрова на родительский престол. Персидский монарх уступил тогда нам Мартирополь, Дару и Персидскую Армению, а сам взял в жены гречанку и прекратил навсегда преследование христиан».

Маврикий считается у нас, греков, одним из способнейших военачальников и императоров Византии. Кроме того, он слыл почитателем муз, поэтом и историографом.

Конец его был печальным. Военачальник Фока на глазах у Маврикия умертвил всех его сыновей (а через несколько лет и дочерей, хотя те стали монахинями) и зверски убил самого императора. Маврикия не любили в армии, так как он пытался сократить там жалованье; из-за экономических притеснений не любил его и народ в Константинополе. Армия неоднократно восставала против императора. Его враждебно встречали на улицах столицы. «Маврикий, — кричали ему во время одного такого массового выступления, — смотри, мы схватим тебя и твоих друзей, спустим с тебя шкуру!»

Фока, убив всю императорскую семью, убил и жену Маврикия, которая была дочерью императора Тиберия.

«Я покоюсь здесь вместе с моими детьми и мужем из-за произвола народа и ярости войска» — эти и другие трогательные слова начертали на их могиле.

Древние историки писали, что по происхождению Маврикий каппадокиец, более поздние — что он вифинец. В Армении его считали армянином и злым демоном своего народа. И Маврикий был армянином, и военачальник Фока, убивший его с такой жестокостью… Вообще, армяне полагают, что гораздо большее число их соотечественников были византийскими императорами и стратегами, чем признает греческая история. Они утверждают, что и македонская династия была армянского происхождения, и это подтверждается нашими новыми исследованиями. Поэтому в армянских легендах рассказывается, что Василий Болгаробоец во время частых походов в глубины Малой Азии тайно посещал армянские монастыри, чтобы получить благословение священников. Вот что о нем пишет Киракос Гандзакеци (XIII в.):

«После Кирдзана (это Цимисхий, тоже армянин) корону получил Василий и царствовал пятьдесят лет. Он был добрым человеком и любил армянский народ. Ненавидел халкидонскую ересь и одобрял наше учение, правильное. Он совершил путешествие в Киликию, принял армянское крещение в монастыре под названием Пахадзяк и даровал этому монастырю много земель и сел, большое богатство».

Еще больше легенд сложили о Маврикии. Но слава у него недобрая. Армяне, как мы сказали, считали его злым демоном своего народа, жестоким янычаром. Другой историк, Себеос, почти современник событий (VII в.), приводит письмо, которое послал Маврикий Хосрову, предлагая поделить Армению. О своих соотечественниках император так отзывается:

«Народ этот грубый и непокорный, но живет между нами и нас будоражит. Вот что мы должны сделать: я возьму тех, кто мне принадлежит, и уведу их во Фракию, а ты возьми своих и прикажи им идти на Восток. Если умрут, скажи, что умерли наши враги, а если там, куда мы их отправим, они будут убиты теми, кто живет там, опять-таки убьют наших врагов, а у нас будет мир и спокойствие. Но если их оставить в этой стране, они никогда не угомонятся».

Бедный мальчик, родившийся в одной из деревень Восточной Армении, непослушный, неблагодарный сын — он убежал из дому, бросив отца и мать, — во время войны последовал за армией византийского императора. Деятельный армянин, он начал с низших должностей и в конце концов стал в Византии стратегом, как многие талантливые и смелые выходцы из Малой Азии. Но он выделился среди прочих, женившись на дочери императора Тиберия, взошел на престол, как наиболее способный и достойный, зять покойного императора. И тогда Маврикий, рассказывается в легенде, вспомнил о своих родителях. Он посылает за матерью; ее привозят в Константинополь и показывают ей храмы, дворец, город, чтобы она, лучше других знавшая, с чего начал Морик, поняла, как несправедливо было называть его в детстве неблагодарным лентяем. Под конец он спрашивает мать, дошло ли до нее, кто теперь ее сын, и она отвечает: хоть он и стал царем, но человеком не стал.

Другая легенда оригинальнее первой. Став императором, Маврикий отправляет гонца сообщить отцу новость и передать, что он, Маврикий, ждет отцовского благословения и советов. Отец все это выслушал, но, не дав ответа, продолжал работать. «А что он делал?» — спрашивает император. «Собирал в огороде овощи, чтобы продать их на базаре». — «А что он собирал?» — «Срезал ножом капусту у корня, кочан выбрасывал, а кочерыжку оставлял». Маврикий понял, что отец шлет ему наилучший в данный момент совет. Он отрубил головы всем своим хорошим военачальникам и оставил вокруг себя одни «кочерыжки».

Это легенды из древних хроник. А в книге, которую написал о своей родине современный армянский поэт Геворк Эмин, есть рассказ о надгробном камне Маврикия. Он находится во дворе сельского дома. На нем из поколения в поколение сушат крестьяне ромашку, душицу, чеснок, лук и рубят мясо. История напоминает легенду об Артавазде. И здесь, когда невольно стучат по могильной плите, то как бы снова заколачивают гроб злого человека и говорят ему: «Сиди, Морик, там, где ты есть. Сиди, не выходи!»

Кто знает, насколько соответствует исторической правде образ Морика, созданный народной фантазией. В нем воплощена тема предательства родины и в более широком понимании тема национального предательства. Маврикий как бы символизирует трагическую историю армянского народа, у которого многовековой и горький опыт. В одном из исторических романов я прочел следующее: Деревья прибегают и говорят Лесу, что их постигло большое несчастье, пришли злые люди и валят все Деревья подряд. «Не бойтесь, — говорит Лес. — Минует и эта беда, как многие другие». «Нет, — возражают Деревья, — на этот раз они пустили в ход топор». — «А что это такое?» — «Такая штука с железным лезвием». — «Железа не бойтесь». — «У топора есть рукоятка». — «Из чего ж рукоятка?» — «Из дерева». И всколыхнулся Лес до последнего Дерева: «Тогда мы погибли».

У нас с Наапетом возник спор. По его мнению, армянские историки и романисты сильно злоупотребляли этой темой, и он призывает своих читателей не доверять даже крупным авторам, когда они пишут об армянах, предавших родину. В своей замечательной книге об Армении, полной глубоких наблюдений и большого знания жизни, истории и психологии современного армянина, он пишет: «Не верь и Егише, хотя книга его похожа на молитву, плач и священный завет».

Мне кажется, он не прав. Чем древнее народ, тем более тяжелую ношу возлагает на его плечи история. И во всякой истории есть подобные эпизоды. Счет примерно такой: по легенде в Библии один предатель на двенадцать святых апостолов, в жизни, в битве при Фермопилах один — на триста смельчаков.

Образ Морика в народных поверьях отражает и сложные отношения армян на протяжении веков с их единоверцами, но частыми врагами — византийцами. Многие армяне взошли высоко, особенно военные, и, по словам Папарригопулоса, «составили в основном блестящую военную аристократию, благодаря которой государство это существовало и прекратило свое существование». С VII в. до первых крестовых походов не сосчитать всех больших и малых полководцев армянского происхождения в византийской армии и высших должностных лиц в административном правлении. Патриарх Фотий, как утверждает Наапет, тоже был армянином. О Фотии мы этого не знаем. Но Григорий, Нарсис, Варда в византийской администрации или армии — это, безусловно, армяне: Григор, Нерсес, Вардан. И, охотясь в горах Тавра и Антитавра, Нарсис убивает Варду, если тот не успел ослепить или как-нибудь иначе изничтожить Нарсиса. Мы знаем также, как византийские полководцы и императоры армянского происхождения относились к своему народу. Подчас их интерес выражался не в заботе о его судьбе, а в недоверии и осторожности.

В новой многотомной «Истории греческого народа» написано: «Македонская династия, которая, по последним данным, была армянского происхождения и опиралась, как правило, на способных военачальников того же происхождения, положила конец независимости наиболее значительных армянских царей: в течение одного века к Византийской империи были присоединены Таронит (968 г.), Тайк (1000 г.), Васпуракан (1021 г.), Ани (1045–1046 гг.) и Карс (1064 г.). Но еще раньше армянские поселенцы были переведены в Тефрик, Мелитену, Ликанд и Киликию».

Византийской империи самой дорого обошлись огромные беды, причиненные ею Армении. И образ Морика в народной поэзии символизирует отношение к этой стране византийцев, кровно с ней связанных. Обычно византийские императоры придерживались там примерно такой политики: стремились использовать далекую горную страну — которая к тому же была христианской — в качестве передовой заставы, защищающей их от персидской и прочих опасностей, грозящих с Востока. Лишь поэтому они неоднократно приходили на помощь армянам. Об одном из таких эпизодов пишет великий поэт новой Армении Ованес Туманян:

«В армянской истории есть прекрасное описание встречи персидских и византийских войск: на большом поле Дзиравар, «как бурное море, волнуется» вражеское войско персов и напротив, с крестом на стяге, выстроилось пришедшее на помощь Армении византийское войско — «гора алмазная». И пока могучие силы Востока и Запада решают судьбу армянского народа, высоко, на святых вершинах Нипата, Нерсес Великий, воздев руки к небу, молит бога благословить крестом его народ, сравнивая эту страну с алтарем, пропитанным кровью сражающихся».

Проводя свою политику, византийцы наталкивались на непреодолимые трудности при попытке эллинизировать многочисленные народы Малой Азии. Армяне оказывали им сильное сопротивление, как противились они обычно чужеродным влияниям и на Востоке. Они оставались патриотами и в своей истории и в языке, гордости их культуры, старались не поддаваться даже сильным влияниям другой, более высокой культуры.

Но, как мы уже сказали, византийские императоры часто отступали от своей политики и как враги вторгались в Армению, лишали ее независимости, истребляли население. В описаниях насилий и бедствий армяно-византийские хроники не отстают от армяно-персидских, а затем и армяно-арабских, если упоминать лишь об этих опасностях, идущих с Востока.

Разные причины побуждали византийскую администрацию применять тактику насилия и принуждения.

Шинох

Вскоре начался церковный раскол.

В 451 году в Халкидоне Четвертый синод осудил моно-фиситство[29]. Эту неразумную политику еще до иконоборчества проводила Византийская империя против своих народов из религиозно-догматических соображений. В результате возник неразрешимый конфликт государства с большинством его граждан. Потом на протяжении веков императоры и некоторые мудрые патриархи безуспешно пытались исправить совершенные ошибки.

Армяне не принимали участия в заседании синода. В те дни они, лишенные поддержки византийцев, давали персам бой при Аварайре. Одного того факта, что инициатива созыва синода принадлежала императору Маркиану, который не отозвался на просьбу о помощи и предал их персидскому царю Ездигеру II, было достаточно, чтобы вызвать враждебное к нему отношение армян. Вот что пишет историк Киракос Гандзакеци:

«После смерти благочестивого Феодосия престол унаследовал Маркиан; чтобы погубить православие, он созвал в Халкидоне синод из 636 епископов, и вселенная до сих пор сотрясается от их богохульства».

Официально армяне выступили против Халкидоны через сто с лишним лет, в 554 году, на своем синоде, созванном архиепископом Нерсесом II в столице Двин в ответ на решения Константинопольского синода, созванного Юстинианом в 553 году и еще раз осудившего монофиситство. Для армян догму о двух естествах Христа всегда воплощало ненавистное слово «Халкидона». Начиная с V в. оно звучало в ушах армянского христианина, как «сатана», и было синонимом самого позорного предательства. Позиция армян в вопросах религиозной догматики диктовалась необходимостью и здесь отстоять свое национальное самосознание и автономию.

Мы с Наапетом едем осматривать древнюю церковь Звартноц, храм Бдящих сил, находящийся в нескольких километрах от Эчмиадзина. Машина мчит по долине Аракса, вокруг спокойный светлый пейзаж; и чем дальше мы едем, тем ярче становится свет, будто за деревьями нас ждет море.

На другой странице этой книги я расскажу об удивительном искусстве древних армян обрабатывать камень, строить церкви и монастыри. Сейчас перед нами одни развалины. Огромные камни, чуть ли не вавилонские колонны и капители, каменные листья и плоды, виноградные лозы, гигантские цветы граната, — все это разбросано по земле. Впечатляющее зрелище. Звартноц был самым большим древним армянским храмом. Круглый, трехъярусный, с высоким пирамидальным куполом — таким воссоздают облик здания архитекторы. По его размерам, прекрасной обработке деталей, резным камням, колоннам можно составить представление о красоте и величии храма, предназначавшегося для кафедрального собора. Его воздвиг католикос Нерсес III в том месте, где древний царь Трдат — он принял христианство и сделал его государственной религией — вышел встретить святого Григория, которого до того дня продержал десять лет в заточении, в глубокой яме. Рядом с храмом Нерсес III возвел и архиепископский дворец. Все это было разрушено в X в.

Нерсес III — личность необыкновенная. Он великий творец, но велика его трагедия: в одну сторону его тянули за мантию и бороду фанатичные антихалкидониты, а в другую — неразумные, исступленные халкидониты. Что может быть ужаснее для человека, мечтающего о созидании? Ведь Нерсес III был выдающимся строителем.

В 641 году он заложил фундамент церкви Звартноц. В том же году, или в предыдущем, в Армению впервые вторглись арабы. Они вступили в долину Аракса и разрушили столицу. Историк Киракос так описывает эти события:

«Они перебили жителей Двина, двенадцать тысяч; кровь убитых залила священный храм, и купель наполнилась кровью; еще тридцать пять тысяч и даже больше были взяты в плен. После резни патриарх (имеется в виду Нерсес III) построил на том месте церковь святого Саргиса. Он воздвиг также Вирап, другую церковь; а там, где жил святой Григорий, построил потом чудо из чудес».

Последняя церковь — Звартноц. За непреодолимую страсть строить там, где другие разрушали, Нерсеса III называли Шинохом, то есть Строителем.

Католикосом он стал в 641 году, когда в Константинополе венчали на царство одиннадцатилетнего мальчика Константа II. Через десять лет он вторгнется в долину Аракса, где только что в третий раз побывали арабы.

«Арабы заполонили весь Кавказ, дошли до Халкидоны, но греки думали только о догме».

Константа II больше всего заботило одно: как заставить армян правильно толковать учение о двух естествах Христа. Он известил армянского патриарха, что тот должен принять халкидонскую веру, если хочет достроить свой храм. И, призвав к себе всех армянских епископов, потребовал от них того же самого.

Потом, воскресным утром, в сопровождении нескольких полков войска и целого сонма армянских епископов, Констант II явился в храм Бдящих сил, и, хотя он был построен лишь наполовину, его освятили. После богослужения он отправил всех епископов в Двин. Там, в кафедральном соборе, где сто лет назад Нерсес II проклял Халкидону, царь заставил всех епископов причаститься и признать учение о двух естествах.

Об этом рассказывает историк Себеос, который сам был епископом и видел все своими глазами. Он описывает потрясающую сцену, когда лишь один епископ пытался оказать сопротивление. Он отказался причаститься и удалился из храма.

По-видимому, историограф говорит о себе самом.

Константу II докладывают о случившемся, и он повелевает немедленно привести непокорного. Между ними происходит примерно такой диалог.

— Ты кто? Священнослужитель? — спрашивает император.

— Да, по милости божьей и с твоего великого соизволения, царь, — отвечает епископ.

— Почему ты не стал причащаться? И я, твой император, и твой патриарх — мы все причастились. Что ты возомнил о себе? Считаешь нас недостойными, отказываешься вместе с нами приобщиться к святым тайнам?

— Великий император! Раньше, когда я видел тебя нарисованным на стене, у меня дрожали колени. Что я могу сказать теперь, когда ты живой передо мной? Все мы здесь варвары неученые. Я, царь, недостоин причащаться вместе с тобой.

— Вот он, патриарх твой или нет?

— Патриарх, святой Григорий.

— Ты его признаешь?

— Да.

— Ступай и прими причастие из его рук.

Историк добавляет и другие подробности. Дело кончается полным подчинением епископа.

Во время последнего нашествия арабов местный князь Феодор Рштуни вступил с ними в соглашение, и Халифат признал его сатрапом Армении. Констант II заставил армянского патриарха отлучить Феодора Рштуни от церкви и затем уехал в Константинополь. Чтобы не попасть в руки Феодора, Нерсес III сбежал в соседнее княжество Тайк и жил там в добровольной ссылке до 656 года, пока тот не умер. А потом тотчас вернулся к себе, еще раз проклял Халкидону, признал веру в одно естество Христа и, оставив патриарший трон — пусть его подушку согревает кто-нибудь другой, — стал завершать свое главное дело. В 661 году он достроил храм и в том же году умер.

Однако Себеос в своей «Истории» дополняет портрет Нерсеса III такими штрихами: патриарх этот был тайным халкидонитом, учился в Греции и даже служил в византийской армии. Был он, конечно, благочестивым, соблюдал законы церкви, но в душе таил халкидонский яд и вынашивал мечту подчинить всех армян Халкидоне.

Подобное можно найти в других армянских летописях. Мы часто наблюдаем: когда какой-нибудь армянский князь или епископ хотел избавиться от своего хорошего друга, он спешил сообщить византийцам, что друг его антихалкидонит, а если весть посылалась Халифату — тайный халкидонит.

От этих догматических распрей страдает мораль и падает духовный авторитет Византийской империи, а ведь это — один из главных моментов, укреплявших связи армян с греческой культурой. И константинопольские школы теряют былой престиж. Преподавали в них, как пишет Манук Абегян, «люди церкви, их интересовали главным образом догматические и другие церковные вопросы. Древняя литература и искусство были преданы забвению». Так близость и дружбу с духовной Византией постепенно сменяли холод, вражда и даже ненависть. Один из армянских патриархов в начале VII в. так выражал эти настроения:

«Никакой связи с греками, признавшими Халкидону; не берите из их рук ни книг, ни икон, ни даже просфоры».

Григор Магистрос

Византийские императоры стали проводить в Армении политику принуждения. Поборы, вербовка в армию, искоренение населения и перевод его в другие области империи стали столь привычными явлениями, что складывается впечатление, будто для Константинополя Армения была питомником не только лошадей и мужчин для армии, но подчас и женщин с детьми, которых время от времени срывали с одного места, чтобы переселить в другое, «для пополнения мужского населения», как писали старые греческие историки. Большей частью такие меры принимались после восстаний армян в византийской армии или после войн на армянской территории с персами или арабами. История Армении с VII в. до турецкого нашествия — это длинное повествование, полное подобных эпизодов.

Арабские набеги продолжались полтора-два века. Арабы вторгались, разоряли страну и тоже брали трофеи и пленников, которых уводили в свои края «для пополнения мужского населения». После их ухода кому-нибудь из армянских феодалов удавалось прибрать к рукам опустошенную землю и основать на ней свое княжество или царство. Если он был хоть немного халкидонитом, то ладил с византийцами; на определенных условиях императоры позволяли ему править. Если нет, обычно посылали армию под командованием какого-нибудь Нарсиса, Варды или Фоки. Свергали с трона одного царя и вместо него сажали другого, прохалкидонского, а нередко никого не сажали, забирали что можно и присоединяли небольшое царство к своей империи. Как мы сказали выше, Таронит, Васпуракан, Ани и другие царства были разорены именно так и присоединены к Византии.

Непонятное для армян греческое слово «экзориа» (ссылка, изгнание) от частого употребления стало в представлении армян страшным топонимическим понятием. У епископа Себеоса мы находим такую потрясающую фразу: «Он (император) приказал, чтобы того с женой и детьми отправили в место заключения, которое называют Акзорк».

Еще до нашествия турок почти вся Армения была присоединена к Византийской империи. Киракос пишет об этой мрачной эпохе:

«…жители нашей страны строили козни, запугивали, обвиняли друг друга в верности басурманам, предавали императору, ишханам и самому патриарху — и он выступал против других, — а в результате их искореняли в родных краях и отправляли в другие места. Те, кто оставались, были как сироты, бродившие здесь и там. Греки правили страной двадцать лет. Потом пронеслась буря и извергла людоедов, предавших огню нашу родину и столицу Ани, — ведь кровожадный зверь, откликающийся на имя Арп Аслан, осаждал ее двадцать семь дней и после этого захватил; он истребил всех жителей, никого не пощадив. И перестал существовать царский наш род».

Турки, если разобраться, беспрепятственно вступили в Армению. Султан Арп Аслан в 1071 году при Маназкерте возле озера Ван без особого труда разбил армию Романа Диогениса. Эта победа открыла перед турками ворота в Малую Азию. Самого византийского императора взяли в плен.

Армянский монах пишет:

«Дали богатый выкуп, и султан освободил Дюзена. Но народ не хотел ему подчиняться… посадили на трон Михаила, сына Дуки. Михаил со своим войском разогнал войско Дюзена; солдаты схватили его и надели ему на голову мешок. Когда Дюзена вели по улице, был получен приказ императора ослепить его, и тот от беды своей умер».

Обо всем оставили свидетельства армянские историографы. Древние бедствия Армении увековечены в старинных церквах, сохранившихся кое-где в высоких горах, а также в жизнеописаниях некоторых выдающихся патриотов.

…Там, где дорога идет под гору и делает крутой поворот, перед нами внезапно обрушиваются камни, и мы едва успеваем увернуться от них, пронесясь молнией, как древний голубь. Чуть поодаль останавливаемся. Выходим из машины и с ужасом смотрим вверх.

Видна разрушенная стена. Развалины древней крепости Магистроса.

Там сражались его предки, а после и он сам. Ключи от этой крепости он взял с собой, из рук в руки отдал их императору Константину Мономаху и до конца жизни остался служить византийскому престолу.

Это произошло в те годы, когда македонская династия истребила остатки местной аристократии…

Впереди село Бжни. Оно живет своей долговечной жизнью. Возвышается храм X в., построенный самим Магистросом. Мы идем его осматривать. Церковь тоже живет своей жизнью. Древнее, высокое, четырехугольное здание с крестовым сводом; вокруг яблони, ореховые, абрикосовые, миндальные деревья, могилы. В храме венчание. Пахнет ладаном, свечами, вином, табачным дымом. В центре стоят люди, внимательно следящие за обрядом. Молодежь и многие из гостей не обращают внимания на церковную службу. Они входят, выходят, курят, разговаривают и, сидя на стульях, весело болтают, энергично жестикулируя. Возле двери стоит, прислонившись к стене, пожилой человек, может быть инвалид войны, курит сигарету и читает «Правду».

Мы наблюдаем за обрядом. На голове у жениха старый позолоченный венец, у невесты — более легкий, изящный. На них набросили что-то вроде ризы. Два друга, стоящие позади, символически подняли руки, словно держат венцы. Псалмы поют хором, но выделяется голос священника, который явно навеселе. Все это видят, и поэтому церемония принимает веселый, жизнерадостный характер. Когда мы собираемся уходить, священник, оставив венчающихся, одним прыжком оказывается на алтаре, который приподнят примерно на метр от пола, отделен от храма красноватым занавесом и поэтому похож на театральную сцену. Там он продолжает играть свою роль: поет, крестится и делает другие символические жесты.

Мы тоже выходим из церкви веселые, будто нам поднесли хорошего вина.

Снова говорим о Григоре Магистросе. В армянской истории титул «магистр» стал уже фамилией выдающегося представителя армянского средневековья и одного из первых представителей Возрождения. Так и в энциклопедии: Магистрос Григор, хотя и принадлежал он к аристократической семье со знаменитой на армяно-персидском Востоке фамилией Пахлавуни. В истории и литературе Армении он известен под тем высоким званием, которое дали ему византийцы, когда он передал им ключи от своей крепости — еще один драматический эпизод в армянской истории.

— Но почему Магистрос поехал и отдал им ключи от своей крепости?..

Магистрос построил много церквей в той большой области, которой правил его род. В нескольких километрах от горных теснин Бжни мы видели один из самых красивых армянских монастырей, Кечарис, который очень хорошо сохранился. В его ограде три церкви. Самую большую в память святого Григория построил Магистрос в 1003 году.

Он был выдающимся ученым и отважным воином. Его письма, главным образом те, которые он писал из Византии своим соотечественникам, — замечательный памятник древней армянской литературы. Они свидетельствуют о его исключительной образованности, одаренности и о большой душевной драме его рода, особенно в ту эпоху.

Давно уже пришел конец всемогуществу Халифата, и армянские князья стремились вновь объединить свои княжества в единое государство со столицей Багратидов Ани. Это была мирная передышка. В монастырях готовы были вновь расцвести армянская наука и литература, появилось несколько выдающихся личностей, как, например, поэт Нарекаци на озере Ван и философ Магистрос в царстве Ани. Но мирная передышка вскоре кончилась. Пала династия Багратидов; ее последнего царя, молодого Гагика II, византийцы заманили в ловушку и взяли в плен. В боях с византийской армией погиб дядя Григора Магистроса, царский военачальник Ваграм Пахлавуни. Несколькими годами раньше был убит и отец Григора, Васак Пахлавуни. Друг и соратник последнего армянского царя, Магистрос воевал вместе с ним то против византийцев, то против турок. Потом он попал в опалу, и молодой царь Гагик заключил его в крепость Тарон, но ненадолго, и вскоре он был прощен.

В Константинополе, куда Григор приехал, ему пожаловали звание магистра, высокое звание, второе или третье после кесаря. Известный греческий историк Папарригопулос писал «высшее государственное звание», хотя полномочия у магистра были разные в разное время.

Григора Магистроса отправили управлять Месопотамией. Там он упорно, но без жестокости боролся с ересью тондракийцев[30], более новым и смелым вариантом павли-кианства[31]. По-видимому, он достиг больших военных и административных успехов. Ему присвоили звание доместика (военачальника) и доверили управление Тароном и Васпураканом.

Но душой Григор стремился к другому.

Какие бы звания ему ни присваивали, из головы его не выходили четыре искусства греков: арифметика, геометрия, музыка и астрономия. «Познав их, — пишет он в своем письме, — мы приобретем неисчерпаемые сокровища, которые никто не сможет отнять; они самое ценное из того, что дала нам жизнь».

Небольшое собрание его писем включено в «Историю древнеармянской литературы» Манука Абегяна (Ереван, 1948 г.). Даже этого немногого достаточно, чтобы понять, какая широкая образованность, оригинальность и блеск мысли отличают Григора Магистроса. Одним из его адресатов был архиепископ Петр, еще одна интересная личность той эпохи. Армянские историки осуждают его за сочувствие византийцам; с помощью Петра Константинополь прибрал к своим рукам и другие армянские царства. Архиепископ был очень богат, «но к концу жизни понял, сколь тщетны в этом мире роскошь и богатства».

Обращаясь к нему, Григор говорит:

«Хотя ты, святейший владыка и апостольский глава всех наших епископов, пишешь мне и даешь прекрасный совет, чтобы твой слуга в своих философских трактатах более подробно обо всем распространялся, что порадовало бы тебя, как радуют отца успехи сына, однако я предпочитаю всегда оставаться кратким, ведь подобно тому, как с помощью лишь четырех прямых линий можно составить сколько угодно геометрических фигур, так и одного слова, если оно правильно, нам достаточно, чтобы постичь множество других, из него вытекающих».

Он досконально изучил древнюю мифологию и философию, прекрасно знал Платона и Аристотеля, переводил их труды на армянский язык. Этого национального просветителя отличали глубокие знания, огромное упорство и тонкое чувство юмора. Он пишет своему другу, который отличался чревоугодием и, поклоняясь халкидонскому «верую в двоедушие» Христа, чувствовал себя вправе каждый день есть рыбу, к которой питал особую слабость. Друг посулил прислать Григору форель, но не спешил выполнить обещание.

«Пришли мне, — пишет Магистрос, — поскорее форель, иначе я сочиню тебе послание, в котором залью тебя потоком красноречия, да так, что, уверяю тебя, ты будешь есть свою форель и разных пресмыкающихся, козявок и мерзких гадов, которых, как мне известно, ты вкушаешь по пятницам, а я заставлю тебя с ужасом и отвращением извергнуть их из твоих внутренностей».

Как видно, Григор чувствовал себя совершенно свободно в сфере родного языка. Ему ничего не стоило сесть и написать большую поэму из шестнадцатисложных стихов. Он и сочинил такую в 1045 году, когда приехал в Константинополь и отдал императору ключи от своей крепости. Там он познакомился с одним арабским поэтом. Тот долго распространялся об арабской поэзии, и Григор почувствовал себя задетым, особенно когда поэт стал кичиться изяществом арабской рифмы. «Ты называешь это поэзией, — сказал Григор, — потому что ваши стихи оканчиваются на один звук? Сейчас, немедленно, я сочиню тебе сколько угодно стихов. Столько, сколько написал Мухаммед за сорок лет, я напишу за четыре дня. И все мои стихи будут оканчиваться слогом «и», который ты считаешь лучшей рифмой».

Взяв темой свободное изложение Священного писания, он сочинил за четыре дня тысячи шестнадцатисложных стихов с рифмой на «и». Свое произведение он назвал «Тысячестрочник». Это первая армянская поэма, где последовательно употреблена рифма. Позднее один из его потомков, выдающийся армянский поэт Нерсес Шнорали, напишет «Элегию на падение Эдессы» в четыре раза длиннее, чем «Тысячестрочник».

То так, то иначе старался рассеять Григор множество печалей, своих и родной страны. Сохранилось его письмо к католикосу Петру, где он пишет, что, передав свою крепость византийцам, он совершил неразумный поступок, но ничего другого нельзя было сделать в трудных обстоятельствах, в коих оказались и он сам, и его родина.

«Пусть соблаговолит твой всеведущий ум рассудить мой неразумный поступок, из-за которого я изведал больше огорчений, чем сам Приам[32], так и не увидевший светлого дня. Простой народ рассказывает такую сказочку о предусмотрительном жаворонке: он упал однажды с высоты и, очутившись на земле, протянул лапки к небу, так как испугался, что оно вот-вот упадет и раздавит его; поэтому жаворонок и пытался своими лапками удержать небо. Люди при виде его, смеясь, говорили: «Ну, простофиля, разве этими тростинками удержишь небо?» А птичка им отвечала: «Что могу, то и делаю». И то, что я, как ты видишь, делаю теперь, — это мои лапки-тростинки… Но, уповая на господа Бога и веря тамошним обещаниям (то есть византийским), я послал гонца к себе на родину, которую предали уже многие, посему мы, гонимые, и бежим оттуда. Да свершится суд божий».

Этот человек являл вершину мысли и чувства в трудный период для своего народа. Собственный горький опыт он пытался передать потомкам, что видно из его письма к сыну:

«Как только ты стал разбирать буквы, я принялся с нежностью и рвением, как хорошая кормилица, вскармливать тебя день и ночь сочинениями Платона, Стагирита[33]и теперь взамен очень прошу тебя не забывать наши традиции, не дать погаснуть в себе любви к Христу, нашему Богу, и к тому, кто был первым нашим светочем, — я имею в виду Партева».

Сын Ваграм стал его преемником, правил Месопотамией и Тароном, но мечтал о том, чтобы посвятить себя церкви и армянской науке, как просил его отец в завещании. Он встречал упорное сопротивление императора, но в конце концов добился того, чего хотел. Тогда он сложил свои полномочия и стал армянским архиепископом, католикосом Григором III. Вскоре он покинул и патриарший престол, отправился в Константинополь и далее в Египет и Палестину. Он поставил своей целью собрать и перевести на армянский язык жития мучеников, за что и получил имя Вкаясер, то есть Мартирофил[34].

Имя Григора Магистроса часто встречается в сочинениях его потомков, многие из которых при новом внезапном расцвете культуры армянского народа занимали видное место в Киликийском царстве — то был последний проблеск в истории Армении, ибо после турецкого нашествия там на долгие века воцарилась ночь.

Переходя к краткому изложению последнего этапа древней армянской истории, приведу две легенды из хроник.

Однажды в Трапезунд на водосвятие пригласили армянского патриарха Петра, бежавшего с родины. Был там и византийский император. Петра и его епископов поставили на берегу реки выше по течению, поскольку армяне святили бы воду не по греческим канонам, и позаботились, чтобы перед впадением реки в море воду после армянских благословили греческие священники. У греков был голубь, наученный летать над рекой; он призван был показать, что святой дух благословил греческие воды, а не армянские. Но произошло чудо: когда Петр освятил воду, река повернула вспять, и сверкание ее, затмив свет солнца, всех ослепило. А когда голубь взмыл над водой, в него когтями вцепился орел и унес в даль небесную.

Все подивились невиданному чуду, и греки отослали Петра еще дальше, в Севастию. Там армянским патриархом был Ваграм, сын Магистроса, Григор III Мартирофил.

Рассказ этот приводят все армянские летописцы.

Другая легенда. Последний армянский царь Гагик приезжает в Константинополь. Греки хватают его и сажают в темницу. Потом отпускают и отправляют в изгнание в Севастию (позже его убили). Там Гагик узнает, что у одного епископа — грека по имени Марк — есть собака, которую он зовет Армянин «из ненависти, которую греки питают к армянам». Он идет к Марку, стучит к нему в дверь. Марк приглашает его к своему столу. Во время обеда царь говорит:

— Окажи мне милость.

— Что тебе от меня надо? — спрашивает епископ.

— Позови свою собаку.

А собака лежит на пороге. Марк окликает ее другим именем, она не шевелится.

— Окликни ее настоящим именем, — говорит царь.

Марк зовет, как звал прежде, и собака тотчас подходит к нему.

— Почему ты ее так прозвал? — спрашивает Гагик.

— Да так просто, — отвечает епископ. — Это же маленький щенок.

Тогда царь приказывает своим людям принести мешок и посадить в него собаку.

— А теперь посадите туда и владыку, а мы поглядим, каков щенок.

Марк плачет, умоляет не делать этого, но его сажают в мешок и заостренной палкой тычут сидящую в мешке собаку. Обезумев от боли, она впивается зубами епископу в живот, и тот кричит:

— Она меня съест!

— Ты же такой большой, епископ, как может тебя съесть маленький щенок?

Собаке еще раз поддают палкой, забирают все епископские богатства и уходят, — пусть собака грызет Марка…

Сисван

У предыдущей легенды есть продолжение. Однажды царь Гагик сытно поел, выпил вина и, захмелев, отправился на охоту. Греки подстерегли его и убили. Вместе с ним был мальчик. Пока Гагик бродил по лесу, мальчик заснул под деревом. Греки поняли, что он из царской свиты, и бросили его в глубокую пропасть. Но мальчику удалось спастись; он вырос и уехал из этих краев в горы Киликии. Однажды во время охоты он набрел на крепость, где жил греческий епископ. Они познакомились и стали друзьями. Когда армянин-охотник бродил по окрестным лесам, он навещал епископа, и они вместе ели, пили. Охотник никак не мог забыть царя Гагика и его печальный конец. Однажды все священники покинули крепость, ушли на праздник; там остался епископ с молодым церковным служкой. В тот день охотник вместе со своим другом настреляли много перепелов; проходя мимо крепости, они увидели епископа и пригласили его отведать дичи. Развели неподалеку костер, зажарили перепелов и сели есть. А вина у них нет.

— Давай пошлем моего товарища в крепость, пусть принесет вина из твоего погреба, — говорит охотник епископу.

Тот согласился.

Товарищ вошел в крепость, вместе с молодым служкой спустился в погреб; служка нагнулся, чтобы налить из бочки вина, и тут армянин ударил его по голове, убил и бросил в бочку. Потом поднялся на высокую башню и подал охотнику знак, что крепость в его руках. Тот убил епископа и стал хозяином крепости. Со временем он расширил свои владения, захватил села, земли, всю Киликию…

Армянское государство в Киликии образовалось примерно так, как рассказывается в этой легенде. Армянскому воину Рубену из свиты убитого царя Гагика II удалось завладеть крепостью Бардзберд в горах Тавра, в горной Киликии. Постепенно он распространил свою власть на окрестные земли и основал небольшое царство, одно из тех, каких немало возникало при благоприятных обстоятельствах в Великой Армении и Малой Азии. Византийская политика последних лет привела к тому, что армяне рассеялись. Подчас управление большими областями доверялось военачальникам, изгнанным из родных краев, как это было с Григором Магистросом. Об этом пишет Матевос Арцруни:

«Греки жаловали армянским феодалам земельные наделы, придворные звания и титулы. Отобрав у них города, давали им другие большие города и вместо их крепостей — другие неприступные крепости, провинции, села, земельные владения, монастыри. Одну треть населения Васпуракана, большой армянской области, в 1021 году переселили в четыре тысячи сел, семьдесят две крепости и восемь городов Каппадокии…»

Когда под ударами турок-сельджуков, а затем крестоносцев затрещала по швам Византийская империя, правители армянских городов и крепостей в горах Тавра, Антитавра и Черной горы, разумеется, подняли свои знамена.

О моральном ущербе, нанесенном Византией Армении, мы говорили в предыдущих главах. Добавлю здесь то, что пишет в своей летописи армянский монах из Эдессы Матевос Урхаеци:

«Греческий народ привык, давая ложные клятвы, уничтожать князей нашей страны… Это народ неверный, коварный, люди бессердечные и зловредные».

Армянская историография той эпохи проникнута именно таким духом. В то трудное время, которое переживали тогда Византийская империя и армянские земли, страдавшие от набегов турок-сельджуков и позже монголов, для армян вопросом жизни стало единение: нужно было собраться где-нибудь вместе и там же хранить свои святыни. Свободные крепости в южных горах обеспечивали им наибольшую безопасность. Те, кому удавалось спастись от турецкого кинжала и монгольской стрелы, брали с собой что могли и уходили в свободную Киликию, страну Сис, как иначе называли это государство, образовавшееся вокруг крепости крепостей, хорошо укрепленного города Сис.

Основатель Киликийского царства Рубен считал себя потомком и продолжателем дела Багратидов. По его примеру и другие армяне овладевали соседними областями, и постепенно создалась обширная армянская община, расположенная в прибрежной Киликии от залива Александрона, называвшегося также Армянским, до Калонора, с естественными границами по горам от Тавра до Аммана. В этот последний период древней истории Армянского государства главную роль играли три ведущих рода: Рубеняны, Арцруни и Ошиняны.

Царство Ошинянов было в горах Тавра. Поскольку по соседству с ними находился султанат Конья, им приходилось поддерживать с византийцами дружеские отношения. Довольно долго они проводили такую политику, часто враждуя с другими армянскими крепостями. Но в середине XII в., когда крестовые походы осложнили обстановку в Византии, армянским феодалам удалось договориться между собой, и они признали своим царем Левона II из династии Рубенидов. В 1198 году в Тарсе его торжественно венчали на царство, и за последующее столетие Киликия, теперь уже объединенное Армянское государство, достигла расцвета. Ее административная система в основном строилась по древним армянским образцам, но много нового было привнесено под явным влиянием крестоносцев из Франции. Противостоя Византийской империи, армяне приняли их как союзников и завязали с ними тесные политические и родственные отношения.

Армянский царь имел свой двор, командующего армией, казначея и прочих высоких должностных лиц и вельмож. Дворец — царская резиденция — находился в Сисе. Тарс, Адана, порты Айа и Александрона, Анарзава, Германикия (Марасин) были большими киликийскими городами. Очень скоро это царство достигло значительных экономических успехов благодаря удобному географическому положению, являясь ключевым пунктом на пути из Средиземноморья в разные области Малой Азии, а также на Кавказ, в Персию, Индию. Здесь проходили тропы торговых караванов. Успешно развивалась и культура. Религиозный центр и резиденция католикоса были переведены из Великой Армении в крепость Рум-Кале в восточной Киликии, на правом берегу Евфрата, а затем в столицу Сис.

И в этот период армянам приходилось бороться со множеством сильных врагов. Помимо динамичных перебросок армии, большое значение имели политические игры, умная дипломатия, союзы с другими странами и разные другие маневры.

Вместе с Византийской империей армянская Киликия давала отпор на северо-западе султанату Конья и на востоке Антиохии, царству франков. В результате военных и политических столкновений этих стран с Византией киликийским вождям удалось обратить бывших врагов в своих союзников. Когда Иоанн Комнин выступил в поход против Антиохии, ему пришлось осаждать и разрушать одну за другой многочисленные армянские крепости, которые он встречал на пути. Еще более серьезная угроза для Киликии вскоре явилась оттуда, откуда распространялись обычно все неисчислимые бедствия, — от ворот Каспия.

Благодаря армянским историографам мы располагаем яркими описаниями первых монгольских нашествий на Кавказ и Малую Азию. Одно из них принадлежит современнику этих событий Киракосу Гандзакеци:

«И, как тучи саранчи, устремились монголы на равнины, горы и реки. Всюду, куда ни глянешь, видишь несчастные края, достойные плача, ведь даже земля не могла скрыть тех, кто хотел спрятаться в ее недра, скалы и леса, тех, кто пришел скрыться там; и самые неприступные крепости, и глубокие пропасти — все гнало от себя прочь и нигде нельзя было найти пристанища.

Даже самые мужественные утратили смелость, падали, сраженные отборными стрелками; люди прятали свои мечи, чтобы монгол не увидел их вооруженными и не отрубил хладнокровно им голову. От криков монголов трепетала душа, а стук их колчанов внушал страх. Каждый видел, что близится последний его час, и сердце замирало. Маленькие дети, испугавшись меча, бросались в объятия родителей, и те падали на землю сразу, прежде чем появлялся монгол.

И ты видел, как вражеские мечи безжалостно кромсали мужчин и женщин, юношей и младенцев, стариков и старух, епископов и священников, дьяконов и церковных служек. Грудные дети, зарубленные на камнях, и красивые девушки — обесчещенные рабыни…

Ни слезы матерей, ни седина стариков не могли тронуть жестокое сердце монгола: душа его ликовала, словно на свадьбе или празднике, когда он убивал.

Вся страна покрылась телами убитых, и некому было хоронить их. Слезы высыхали на глазах, из страха перед монголами никто не решался оплакивать близкого. Церковь оделась в траур, утратила свой блеск: прекратились богослужения, алтари онемели… Мрак объял весь мир, и люди полюбили ночь, а не день».

Историограф пишет о Верхней Армении. А в Киликии за спиной у турок Коньи, которых монголы на своих лошадях буквально смели, армянским правителям удалось достичь единства и уберечь себя от этой страшной опасности. После разгрома турок армянский царь Хетум послал своего брата Смбата Гундстабля к монгольскому хану Бату с подарками и предложением заключить дружеский союз, а потом оба брата, царь и его главнокомандующий, предприняли большое путешествие в Монголию, в Каракорум, чтобы поклониться великому хану Мангу. Так они упрочили дружеские отношения с монголами и получили грамоту, в которой признавалась их власть над Киликией, а кроме того, хан уступил им часть областей, которыми прежде правил султан Коньи. За время своего путешествия они увидели много удивительного, и летописец Киракос пишет: «И много другого поведал нам мудрый наш царь Хетум о варварах, но пропустим это, а то скажут, что мы передаем наши выдумки…»

Но прежде он дает прекрасное описание монголов: «Поскольку мы пишем это, чтобы оставить будущим поколениям воспоминание о нас самих, и надеемся освободиться когда-нибудь от ига, которому теперь покорились, расскажем кратко, что это за люди и на каком языке говорят. Вид их сатанинский вызывает ужас. Бороды нет, лишь немного волос над губой и на подбородке; глаза узкие и быстрые, голос тонкий и пронзительный. Живут они по многу лет… Едят предпочтительно мясо, им безразлично, мытое оно или нет; особенно любят конину, которую рубят, варят и жарят без соли, режут на мелкие кусочки и едят, макая в подсоленную воду. Едят они, стоя на коленях, как верблюды, а некоторые — стоя во весь рост. Все едят одно и то же, и господа и слуги. Прежде чем выпить кумыс или вино, один из них берет в одну руку большую чашу, а в другую — чарку и чаркой черпает из чаши; чуть-чуть кропит небо, потом восток, север и юг. И лишь потом немного отпивает сам и передает кубок старшему. Если кто-нибудь приносит им еду и питье, то, боясь отравы, они сначала дают ему отведать, а потом уже едят и пьют сами.

…Они говорят, что царь их был сродни Богу, который оставил себе небо, а землю отдал хакану (хану). Хан Чин-гис (Чингисхан), по их словам, родился не от мужского семени, а из ничего, то есть явился свет, проник через отверстие в крыше в дом и сказал матери Чингиса: «Ты зачнешь и родишь сына, и будет он царствовать над всем миром». Так и произошло».

Смертельными врагами Киликии были египетские мамелюки. Они через Сирию совершали набеги на страну, а со стороны Коньи туда устремлялись орды султаната, и Армянское царство оказывалось между двух огней. Так было начиная с конца XIII в., когда правил царь Левон III. Прежняя сплоченность армянских правителей, судя по многим признакам, была безвозвратно утрачена. Феодалы образовали свои независимые княжества, дружеские связи с франками по ряду причин ослабли. Смбат Гундстабль, мужественный воин и замечательный ученый, историк и законодатель, так описывает в своей хронике войны, которые он вел с мамелюками:

«За несколько дней эти неверные разграбили город Сис, предали огню дома, отобрали и расхитили все, что могли; невозможно было сосчитать наших мертвых и тех, кого взяли в плен. Потом неверные напали на крепость, но защитники не собирались ее отдавать. Тогда наши враги запалили костры и выжгли все вокруг в горах и долинах, дотла сгорел целый край. Многие жители с женами и детьми спрятались неподалеку в двух больших пещерах, которые служили в прежние времена крепостями; одну называли Кем, а другую — Бекнар. Перед лицом неисчислимых полчищ врагов жители не посмели взяться за оружие и защитить себя, поэтому всех их нашли и убили. Говорят, в этих набегах погибло около двадцати тысяч человек».

Почти сто лет продолжались войны с мамелюками. В 1375 году после трехмесячной осады они наконец захватили крепость Сис. Так закончился последний этап славной, поистине бурной и динамичной истории средневековой Армении.

Из двух христианских стихий, византийцев и франков, армянская Киликия, как я сказал выше, выбрала крестоносцев. Хотя у армян с католиками было много глубоких религиозно-догматических различий, но, учитывая сложную политическую и моральную атмосферу, сложившуюся в отношениях между Арменией и Византией, армян нетрудно понять. Разделенные высокими горными хребтами и многовековой стеной византийского православия, на побережье Малой Азии встретились франки и древний народ; легкость, с которой армяне сблизились с франками, делает эту встречу интереснейшим моментом для наблюдений и размышлений над умственной гибкостью, открытой душой, приспособляемостью и другими качествами, отличающими армянский народ, как, впрочем, и другие народы региона. Вместе с тем и европеизм армян, один из основных компонентов их душевного склада, оставил глубокий след в армянской культуре. На протяжении многих веков этому народу приходилось жить на разных географических широтах и долготах, на Востоке и Западе. И всюду он прекрасно приспосабливался к особым условиям, в которые его ставила история, и не порывал глубокой связи с прародиной, ее природой. С этой точки зрения государство Киликия, армянское и европейское, дает, думается мне, большой материал для наблюдений и размышлений.

Со временем, правда, наступило разочарование в европейцах. Появление крестоносцев породило много надежд. Византийцы же сильно противились распространению этого христианского движения на Востоке. Своей враждебностью к европейским братьям особенно прославился Алексей Комнин. Тот же самый летописец, который рассказывает о монголах, пишет:

«В семнадцатый год своего правления римляне (здесь имеются в виду франки) пришли через Фракию в Азию, чтобы отомстить скифам, персам и мусульманам за их беззакония над христианами. Но многие из них жестоко пострадали от отпрыска Веляра (читай дьявола), Алексея, царя константинопольского, который воевал с ними тайно и явно. Этот нечестивец не колеблясь приказывал бросать яд в еду и давать ее христианам (франкам), а также в питье, которое они пили. И они умирали. На море же, когда они ему поверили как своему единоверцу, он вероломно их обманул. Коварно замышлял он помочь неверным. Бог воздаст ему за это! Ведь он даже не был христианином, как не была христианкой и его мать».

Матерью Алексея была «очень умная госпожа Анна Да-лассини», армянка из рода Далассинов, происходивших из Малой Армении, то есть из армян, принявших ненавистную халкидонскую веру.

Отрывок характеризует настроения армян в тот период. Политические причины диктовали необходимость общего фронта с франками против византийского императора, от которого, по существу, откололось южное Армянское царство. Здесь, когда времена изменятся и наступят политические разочарования, положение станет иным. «Эти люди забыли наставления Божьи, — пишет другой историк. — Им ничего не стоит проливать кровь невинных и истинно верующих».

В новом окружении, где, с одной стороны, процветал дух предприимчивости, а с другой — исподволь нарастало чувство неуверенности, естественно, господствовал прагматизм, даже среди священников и монахов. Духовные наставники народа, епископы и законоучители, в своих произведениях часто сетуют на губительный практицизм и эгоизм, проникшие в жизнь. Католикос Нерсес Шнорали в прекрасном послании пишет, что отшельники и те только и делают, что растят свой виноград, а если и встречаются изредка друг с другом, то обсуждают лишь одно: как идут дела у них на виноградниках и в поле. Они становятся отшельниками не для того, чтобы отдохнуть душой, а чтобы получить земельный надел, и каждый думает о своем, а не о церкви и общем деле. Он утверждает, что самое большое зло, терзающее страну, — это стяжательство. Оно заставляет светских князей красть, нарушать закон, угнетать и убивать других, а священнослужителей побуждает губить свою душу.

Послание католикоса Нерсеса — подробное описание нравов, сложившихся в атмосфере того времени, когда все подавлялось силой богатства, и простой народ находился под многоступенчатой властью и эксплуатацией. «Не заставляйте тех, кого держите в услужении, работать на вас, когда они не могут, — советует князьям и правителям Нерсес Шнорали, — не взваливайте на них непосильную ношу, словно они животные бессловесные; не крадите плоды их труда. Не забывайте, что их трудом дались все ваши сокровища и тучность непомерная…»

Этот священнослужитель был одним из замечательных поэтов своей эпохи. Вообще армянская Киликия достигла высокого культурного расцвета. Законодатель Смбат Гундстабль включает в свой кодекс среди прочих достойных уважения занятий, которые обязаны ценить граждане и государство, и профессию писателя.

«Цените всех ремесленников, и прежде всего кузнеца, плотника и строителя. Но еще больше цените писателя и врача, ибо оба они заботятся о благе человека…»

Киликийское государство занимает особое место в истории Армении. Нас восхищает внезапно расцветшая созидательная сила народа, памятники литературы и искусства — предмет гордости современных армян, придающие национальной памяти яркий, привлекательный колорит.