Путешествие в Армению

Ереван

Рискну сказать: история народа — это непрерывная цепь всего, что имеет серьезное значение и благодаря чему вспоминают прошлое. История литературы — это история истории. Еще глубже уходит голос народа, сохраненный в его песнях. Но история, литература, песни живут и не умирают, поскольку каждый день, худо-бедно, есть хлеб, хлеб наш насущный.

Мы поехали смотреть могилу Маштоца и древнюю крепость. Машину вел симпатичный молодой ереванский художник. В горной деревушке он выехал не на ту дорогу и, когда разворачивался, не удержал машину. Цепляясь за асфальт задними колесами, она повисла над обрывом. Мы чуть не разбились.

Я подумал: а что видишь и слышишь перед концом в подобной ситуации? Там, в армянской деревне, я увидел прекрасную картину: толпа ребятишек поднимала тучу красной пыли на крутой дороге.

Мы с трудом выбрались из машины. Счастливо отделались. Подбежал молодой парень и помог откатить машину. А потом сказал:

— Теперь пойдемте ко мне, поедим хлеба.

Ему очень хотелось, чтобы приглашение его было принято. Он так упрашивал нас, словно сам проголодался и просил у нас хлеба. Ничего другого не предлагал, только хлеб. И как прекрасно это прозвучало! Иной раз слышишь: «Зайдем ко мне, попьем чаю». А чая и не увидишь на столе, уставленном шеренгой бутылок и разными закусками. Он же говорил о хлебе, который месила и пекла его жена.

Но мы не пошли. За все время путешествия это было самое большое мое огорчение.

Близкий друг Наапета, Вахэ, в Ереване, у входа в гостиницу «Армения» как-то сказал мне, что несколько лет назад он ждал здесь, когда к нему из своего номера спустится Вильям Сароян, впервые приехавший тогда в Армению.

Выйдя на улицу, Сароян остановился, посмотрел по сторонам.

— Кто они? — спросил он у Вахэ, указывая на проходивших людей.

— Армяне.

— Все?

— Да.

— А вон те?

— Тоже армяне.

— А те, что возле театра?

И они были армяне, и те, что стояли вокруг фонтана, — все, все, кто шел по большой центральной улице.

Сароян перекрестился.

— Просто невероятно! Столько армян собралось вместе…

Сароян умер в 1981 году. Тогда Вардгес Петросян, секретарь Союза армянских писателей, ездил в Соединенные Штаты Америки, где вскрывали завещание Сарояна. В нем оказалось одно условие: чтобы часть его праха похоронили в Армении. В последние годы он несколько раз приезжал к себе на родину, изъездил ее вдоль и поперек. Может быть, он сам выбрал место для захоронения. Во всяком случае, могила его в Ереване. Однажды, когда мы проезжали по центру столицы, указывая на парк, Вахэ сказал: «Там…» «Там» Сароян навеки останется с Арменией.

В тот день, когда мы собирались ехать в Сардарапат, нам представилась возможность осмотреть как следует столицу Армении. Некоторые ее жители — первое поколение ереванцев, те, у кого отцы были убиты, скажем, в Сардарапате или погибли где-нибудь в турецкой Армении, а дети, попав сюда, начали свою жизнь вместе с жизнью этого города. Поэтому они теперь как старые музейные смотрители с ключами на поясе. Их просишь о чем-то, и они снимают с пояса нужный ключ.

Несмотря на свою древность, Ереван — новый город. На холмах Арин-Берд и Кармир-Блур перед последней войной и после нее при раскопках обнаружили развалины древней крепости и жилища ассиро-вавилонской эпохи, когда процветало и простиралось до этих земель древнее царство Урарту. «Было место пустынное, и я сотворил здесь великие дела», — говорится в надписи, найденной на вершине Арин-Берда. Она позволила установить время возникновения Еревана, 782 год до нашей эры. Но с тех пор и до 1920 года история протекала здесь так же, как воды реки Раздан, которая, вытекая из озера Севан, смешивается с водами Аракса и затем Каспийского моря. Сохранилось несколько древних церквей и мостов. До сих пор здесь стоит много маленьких купеческих домиков прошлого века. Судя по ним, торговля не слишком процветала. Ереван — дитя современной Армении, о чем свидетельствует его архитектурный паспорт.

Это город со своим лицом, которое сразу не разглядишь. Сближение приходит поздней, когда свыкаешься с общими признаками больших городов: асфальтированными улицами, бетонными коробками огромных зданий, особенно если оказался там летом и солнце палит, словно и оно из раскаленного цемента. Но когда ходишь по Еревану, бетонные громады постепенно размыкаются, отступают, а где-то, слава тебе господи, пропадают. И становится легче дышать, когда глаз останавливается на зеленом овраге с пятью домиками здесь, тремя там, — старыми низенькими домиками, оставшимися от деревень, сбегавших когда-то вниз по оврагу. А потом, если остановишься и замрешь, увидишь ежа, пробирающегося по асфальтовому коридору, и опять перед тобой незнакомая, но легко угадываемая армянская природа: каменистая скала, несколько старых деревьев — оттесняют цемент. Кое-где небольшие рощицы. Радует вид горных склонов, хотя это монолитный камень, как на наших прекрасных Турковунья. И хочется крикнуть: «Оставьте все как есть, не стройте больше ни жилых домов, ни больниц, ни школ! Сохраните овраги, ущелья и склоны, пусть живут и дышат, не прячьте их за строениями!» Ведь понимаешь, что и здесь дошли до опасной черты: в Ереване обилие домов, населения — более миллиона, треть всей Армении, и я видел, как по субботам и воскресеньям ереванцы едут за город, на природу.

Я говорил о массе цемента. Это не совсем так. У армян в изобилии строительный камень: гранит, черный камень и главным образом туф, мягкий, легко поддающийся обработке. Возьмешь в руки кусочек туфа, а он еще теплый, от него исходит дух, как от свежего хлеба. Из туфа в основном и построен Ереван. Розовый, серый, черный, он сверкает на солнце и придает городу своеобразный колорит. Ереван впечатляет своими красками. У армянских камней богатая цветовая гамма, особенно красивая на фоне деревьев и травы при меняющемся освещении дня и ночи. В камне особая выразительность, как и в резких звуках армянской речи.

В Ереване есть красивые здания, их стоит посмотреть. Город, к счастью, попал в руки талантливых людей, которые, увидев, что их соотечественники собираются строить свой дом, съехались и стали работать, чтобы создать город, страну, государство. Они привезли сюда и свои святыни. Строили дома, сажали деревья, создавали памятники. В ереванских названиях, как и всюду в Армении, господствует слово «нор» — «новый»: Нор-Себастья, Нор-Зейтун, Нор-Бутанья, Норагюх и так далее. Так же у нас: Неес-Иониес, Неес-Смирнес, Неа-Гераклия. И многие из тех, кто в двадцатые-тридцатые годы планировал, строил, созидал, остались в городе памятниками в бронзе и камне. А есть и такие, кто не жил в Ереване, но и сюда дошла их слава и искусство, которые помогли ереванцам наладить жизнь. Перед войной привезли из Парижа в Ереван прах великого армянского композитора Комитаса. Ему поставили памятник и создали парк-пантеон, носящий его имя. Этот гениальный человек дал хлеб духовный своей родине.

Перед оперным театром — памятник композитору и дирижеру А. Спендиарову, неподалеку — поэту О. Туманяну.

В больших городах мира есть памятники, сооруженные как бы по одному шаблону к какому-нибудь юбилею. И хотя их стоит много, будь то даже огромные всадники, они никого не увековечивают и теряются в тучах пыли, шуме, напряженном автомобильном движении, не живут в человеческой памяти, не преображают окружающего пейзажа. Проходишь мимо и не замечаешь их. Еще издали что-то говорит тебе об их незначительности. Я не имею в виду лиц, которых не уважаешь, лиц, недостойных увековечения. Их-то как раз замечаешь. Но и в чужих странах, чьей истории не знаешь, подлинное искусство впечатляет, завораживает. А если в огромном массивном памятнике нет величия и вдохновения, то он напоминает декорацию, оперетту… Монументальное искусство носит иногда, я бы сказал, опереточный характер.

Памятники Еревана, все, что я видел, величественны и монументальны. В них своя атмосфера, благородство, мужество, яркая индивидуальность. И хотя их много, перед каждым останавливаешься, каждый говорит тебе о чем-то, будь то задумчивый поэт, древний или современный военачальник, ученый или коммунар. А ведь если подумать, у армянской скульптуры нет больших традиций, ее затмило декоративное искусство, тонкая обработка деталей.

Восхищает и выбор места для памятника, который обычно прекрасно сочетается с окружающим пейзажем и воспринимается как его выразительная деталь. Так создаются любовь и уважение к этим гранитам, бронзам, крепнет национальная гордость. Поэтому армянин берет своего друга за руку и ведет показывать памятники, если не все, то хотя бы некоторые.

В Ереване прекрасно помнят имя архитектора Таманяна. Счастье для города иметь такого Первого мастера, счастье выпало и Таманяну — ведь ему поручили построить столицу своей родины. Иначе кто бы теперь знал, что жил прекрасный армянский архитектор, который построил какой-то особняк в Москве и Царском Селе, а в тридцать пять лет стал академиком в Петрограде и вице-президентом Российской академии художеств. Когда слышишь рассказы о нем, понимаешь, что этот человек не щадил сил для работы. В 1923 году его пригласили из Ирана в Армению. Он начал с электростанции, подобно тому как хороший гончар делает прежде всего печь и круг. И в первом произведении Таманяна современные достижения науки сочетаются с национальным вкусом, умением армян строить и украшать. Его рукой был вычерчен общий план Еревана, он сам воздвиг первые правительственные здания, обсерваторию, публичную библиотеку, оперный театр с филармонией. Большой красивый театр получил премию в 1936 году в Париже и в 1940 году — в Москве. Возле театра Таманяну поставлен памятник. Его изобразили за работой, над чертежной доской, и, несмотря на некоторую театральность, радует, что камни эти обрели в городе жизнь.

Ереванцы не жалеют, не экономят места. Щедро предоставляют его улицам, площадям, паркам, тем, кому принадлежит все, — здешним жителям. Проходя по улицам Еревана, мы убеждаемся, что он — лучший памятник прекрасному Первому мастеру, который предварительно все учел, все рассчитал и, кроме того, позаботился, чтобы людям удобно было жить в городе, чтобы у них создавалось ощущение свободы в пространстве, чтобы они легко дышали.

Но в такую эпоху, как наша, что может предугадать ученый, ведь даже писатели-фантасты не видят подчас далекой перспективы. В Ереване ощутимы два ритма: один — спокойная протяженность линий, повторяющих очертания окружающих гор и плавные переходы ландшафта; и другой — стремление увязать ныне происходящее с прошлым — ритм, предпочитающий циркуль линейке. Таманян проектировал город на 150–200 тысяч человек. А теперь в Ереване живет более миллиона людей. Такой быстрый прирост населения произошел после войны. Памятник архитектору стоит в середине большого круга, который представляет собой городской центр. Первый мастер повернулся лицом туда, где жил и строил, а за его спиной — масса послевоенных домов. Он словно говорит: дальше — ни шагу, а там, позади, пусть делают, что хотят.

При сравнении с греческими городами — для армян это слабое утешение — видно, что Ереван не очень пострадал от современной урбанизации, хотя пространственные решения и цветной камень много потеряли от ударов прямых линий, простых многоэтажных зданий, в изобилии выросших в последние, торопливые годы. Мой друг Вани (тот, с которым мы охотились на кабана верхом на джипе) сказал нам после охоты, когда в пастушьем загоне мы ели свежий ма-цун и домашний хлеб с сыром, что туда, то есть в Ереван, он ехать не собирается, предпочитает проводить в горах зиму и лето; особенно хорошо в горах зимой, когда снег на несколько месяцев заносит дороги и сюда добираются лишь храбрецы, которые, попав в нижнее селение, садятся в железную корзину, и два брата, Вани и Вали, по одному поднимают их на тросе в свою обитель.

Арагац

Арагац — самая величественная гора, стоящая напротив Арарата, в сердце Армении. Высота его более четырех тысяч метров, хотя со стороны он кажется ниже. Постепенно набирая высоту с одной стороны и плавно спускаясь — с другой, он образует гигантский купол, похожий на небесный свод. Как и все вокруг, он вулканического происхождения. Те, кто поднимались на него, знают, сколь обманчивое впечатление производит он со стороны на туристов. Если взобраться на гору, увидишь четыре большие вершины, обрамляющие древний кратер, занесенный снегом. Кое-где сохранились остатки ледников эпохи мамонтов и волосатых носорогов.

Когда, выехав из Еревана, мы направились к Арагацу, нам показалось, что мы попали на Луну или в пустыню. Камни, темная, красноватая железистая земля, мелкая острая травка, полынь, колючки, чертополох. Царство Арагаца — восемь тысяч квадратных километров из двадцати девяти — тридцати, составляющих всю страну. А дальше — другие спящие горы, всюду, куда ни кинешь взгляд, — пепельная бесплодная земля.

Как же живут в Армении люди?

Если спросить армянина, что производит его страна, он с мрачным юмором ответит: камень. Так и есть. И скажет, что одно из названий Армении — Карастан, Царство камня.

Я говорил уже о камнях Армении. Забыть о них невозможно. Куда ни пойдешь — они перед тобой. Теперь эта советская республика благодаря камню, цементу, асбесту, алюминию, меди, свинцу и, конечно, умелым рабочим рукам — современная высокоразвитая промышленная страна. Сельское хозяйство дает 10–12 % дохода республики. Плодородной земли почти нет. А для той, что есть — около 450 тысяч гектаров, — нелегко найти воду. Дождей, выпадающих в низинах, в долине Аракса и пустынных степях, по которым проходит дорога на Арагац, не хватает, чтобы напоить землю. Много влаги задерживается на высоких плоскогорьях с альпийской растительностью. Вот почему еще со времен царя Аргишти процветало здесь искусство строить водопроводы и каналы, прокладывать желоба, один из которых, высеченный в граните и твердом черном камне, сохранился до наших дней, и по нему, как в древности, бежит вода. Мы видели его в тех местах, где проезжали. Без воды земля здесь мертва.

Три четверти обрабатываемых земель — поливные. Поля орошают водой из озера Севан. От каскада электростанций, сооруженных на реке Раздан, получают электроэнергию. Но после тридцатилетней интенсивной эксплуатации уровень воды в озере снизился на двадцать метров. Дальнейший процесс обмеления привел бы к национальному бедствию. Пришлось ограничить расход воды и по подземному каналу, прорытому в горах, пустить воду одной из рек, чтобы напоить само озеро. Огромные проблемы для маленькой республики. Ее экономика развивается, разумеется, в общей системе экономики Советского Союза. Часть расходов электроэнергии — в настоящее время в Армении значительно развита промышленность — покрывает атомная электростанция, действующая в старом Сардарапате. Но потребность в электроэнергии велика. Теперь пытаются и сельскохозяйственный вопрос решить по-новому. Если землю не обрабатывать, чтобы она плодоносила, она снова превращается в камень.

В камни готовы превратиться и горные селения Армении. Как пепельные степи готовы поглотить воду озера Севан и чуть не иссушили его, так и каменный Ереван притянул к себе армянскую деревню и готов поглотить ее. Камень — опасная стихия. Он вовсе не мертв и не неподвижен, как кажется. Камень легко разрастается, и людям трудно от него избавиться.

Отток людей из деревни, как известно, вопрос не только экономический. Что будет с деревней и озером, об этом думают в Армении многие, не только в министерствах. Стоит приехать на Севан, как вам сразу скажут, какой он был раньше и что от него осталось. Армянские поэты написали об этом озере примерно столько же, сколько об Арарате. Может быть, и больше. Теперь Севан вмещает все: и Арарат, и озеро Ван, и многое другое. Еще больше пишут о нем иностранцы, посетившие Армению. Воды его колышет ветер на высоте почти двух тысяч метров (всего лишь без десяти), «ближе к небу, чем к земле», говорят здесь. Окружающие горы не отступают, чтобы не ушла вода, и, как венок, синеватой рамкой обрамляют Севан. Озеро, венок гор и небо. Неповторимое ощущение от столь близкого соседства неба и воды, их простора, света, спокойных нежных красок. Должно быть, это как-то отразилось в названии, которое мы находим в древних греческих источниках: «Светящееся озеро».

Для армян Севан — светоч страны и души.

Я не пытаюсь прибавить нечто новое к тому, что так прекрасно сказано об озере арийцами и неарийцами, как выражались прежде. Просто-напросто хочу осветить его чистым светом проблему, о которой упомянул выше. Ведь и деревня, полагаю, тоже светоч, которому люди не дадут погаснуть при развитой и сложной по духу и возможностям современной цивилизации. Если мы погасим эти светочи, погаснет нечто прекрасное и полезное в человеческой душе. Сужается отведенное человеку пространство не столько потому, что он не живет в деревне, сколько потому, что он ее не знает, перестает знать и думать о ней. Формы жизни, отмершие под давлением ритмов современной действительности, наверное, бесполезно пытаться восстановить — это все равно что воскрешать мертвых. Но те формы сочетались с психическим миром, который люди не должны утратить, как свои знания, чувства, свою историю. То, что в жизни умирало, оставляло после себя свет, полезный не для истории, а для живых людей. Поскольку я не армянин и не экономист, то не могу сказать, насколько возможно и необходимо экономическое возрождение деревни. Но возрождение в современном городском жителе психологического мира деревни, природы, связей человека с природой, взаимоотношений людей в природе — одна из самых больших проблем городов всего мира, теряющих нечто живое, естественное и превращающихся в гипертрофированных чудовищ.

Меня очень заинтересовало, как трактуют эти темы, важные и для них, и для нас, армянские прозаики.

В Москве много лет издается литературный журнал «Дружба народов». Поскольку кроме русского, я не знаю языков, на которых говорят другие народы Советского Союза, то я черпаю оттуда информацию о литературе этих народов. В Армении у меня два друга и несколько друзей в Москве, которые занимаются переводами произведений своих соотечественников.

В 1981 году в «Дружбе народов» были опубликованы роман и повесть, посвященные вышеупомянутой проблеме.

«Одинокая орешина» Вардгеса Петросяна — роман о запустении современной деревни. Писатель, замечательный рассказчик, наделенный острой проницательностью, с болью, но в то же время с радостью и гордостью пишет о своем родном крае. Пустеющую деревню символизирует одинокое дерево. Когда-то оно цвело, плодоносило, собирало вокруг себя крестьян, было прекрасным цветущим образом деревни. Теперь она сама готова окаменеть, как орешина. Люди разъехались. И те немногие, кто еще живет в полуопустевших домах, по разным причинам один за другим покидают деревню. Мы понимаем, почему они это делают, узнаем о похоронах, свадьбе, по-видимому последней в тысячелетней истории селения. И у нас создается впечатление, что мы читаем ее последнюю страницу, печальный эпилог, каким и положено ему быть в большинстве романов. Но писатель хочет сказать совсем другое. В деревне живет старик учитель. И хотя он мог бы, получив пенсию, тоже уехать отсюда — и тогда исчезнет последняя живая душа, противостоящая опустению деревни, — он работает, сохраняет школу, дома, даже кладбище. Вступает в борьбу с теми, кто спешит вычеркнуть селение на карте, расходы на него в бюджете и выкинуть из головы лишние заботы.

Автор далеко не равнодушный рассказчик. Его волнует не только историческое прошлое, но и настоящее. Жизнь современных людей, их образ мыслей и настрой чувств, нравственность, экономика, политика. И поскольку нелегко сказать обо всем, он использует форму притчи, обобщенные образы, легенды, символы, такие, как одинокая орешина, растущая высоко на скале, старый пророк, живший когда-то в горах, чей голос уже умолк, и так далее. Такими средствами он раскрывает идею возрождения того, уходящего мира.

Петросян, разумеется, реалист. Видит, как развивается современная жизнь. Поблизости люди строят многоэтажные дома, электромеханические заводы, атомные станции, живут совсем иначе, чем прежде. Писатель не отрицает нового; он сам живет в современном мире, пишет книги, растит детей в Ереване. Но он хочет напомнить своим землякам, что их край дает не только промышленное сырье для города, но и хлеб, вино; горные склоны могут покрываться не только камнями, но и ореховыми деревьями; природа не умирает, и пусть человек не убивает в своей душе то, что связано с ней. Ереван — это голова, но голова не может быть больше, тяжелее тела, ведь когда-нибудь шея не удержит ее.

Ранее я читал другую книгу Вардгеса Петросяна — «Армянские эскизы». Это заметки, мысли об Армении. И там его волнует тема «Одинокой орешины», он трактует ее в разных аспектах, перенося то в селение, то в город, а иногда за пределы Армении, в Стамбул, Париж, Америку и Западную Армению, где сам побывал. Это очень наблюдательный и острый писатель, и там, где считает нужным, он никому и ничего не прощает. Например, он пишет:

«Если вы попадете в деревню и вам окажут гостеприимство, местные власти непременно пригласят вас к столу. Они осушат первые бокалы, настроение поднимется. Когда же, повернувшись к Арарату, провозгласят они тост за армянский народ, не пейте с ними. Если вас спросят почему, скажите: «Несколько лет назад здесь рыли ямы под фундамент сельского магазина, и рабочие обнаружили глубоко в земле остатки крепкой стены с прекрасно обработанным камнем. Не надо быть ученым, чтобы понять: это фундамент древнего храма. Бригадир позвал сельские власти, показал им стену и предложил построить магазин чуть подальше. «Что ты болтаешь? — сказали ему. — У нас есть готовый фундамент, так зачем же строить где-то поблизости? Зачем? Здесь и будет магазин. Кладка крепкая, века выстояла». И построили магазин на мавзолее наших древних царей».

Не так давно в советской литературе возникло течение — деревенская литература. Оно родилось в атмосфере, отражавшей реакцию на допущенные ошибки, экономические и другие просчеты в области сельского хозяйства. Литераторы иногда приводили конкретные факты, цифры, вносили предложения, исходя из своих знаний и опыта. Но, как обычно бывает, чем больше исследуешь, чем глубже копаешь для этого яму в земле, тем ближе подходишь к важным проблемам, и конкретный повод перестает играть роль; гораздо важней обнаруженные в раскопе находки, как в случае с армянскими крестьянами в очерке Петросяна: копаешь землю, чтобы построить сельский магазин, а открываешь фундамент древнего храма.

Деревенская литература родилась в СССР вне связи с другими течениями советской и иностранной прозы. Но затем у нее установились контакты с другими направлениями — так сливаются реки, чтобы влиться в море и дать выход накопившейся силе. Проблемы, выдвинутые этим течением, вошли в литературу как проблемы общечеловеческой психологии. Динамично развивалась художественная выразительность, обогащенная новыми содержательными средствами, возникли иные взаимоотношения прозы и поэзии, в современном повествовании возродились для новой жизни некоторые старые формы.

Грант Матевосян — представитель именно такой прозы, неотделимой от мира армянской деревни. В атмосфере сельской жизни он стремится пережить то, что убивается городом. В представлении писателя большой город — скопление цемента, дыма и камня, а настоящая жизнь — вдали от его разрушительных влияний, пагубно воздействующих на психологию человека.

«Древние горы под нашим чистым небом» — так называется его рассказ, прекрасно переведенный Анаит Баяндур. Матевосян напоминает сеятеля, чей мешок полон семян, — он всюду сеет воспоминания. Его рассказы населены воспоминаниями. Город заполняют дома, оставляя узкие проходы, улицы, где с трудом ходят люди; дома душат. Далекие воспоминания очаровывают, зовут к своему ясному небу, предлагают людям выход, освобождение. Матевосян плотно заселяет пространство своих произведений, иногда перекрещивая в них разные плоскости. Нелегко пройти его поле, полное армянских хачкаров. Но чувствуется высокое мастерство писателя, поэтичность и сжатость его слога.

Когда я в Ереване прочел впервые рассказ Матевосяна, то как-то непосредственно, близко почувствовал мироощущение его героя. Это молодой парень, дитя гор. Он вырос среди пастухов, крепкий и сильный. Потом он приезжает в Ереван учиться и тоскует по родному селению. Но его притягивает город, куда прилетают самолеты с туристами, а среди них столько красивых девушек. Привлекательные польки и жаждущие солнечного тепла и сильных южных ощущений шведки. Будь он в своей деревне, он поднимался бы сейчас, насвистывая, в горы, карабкался по ущельям, а тут он взаперти, в цементной коробке, и мечется, как белка, по длинным узким улицам. «Я пошел по Абовяну, свернул на Туманяна, пересек перекресток Туманяна и Налбадяна, остановился». Картины родной деревни, ее люди, все еще постоянно живут в его мыслях. В его непосредственном поведении то и дело прорывается что-то из сельского прошлого. Но постепенно он перестраивается и готов даже отречься от него.

Однажды вечером он провожает в гостиницу шведку и вдруг видит у ограды больницы двух старых друзей по горному селу. Чем-то он выдает себя. Шведка замечает что-то странное в его поведении: он внезапно сворачивает, увлекает ее в другую сторону, чтобы она не столкнулась с крестьянами.

Она спрашивает:

— Ты из деревни?

— Нет, — отвечает он.

— Из Еревана?

— Да.

Я прочитал еще один рассказ Матевосяна, «Буйволица». Удивительный рассказ; так остро чувствуешь его атмосферу, прямо видишь перед собой буйволицу, которой пришло время, и она рвется к буйволу. Но буйвола поблизости нет. Буйволица бросает свою старую хозяйку, оставшуюся одинокой после войны, и идет по горным хребтам и ущельям искать буйвола. То ей кажется, будто он ревет где-то и зовет ее, то она вроде бы видит его на вершине холма. Но так нигде и не находит. Долго блуждает. А потом случайно попадает в город, прямо на бойню, где ее чуть не убивают. Так Матевосян слагает поэму о Природе и Естестве, бессмертных законах жизни, забытых людьми в городах, и поэтому надо, чтобы время от времени там дул свежий ветер и чтобы, если возможно, повернула вспять река и своей чистой водой омыла городские улицы, пробудив в людях ощущение природы и подлинной жизни. Что и делает автор замечательной «Буйволицы».

Варпет

Это древнее слово в ходу у армян, особенно у художников и писателей; они употребляют его в значении: учитель, метр, подчеркивая национальную окраску творчества. Когда разговор заходит о выдающемся художнике, тесно связанном с общемировыми проблемами, но оторванном от армянской почвы, его не назовут варпетом, найдут другое слово.

Но обычно армянские художники питаются национальными традициями, развивают их. Армянин, как я уже говорил, живет в стране, гипнотизирующей его своей историей и природой. Вокруг светлые и нежные краски, хотя над гс эвой такое же палящее солнце, как у нас в Греции, но из-за высоты гор или по какой-то другой причине краски остаются нежными, переливчатыми, свет и тень не различаются резко.

Когда речь заходит об армянской живописи и ее национальном колорите, прежде всего упоминают Мартироса Сарьяна, умершего в 1972 году в Ереване в очень преклонном возрасте, как многие художники. Он написал массу картин. Бог знает сколько лет звучит это имя и мы видим в музеях, на выставках, в книгах и альбомах его пейзажи и портреты. Сарьяна узнаешь издали, трудно спутать его с каким-нибудь другим художником. Также быстро узнаешь музыканта, чью музыку носишь в душе. Сарьян — лирический и мудрый певец своей родины.

Творчество Сарьяна — прекрасное сочетание настроений эпохи с палитрой мягких и насыщенных красок его родины. Не зная Армении, можно, отдавая ему дань, ограничить его рамками одного из больших европейских течений искусства. Заметно, что он учился у западных и русских мастеров начала нашего века. Оттуда идет его праздничная, радостная стихия, большие, живые, чистые поверхности, без полутонов. Он ими манипулирует, создавая жизнерадостный волшебный тон, хотя сразу понимаешь, что это реалист, который превосходно изображает то, что видит. Нет массы деталей, бросающихся в глаза; детали скрыты где-то, но делают вещи узнаваемыми, хотя художник и не стремится к внешнему сходству. Все находится в движении, но динамизм не акцентируется. Сарьян — необыкновенный художник, умеющий придать формам способность меняться, преображаться.

В его доме в Ереване устроен музей. Там представлены старые работы, подобранные так, что легко проследить весь творческий путь выдающегося мастера, начиная с первых шагов и кончая годом его смерти. Он умер в этом доме за работой. В музее познаешь мировоззрение Сарьяна, его отношение к людям, вещам, природе, философии армянина, восточного художника, для которого Восток с его яркими красками, верблюдами, чадрами, минаретами и пирамидами — не повод для экзотических откровений, а повседневная жизнь, светлый промежуток между бытием и смертью. Такие мысли и настроения придают совсем иной смысл ярким, декоративным элементам, экзотическому характеру его первых картин. Смерть была до нас и будет после нас. Но в нас не смерть, а жизнь. Посмотрите и подивитесь жизни, насладитесь ею. Такова философия его творчества.

С ней связана и живописная техника. Мы видим, какую огромную роль играет свет, солнечные, светлые краски. Это школа работы на свету. Солнце всех времен года и часов дня — предмет пристального изучения, методических упражнений. Сарьян не изобретает ни солнца, ни его красок, они в нем, на них он воспитан. Необыкновенная искренность, непосредственность делают его картины очень убедительными. Там нет эпизодов, рассказов. Все выражается светом, формами, красками — самыми сильными живописными средствами. Пейзажи, цветы, деревья, дома, люди, животные…

Сарьян — большой мастер философского портрета. Он писал конкретные лица, выражая высокие философские мысли, связанные не с данным лицом, а с его натурой и судьбой. Для этого он прибегал ко многим приемам, изображая разные предметы, фрагменты пейзажа, истории где-то рядом с портретируемым, выше или позади него. Обычно это гора, поле, маска — символ вечности в контрасте с индивидуальным непостоянством, напоминание о бессмертии. Маску он использовал в автопортретах и замечательном портрете поэта Чаренца, одном из лучших в советской живописи. Маска и очень красивое женское лицо на картине «Персиянка», созданной в 1910 году.

Помимо технических и живописных достоинств, в полотнах Сарьяна есть особая прелесть: от нежных, поэтических красок и простых, как молниеносный взгляд на прекрасный мир, мыслей веет патриотизмом. С первых шагов творчества, создавая картины, Сарьян как бы говорил мысленно: «Есть на свете страна, Армения, всеми забытая. Это замечательная страна. Посмотрите на нее, полюбуйтесь, включите ее в свой мир, в свою музыку…» Его произведения проникнуты патриотической страстью. И даже тогда, когда не было и пяди свободной армянской земли, художник на многочисленных полотнах воссоздавал свою свободную родину. Эта глубокая мысль пронизывает все его творчество, расширяет границы его искусства. Это — его национальный подвиг.

В то время когда Сарьян получил признание, армянская живопись уже имела свою историю. Процветала традиционная живопись, и много хороших мастеров, представлявших ее, работали главным образом в Тбилиси; их произведения собраны в Ереванской национальной картинной галерее.

Современники Сарьяна и художники немного моложе него составляют другую плеяду: это Ерванд Кочар, о котором я уже говорил, прекрасный бытописатель Иосиф Каралян, Григорян, принявший имя Джотто, замечательный певец человеческого лица, а также Александр Бажбеук-Меликян, своеобразно соединивший реалистическое и романтическое начала, и другие. Сюда следует отнести и ряд армянских художников, живших за пределами Армении, например графика Эдгара Шаина, скульптора Гюрджяна (Париж); оба они прекрасные мастера, широко представленные в Ереванской картинной галерее.

Я вовсе не собираюсь писать историю армянской живописи. Должно быть, есть еще много прекрасных художников, мне не знакомых. Я хочу рассказать о том, что в Ереванской картинной галерее произвело на меня особенно сильное впечатление.

Картинная галерея, наверное, предмет гордости страны. Красивое, большое здание в центре Еревана. Огромное собрание картин, скульптуры, но живописных полотен больше всего. Даже если вы предварительно наслышаны о коллекции, то все равно, увидя ее воочию, вы будете поражены. Старые армянские портреты кисти семьи Овнатанянов (XVII–XIX вв.) — не помню, один или два зала занимают произведения этих художников. У меня в памяти сохранился бесконечный ряд маленьких кипарисов на стенах: армян, запечатленных в полный рост, и тонких красивых армянок в старинных национальных костюмах и тонах. Есть работы прославленных иностранных художников — Рубенса, Ван Дейка, Делакруа, Курбе — и ряд прекрасных русских портретов ХVIII в. Здесь, в Ереване, собраны очень хорошие портреты, например «Петр Великий» Аргунова, «Екатерина II» и «Александр I в юношеском возрасте». Русская живопись представлена самыми выдающимися именами, старыми и новыми. Особенно много живописных полотен начала XX в., не обойден ни один настоящий мастер, а Фальк, например, показан очень широко.

Однако наибольший интерес представляют картины армянских художников, которых можно увидеть лишь здесь. Не говоря уже о Айвазовском, чьи моря и океаны занимают огромный зал, приведу некоторые имена: Суренянц, с его историческими полотнами, пейзажисты Башинджагян и Татевосян, портретист Агаджанян, скульптор Гюрджян, график Шаин. Эти варпеты, окруженные собратьями, создали славные художественные традиции.

Такая древняя и драматичная история, как история Армении, не могла не вдохновить художников, давая им богатый, волнующий материал. Жанр исторической живописи представляет Вардгес Суренянц, создававший порой огромные полотна. И здесь убеждаешься в том, что хорошее монументальное произведение определяют не его размеры, а сильное чувство, ясная идея и хороший художественный язык. Обладая этими достоинствами, и миниатюра может быть монументальной. «Попрание святыни» — большая картина. Она запоминается благодаря тому, что ее большое пространство очень экономно использовано. Изображен внутренний вид разграбленного храма, частый эпизод армянской истории. Но нет ужасов, жестокостей, отсеченных голов, нет крови. Церковь пуста, двери отворены, как будто только что оттуда ушли завоеватели — монголы, арабы, персы или турки. На полу следы их пребывания, и на стене единственный свидетель происходившего, святой на фреске, потрясенный тем, что произошло перед его расширенными от ужаса глазами…

В картинной галерее преобладает дух традиционного искусства, волнение, радость, восхищение, мудрое откровение в том, что мы знаем из истории, природы, человеческой психологии, обращение к рассказу. Старые армянские художники оставили прекрасное наследие.

Но история продолжается.

Чтобы из картинной галереи попасть в Музей современного искусства, надо снова вернуться к Сарьяну. Он проложил новые пути, и, переступив порог музея, мы сразу видим, что опять оказались в его мире. После посещения картинной галереи нетрудно оценить по достоинству вклад этого художника в развитие армянской живописи.

Я хочу сообщить некоторые интересные сведения: Музей современного искусства создан на общественных началах. Государство предоставило помещение — первый этаж большого высокого дома. Картины и скульптуры — добровольные дары художников музею, который существует уже давно. Теперь ему стало тесно. Рядом строят дома, и предполагается разместить собрание в новом современном ансамбле. Рассказывая об этом, часто повторяют имя нынешнего директора музея, Игитяна. По его инициативе и благодаря его хлопотам создан музей. Он основатель постоянной выставки детского рисунка, где показано творчество детей всего мира, здесь и греческий, и очень интересный кипрский раздел. Выставка размещается в подвале и первом этаже другого большого дома и так быстро растет, что грозит захватить первые этажи целого квартала. Это одно из самых замечательных зрелищ в Ереване. Рисунки, плетения и другие оригинальные творения из всего, что только может изобрести человеческий ум, и особенно ум ребенка. Очень многое видишь и познаешь, проходя перед бесчисленными картинами, рисунками, плакатами, кустарными изделиями и другими экспонатами прекрасной выставки.

Я записал имена нескольких художников, которые произвели на меня сильное впечатление во время двух посещений Музея современного искусства. Там есть работы мастеров старшего поколения. Ерванд Кочар подарил музею большое полотно «Ужасы войны», армянскую «Гернику». Расчлененные тела, отрубленные головы, глаза лошадей, кости — сложная композиция. В очень нежной цветовой гамме выделяются отдельные части картины. Издали она производит впечатление лирического произведения, но, приближаясь к полотну, входишь в страшную реальность, ужасы войны, расчленяющей, убивающей мелодичную прелесть жизни.

Есть в музее несколько изящных маленьких полотен Караляна со сценами из жизни старого Тбилиси и Армении. На них обычно запечатлен какой-нибудь выразительный момент из повседневной жизни на улице, на базаре или в доме, где собралась вся семья и люди выстроились в ряд, словно перед фотографом. Фигуры повернуты лицом к зрителю, и персонажи делают что-то, за чем мы наблюдаем с трогательным волнением.

Большинство художников молодые. Они все как-то связаны с традицией Сарьяна: продолжают ее, опережают или сознательно отрицают. Я уже говорил о Минасе Аветисяне. Здесь много его картин. Он в какой-то мере преемник Сарьяна. Гаянэ Хачатрян пишет темными плотными мазками, желтыми, синими, красными, и в контрасте с белыми достигает больших пластических результатов. Я отметил прекрасный византийский стиль Ованеса Минасяна. Акоп Ананикян родом из Ленинакана, древнего Гюмри, Александрополя. Город издавна славится своим юмором, веселыми шутками, анекдотами. Акоп Ананикян привносит этот жизнерадостный армянский дух в свои полотна. Другое примечательное явление — творчество Эдуарда Харазяна. И он находит темы в старинных мудрых армянских сказаниях, и довольно изобретателен в их интерпретации. Особая одухотворенность и поэтичность отличают полотна Мартына Петросяна.

Братья Элибекян, Арташес Унанян, Валентин Подпомогов, Ашот Оганян очень талантливы. В экспонированных произведениях видна их склонность к мифологическим поискам. Каждый идет своим путем, но общая тенденция — внести свою лепту в современный опыт работы со старыми национальными традициями и красками. Всем им не чужда философия. В их картинах глубокие мысли, по-новому освещающие яркие, декоративные элементы формы и цвета. Много больших выразительных полотен. Молодые художники оперируют красками-мыслями, если можно так сказать, что соответствует характеру их творчества. Ведь они не довольствуются тем, что выражают ощущение жизни формой и цветом, не связывая это с каким-либо определенным предметом на картине. Они идут дальше; исходя из непосредственного впечатления, стараются интеллектуально постичь саму суть и передать свое восприятие. Стало быть, пытаясь отойти от реальных элементов, они работают в духе общей современной концепции. Их творчество очень индивидуально и иногда трудно для восприятия. Но, повторяю, и в их произведениях ощущается тяга к родной земле, национальным традициям — историческим и художественным.

Сверкающее цельное солнце Сарьяна по-прежнему сияет на небесном своде, но под ним происходят новые открытия, воздвигаются новые статуи. В некоторых случаях контраст с Сарьяном разительный. Таково, например, творчество Акопа Акопяна. Его картины занимают целую стену зала. В них иной колорит, иная философия. В пейзажах и современных композициях, где человека заменяет шляпа, костюм, перчатка, трость и тому подобное, а золото и зелень поля уступают место серым и коричневым цветам луны и пустыни, Акопян пытается отразить беспокойный трагический опыт личности. Он изображает моменты из жизни людей и природы на каком-то переломе: приближение весны или зимы, ожидание, прощание. У художника своя динамика, свое кредо. Невольно думаешь о судьбе человека: он изобрел и соорудил много хитроумных вещей — мы видим на картинах массу разных инструментов, — готовых уже похоронить его под собой, и он стоит теперь растерянный и опустошенный. На большом полотне Акопян изображает множество людей без голов. Собственно, это не люди, а костюмы, смятые и отутюженные, шейные платки, галстуки, шляпы… То, что останется на земле после того, как уничтожат человечество, сбросив, скажем, нейтронную бомбу. «Нет — атомной войне» — название картины… А может быть, это люди-вещи, которые уже существуют и живут своей жизнью среди нас…

Правда, краски, которыми пользуется Акопян, характерны для пейзажа его страны. Возможно, родную природу он изображает в моменты, когда рождается жизнь и история, а может быть, имеет в виду совсем другое.

В Музее современного искусства есть и скульптура. Мне очень понравился бюст Вильяма Сарояна работы Ара Шираза. Величавая посадка головы напоминает Бальзака. Так как мы любим и знаем Сарояна, одного из самых лиричных и умных прозаиков нашей эпохи, то верим скульптору и одобряем его работу. Сароян в последние годы неоднократно приезжал к себе на родину, радовался возрождению Армении, и Шираз передал эти чувства писателя в своей превосходной скульптуре.