Путешествие в Армению

Месроп Маштоц

В истории Армении и современной жизни страны книга занимает особое место. Достаточно привести несколько впечатляющих цифр, которые я услышал от Наапета: население Армении составляет более трех миллионов человек, армян — свыше двух миллионов семисот тысяч, книги Наапета печатаются на армянском языке тиражом в двадцать-тридцать тысяч экземпляров и распродаются мгновенно. Это не исключение, а правило. Наши греческие издатели и книготорговцы, а еще больше писатель, у которого книга вышла тиражом всего-навсего в тысячу пятьсот экземпляров, месяцами, а порой и годами ждут, пока разойдется лишь часть тиража. Они понимают, какое значение имеют эти цифры для широты и живости диалога между автором и читателем. Возможно, мы еще вернемся к этой злободневной теме, а теперь обратимся к истории.

Первой книгой, написанной на армянском языке, то есть оригинальным произведением, была книга о книгах, рассказ о человеке, создавшем армянский алфавит, который он изготовил в прямом смысле слова, как Ной — ковчег. И этот ковчег спас Армению от гибели.

Армянский алфавит — дитя пятого века. Его тридцать шесть букв часто сравнивают с подковами, и до сих пор безгранично восхищение Старшим Кузнецом.

Один из вечеров я провел с Наапетом и старым армянином Артаксерксом, который большую часть жизни просидел в иранской тюрьме Сахи. Он прекрасно образован, владеет пятью европейскими языками и знает еще столько же восточных. Я испытывал огромное уважение к Артаксерксу и получал истинное удовольствие от его общества. В тот вечер мы говорили об армянском алфавите. Наапет сказал: насколько известно ему из книг, когда Маштоц ковал свои подковы, образцом для него служил североарамейский алфавит, которым пользовались сирийцы, а также греческое (византийское) письмо. Артаксеркс возразил. Очень вежливо своим кривоватым пальцем он указал на окно и, медленным движением обведя раму, произнес:

— Вот что имел в виду Маштоц.

Я подумал: у него были свои основания сказать это, ведь две трети своей жизни он видел мир из окна тюремной камеры. Но и по существу он был прав: Маштоц открыл окно и дал пролиться свету. Какое же у него было окно? С большим проемом, крепкими рамами; оно — словно бойница, живущая века; потомкам не пришлось чинить его или заменять другим. Работа этого монаха, старшего мастера армянского алфавита, оказалась безупречной, совершенной по точности передачи звуков. На протяжении многих веков кое-что, возможно, подправляли, но существенных изменений не вносили — в них не было нужды, в то время как сам язык, его фонетическая и выразительная система, обновлялся и видоизменялся. Письменность осталась прежней, и даже те армяне, которые живут вдали от своей родины, перешли в католицизм и достигли значительных успехов в разных сферах умственной деятельности, — даже они не изменили характера букв.

Каким же образом Маштоц добился подобного совершенства?

Легенда повествует:

«Однажды святой Месроп, творя молитву, увидел, как чья-то рука выводит на скале странные знаки. Он сразу понял, в чем дело, встал и, начертав эти знаки, создал наш алфавит».

Такой же упрощенный взгляд распространен и в греческой историографии. В школьном учебнике византийской истории, там, где речь идет о Константинопольском университете, сказано:

«Студенты съезжались со всей страны, так, например, в 441 году туда приехал знаменитый армянин Месроп, который, изучив греческий алфавит, составил армянский и перевел разные христианские сочинения».

В 441 году Месропа Маштоца уже не было в живых. И он не учился в этом учебном заведении. Путешествие в Константинополь он совершил с другой целью уже после создания алфавита. Но язык греческий знал. Вполне вероятно, учился он и в греческой школе на своей родине в Тароне — там он родился около 360 года. И знал также сирийский и персидский, а знания свои использовал как пропо-ведник, ведь всю свою жизнь он и был им: проповедовал и свой алфавит. Многолетний опыт убедил его, что армянскому народу необходимо иметь свою письменность и книгу, так как уже около ста лет соотечественники его верили в Христа, но не знали религии, слушали в церквах греческие и сирийские богослужения и проповеди, не понимая их.

Когда Месроп пришел к католикосу Великой Армении и поведал ему о своих замыслах, рассказывает биограф Маштоца Корюн, тот выразил готовность помочь ему.

Они вознесли к Богу общую молитву, прося Христа еще раз явиться на землю и спасти людей. «Целый день молились они, и всемилостивейший господь наставил их созвать на совет святых братьев, болевших за страну, и всем вместе подумать, как создать армянские письмена. Они сели, все обсудили и убедились, что препятствия велики; затем пошли и рассказали обо всем армянскому царю Врамшапуху».

Царь сказал им, что епископ Даниил отыскал где-то в Сирии древние армянские буквы. Они тут же послали людей в Сирию, и епископ Даниил дал им эти буквы. Около двух лет Маштоц и другие вардапеты пытались изучить и перевести церковные тексты с помощью алфавита Даниила. Но убедились, что буквы его, «множество лет погребенные под другими буквами и потом воскресенные», не передают армянских звуков и слогов. Что это за алфавит, почему он не передает армянских звуков, что означают слова биографа Маштоца «погребенные под другими буквами» — все это до сих пор не выяснено армянскими учеными.

Рассказ продолжается так.

Месроп со своими учениками отправился в Сирию, в города Амиду и Эдессу. Там были резиденции сирийских епископов Акадия и Вавилы. Они во многом помогли армянскому монаху. Далее мы увидим, почему Маштоц выбрал этот маршрут, а не поехал прямо в Константинополь.

Сирийское высшее духовенство со всем клиром и народом, пишет Корюн, вышло встретить Маштоца и его учеников, «им оказали большие почести, позаботились о них, как подобает христианам». Месроп разделил учеников на две группы, чтобы одна изучала сирийскую премудрость в Эдессе, а другая — греческую в Самосате. Сам он остался, по-видимому, в Эдессе, как полагает Абегян, где и создал свой алфавит.

Абегян пишет, что Маштоц во многом следовал греческому алфавиту, поэтому армянское письмо читается слева направо и каждая буква пишется отдельно. Кроме того, порядок и названия букв очень близки к нашим греческим: альфа, бета, гамма, дельта — аиб, бен, гим, да и т. д.

Затем Маштоц поехал в Самосату и отыскал греческого каллиграфа Ропаноса (Романа). Тот придал алфавиту окончательную графическую форму и научил первых армянских писцов пользоваться пером. Рукой Романа была написана первая армянская фраза из «Притчей Соломона»: «Чтобы познать мудрость и наставление, понять изречения разума…»

Маштоц и его ученики вернулись на родину победителями. Летописец говорит, что сам Моисей, спустившийся с горы Синай с заветами господа в руке, не был, наверно, так счастлив, как этот армянский вестник просвещения. Хотя Моисей удостоился собственными глазами узреть Бога и услышать его голос, когда он спускался с горы, тяжело было у него на сердце, ведь он знал, какая пропасть отделяет народ Израиля от истинного Бога. А теперь вся знать и простой народ во главе с царем и патриархом вышли встретить этого армянского Моисея за городом, на берегу Аракса, и, как говорится в летописи, «после того, как его приветствовали возгласами любви, со священными песнопениями, в радости и с торжеством возвратились в город. Ликование и праздник продолжались много дней… И во всей благословенной Армении была большая радость и веселье, ибо благодаря этим двум равнодостойным мужам (имеются в виду патриарх и Маштоц) заговорил народ на армянском языке, держа животворное Христово Евангелие, подобно законодателю Моисею со всей стражей пророков и всей свитой апостолов во главе с Павлом…».

Тут же приступили к переводу священных текстов. Точно не установлено, с какого языка. В Самосате при участии Романа перевели «Притчи Соломона». Была проделана большая работа, и вскоре было переведено все Священное писание, Ветхий и Новый завет. В 413 году закончили перевод главных пророческих и церковных текстов и учредили религиозный праздник, день святых переводчиков (был основан и монастырь, посвященный святым переводчикам, — Таргманич). В Советской Армении возрожден праздник армянской письменности.

Через некоторое время в переводах стали обнаруживаться изъяны, и решено было сверить их с греческими подлинниками (возможно, первые переводы делались с сирийских текстов). Послали новых апостолов в Эдессу и Константинополь, а Маштоц поехал в соседние страны — Албанию (древний Азербайджан) и Грузию и помог там создать собственные алфавиты. Оттуда он отправился в Мелитену, чтобы научить армянской письменности своих соотечественников в Малой Армении, где языком церкви был греческий. Там, очевидно, он встретил противодействие со стороны правителя Анатолия и уехал в Константинополь.

Византийский император и патриарх оказали ему великие почести и дали разрешение на все, о чем он просил. Но и потребовали, чтобы он боролся с опасной варварской ересью. Когда старый проповедник вернулся в Малую Армению, он принялся с большим рвением наставлять на путь истинный еретиков, но чаще, видя, что слову его не внемлют, хватался за святой посох: «Он устраивал им жестокие пытки и мучения, тюрьмы и притеснения. А когда все убедились, что они все-таки не идут по пути спасения, стали их убивать, бросать в огонь или мазать сажей, а после этих забав изгнали их всех из страны».

Маштоц умер в 439 году, через год после смерти другого воителя, боровшегося за создание армянского алфавита, католикоса Саака Партева.

Епископосапет

Духовным центром Армении всегда был Эчмиадзин. С древних времен и по сей день там находится резиденция армянского католикоса, главы епископов.

Наапет своей рукой записал в моем блокноте: «Наши настоящие друзья не уезжают отсюда, не посмотрев…» И первым отметил Эчмиадзин, потом Гарни и Гегард.

В Гарни древний языческий храм I в. в греческом стиле в местности поистине дельфийской[35]: высокие горы, отвесные склоны, глубочайшие ущелья, не хватает лишь полоски моря. Но, как я уже сказал, в Армении, куда ни поедешь, моря не увидишь, хотя за каждой горой чудится море, отраженное в небе.

Гегард — это монастырская обитель, вырубленная киркой в скале. Слово «гегард» означает острие копья; издали виден остроконечный купол одной из замечательных монастырских построек.

Потом Наапет записал мне Сардарапат, место, где все армяне, живые и мертвые, дали бой и задержали в 1918 году турок, стремившихся после Западной потопить в крови и Восточную Армению. Далее в моем блокноте шли пять достопримечательностей Еревана: Матенадаран, Национальная картинная галерея, Исторический музей, крепость Эребуни и Театр оперы и балета. А также старинные церкви, находящиеся в черте города. И внизу красным карандашом другая рука написала: «Ереван, коньячный завод».

Говорят, что многие, удостоившиеся посетить винные подвалы этого завода, вспоминают после дегустации слова Максима Горького, сказавшего когда-то, что «легче подняться на вершину Арарата, чем по лестнице, ведущей из подвалов треста «Арарат».

Но отправимся в Эчмиадзин.

Слово это означает место, где появился на свет Единорожденный. Есть и древнее название: Шохакат, источник света. До Эчмиадзина от Еревана 20 км. пути.

По дороге мы сделали две остановки: одну — в разрушенном Звартноце, другую — уже в Эчмиадзине у церкви святой Рипсиме. Рипсиме — первая армянская святая.

О ней сохранилась трогательная легенда.

Во времена святого Григория Рипсиме приняла христианство и вместе с другими девушками посвятила свою жизнь проповедничеству. Была она красавица писаная, как и все армянки, даже, пожалуй, прекраснее всех. Ее возжелал царь Трдат, оставшийся язычником. Он повелел привести Рипсиме к нему. Она отказалась добровольно идти к царю, и тогда ее притащили силой. «Подобно дикому зверю, — говорится в хронике, — сопротивлялась она, боролась с ним, как мужчина. Поединок начался в три часа и окончился в десять полным поражением Трдата». С той же решимостью Рипсиме оказала сопротивление римскому начальнику ближайшей крепости. Римляне и армяне убили Рипсиме и ее подруг. У их могилы построили небольшую церковь. И ныне нам показывают могилу Рипсиме — первой армянской святой. Сохранившаяся здесь церковь — красивейшая из древних церквей Армении.

Армяне с полным правом гордятся своей древней архитектурой. Церкви и монастыри, построенные в VI–VII и X–XII вв., отличаются удивительным изяществом и тонкой обработкой деталей. Это маленькие, простые здания. Но простота их подобна прелестной наивности народного искусства и достигнута ценой большого мастерства и длительного опыта. Исследования австрийца Стринговски (1918 г.) и армянина Тороманяна сделали древние армянские памятники известными в Европе. Даже профан с восхищением смотрит на старинные монастыри, разбросанные по горам Армении, стоящие подчас в глухих ущельях или на горных вершинах, ведь сразу видно, что это произведения искусства и язык их — образ и совершенная форма. Они словно прекрасная музыка, статуя и говорят уму и сердцу больше, чем целая книга.

Чувствуется, что здесь работали истинные зодчие, а не просто мастера. В их творениях есть своя прелесть. Это плоды высокой культуры. Специалисты-ученые говорят — я слышал то же самое и от Наапета, большого знатока в этой области, — о влиянии, оказанном армянскими образцами на более позднюю европейскую архитектуру романского и затем готического стиля. Не берусь об этом судить. Глядя на армянские церкви, их силуэт, линии, замечательно обработанный камень, скупые красивые барельефы, испытываешь те же ощущения красоты и величия деяний человека, что и в романском или готическом храме.

Армяне исходили из христианских начал, базилик, небольших и простых построек. Постепенно они усложняли их колоннами, скатами, притворами, галереями и прочим. И достигли поразительных результатов уже в V–VI вв., когда распространились разные типы христианских церквей, базилик и центральных купольных зданий. Часто два эти вида совмещаются. В селе Аруц я видел уникальную церковь VII в., большую купольную базилику; входишь внутрь и попадаешь в огромный зал, хотя снаружи такого впечатления она не производит. К сожалению, купол обвалился, и теперь его заменяет небо.

Церковь святой Рипсиме — лучшее по крайней мере из того, что я видел. Скромная и легкая постройка, полная воздуха и света, красиво и разумно соединенная с куполом, — стройный силуэт, завершающийся конической кровлей. И большое ее достоинство, характерное для армянского искусства, — сочетание декора с практичным применением деталей. Ничего нет лишнего в армянских храмах и в то же время все есть. Воззрения на христианство, на цель и роль церкви требовали простых, скромных построек. Разные религиозные и церковные вопросы армяне понимали проще нас и практически, реально связывали со своей жизнью, вместо того чтобы пытаться соединить жизнь с религиозными догмами. Именно поэтому — не считая многочисленных и важных политических соображений — они шли по иному пути, чем византийцы, которые непоправимо запутали многое и покорились догме с ее очевидными бессмыслицами.

Армянский храм — впечатляющее доказательство земной концепции религии; нет икон, по крайней мере обременительности икон, и другого декоративного пустословия, свидетельствующего обычно о путанице в умах и ложных, искусственных концепциях. Церковь святой Рипсиме действующая. Мы видели в ней священника средних лет; он сидел на стуле недалеко от входа. Его присутствие было единственным различием между этой действующей церковью и десятью-двенадцатью другими, недействующими. Храм этот, конечно, ухожен, чисто подметен, горят две свечи, но никакой роскоши, живописи. Внутреннее пространство спланировано так, что прихожане все видят и слышат, взгляд их останавливается на гладко обработанных стенах, скромно обрамленном окне, колонне, полуколонне, двух-трех деталях и устремляется ввысь, сосредоточиваясь на высшей идее.

От церкви Рипсиме началось наше знакомство с Эчмиадзином. Это небольшой городок. Здесь находятся резидендция католикоса, монастырь, кафедральный собор, духовная семинария, библиотека, гостиница, и, кроме того, здесь собрана прекрасная коллекция хачкаров.

Эчмиадзин — резиденция главного епископа, Епископосапета, как его называли когда-то, или патриарха-католикоса. Католикос в армянском христианском мире — высшее духовное лицо, под его началом несколько патриархов (в настоящее время один в Иерусалиме, другой в Стамбуле), а также епархии во многих странах.

Всегда и всюду церковь, в том числе и армянская, была предана государственной или национальной идее. Национальная идея играла главенствующую роль в армянской церкви, которая неоднократно в критические моменты возглавляла национальную борьбу, оказывала вооруженное и другое сопротивление. Огромный вклад внесла она и в просвещение, о чем я скажу ниже. Поэтому сегодня католикос Вазген I (он сто тридцатый католикос) пользуется особым уважением. Много хорошего мне говорил о нем Наапет и другие знакомые армяне.

Были, конечно, такие моменты, когда церковь не оправдывала ожиданий многострадального народа, и многие века живет в Армении критическое отношение к монахам и священникам, к церковной верхушке. Еще задолго до революции это отразилось в исторических романах. В национальной культуре есть сильные течения, направленные против христианской религии и института церкви.

— А как же иначе? — сказал мне однажды Наапет. — Христианство нас оскопило. Чтобы сохраниться как народу, удержать наши земли и не страдать, как мы перестрадали, нам, может быть, было бы лучше оставаться в те времена язычниками, а не становиться христианами, которых бьют по одной щеке, а они, по своей догме, должны подставлять другую.

О том же пишет в своих романах прекрасный армянский писатель Раффи; и в более ранней поэзии есть направление, выступавшее против церкви и религии. Мысли понятные и правильные.

— Но раз вы, армяне, приняли христианство, — говорю я Наапету, — значит, в вашем национальном характере было что-то, отличающее вас от других. Вы народ восприимчивый к гуманным взглядам, к чужой культуре. Верно, должно быть, говорят: если не учитывать религию, то вы с вашей многогранной натурой воплощаете в себе как Восток, так и Запад.

— Пожалуй, да, — согласился он. — И если мы сохранились не только в чьей-то памяти, но и как народ, то исключительно благодаря тому, что, столкнувшись с опасностью истребления, наши предки заложили основы просвещения, фундамент спасшей нас крепости.

Там, в Эчмиадзине, мы вернулись к прежнему разговору о тридцати шести «солдатиках» Месропа Маштоца[36].

«Не забудь Христа и Партева», — завещал Григор Магистрос своему сыну, ставшему впоследствии главой церкви. Партев — это католикос Саак (V в.), помощник Маштоца. Он был сыном патриарха Нерсеса Великого, потомка святого Григория. Согласно легенде, Нерсеса после пыток, которым подвергли его византийцы, отравил армянский царь. Он был одним из древних иерархов, которые учили не только Евангелию, но и христианским деяниям. Это он перенял от самих отцов церкви в Кесарии и Каппадокии. В Армении он представлял великую линию, начертанную Василием Кесарийским, проповедовавшим гуманное отношение к голодающим и страждущим. Нерсес пытался экономически укрепить монастыри и церкви, хотел создать повсюду богадельни и приюты для бедных. Но в своем непреклонном стремлении к поистине святым целям, готовый превратить всю Армению в монастырь, он вступил в конфликт со светской властью.

Его сын Саак Партев был знатоком греческого языка и литературы и принадлежал к партии эллинофилов. При нем, как мы знаем, Армению поделили между собой византийцы и персы. В Восточной Армении языком церкви был сирийский. Сирийский архиепископ, чья резиденция находилась в Селевкии, при поддержке персидского царя пытался нейтрализовать греческие влияния и стать религиозным вождем всего персидского христианства. К своему титулу он прибавил титул главы армянской, грузинской и албанской церкви. В то время как армянские политические вожди бились с персами, стремившимися истребить армян как народ, католикос считал своим долгом отстаивать независимость церкви, ведь, подчинившись сирийскому архиепископу, она попала бы под начало персидского царя, что подорвало бы дело национальной независимости. Одним из важнейших вопросов была замена в церкви сирийского языка армянским. Но действовать ему приходилось осмотрительно. Непосредственный контакт с Константинополем провалил бы эту ответственную операцию. Армяне пытались установить связь с культурной Грецией в соседней с сирийскими городами Самосате, и тактика их свидетельствует о политической мудрости.

Им удалось в конце концов ввести армянский язык в церкви византийской Армении, вытеснив оттуда греческий.

В те же годы персы сместили с архиепископского престола Саака и посадили вместо него сирийского епископа. Такую ситуацию застал Хоренаци, вернувшись на родину из чужих стран. Вскоре персы отправили в Армению своих магов-жрецов и попытались навязать ей зороастризм. Напомним, что было это накануне битвы при Аварайре.

Но тридцать шесть «солдатиков» уже заняли свои позиции в неприступной крепости.

Это стало весомым вкладом в общенациональное дело, в фундамент самосознания народа, и такое, конечно, не забывается.

Матенадаран

О Матенадаране следовало бы сказать в следующей части, «Хлеб», посвященной современной Армении, ибо это учреждение, словно огромная печь, ежедневно выдает горячий хлеб, пищу духовную, и, по мере того как человек просвещается, цивилизуется, облагораживается, пища эта придает иную ценность хлебу насущному. Но в книге не должна нарушаться последовательность повествования, и поэтому на очереди стоит Матенадаран: тридцать шесть «солдатиков» Маштоца, краткий обзор сражений, которые они дали за тысячу пятьсот лет своей жизни и борьбы.

«Матенадаран» означает «библиотека рукописей». Это Александрийская библиотека Еревана. Свыше шестнадцати тысяч, главным образом армянских, рукописей разного объема и возраста собрано в ее хранилищах — древние души, стекающиеся сюда со всего армянского мира. Если говорить о современном армянском храме, способном объединить под своим куполом армян со всего света, то это здание, несомненно, воплощает такую идею.

Матенадаран стоит на холме в центральной части города. Его видно издалека. В былые времена там построили бы церковь. Мы поднялись метров на 20 вверх по широким ступеням и оказались перед самим Маштоцем. Он восседает в кресле, указывая одной рукой на стену, где изображены тридцать шесть его чад, другая, простертая вперед, приглашает: «Добро пожаловать, бери и ешь». Перед ним стоит коленопреклоненный юноша и смотрит ему в глаза — ученик перед учителем. Позади высечены мудрые слова Соломона о жажде души познать мудрость и наставление понять изречения разума — я их уже приводил.

Учителя изобразили огромным, следуя классической концепции, то есть считая, что большим душевным и умственным масштабам должны соответствовать большие пропорции головы и фигуры. Правда, я заметил, что некоторые романисты придерживаются иной точки зрения.

Так, например, Раффи в своем романе пишет, что Маштоц был тщедушный, маленький, худой, и природа, словно по ошибке, наделила его тело несоразмерно большой головой.

Несколькими ступенями выше, на широкой площадке справа и слева от входа стоят во весь рост другие знаменитые мужи: историограф Мовсес Хоренаци, правовед и баснописец Мхитар Гош, поэт Фрик, художник Торос Рослин, математик и астроном Анания Ширакаци, философ Григор Татеваци. В зале первого этажа и вдоль лестницы на втором мы видели мозаику и фрески, изображающие исторические сцены: сражение при Аравайре, Маштоц со своими учениками, составляющими алфавит.

Матенадаран — научно-исследовательский институт древних рукописей и одновременно музей. К сожалению, мы попали туда летом, когда главные специалисты отсутствовали, но музей был открыт. В большом зале получаешь представление о культурном развитии армян на протяжении тысячи пятисот лет. Самые древние рукописи — это Евангелия VII и IX вв. В так называемом Эчмиадзинском евангелии X в. есть четыре уникальные миниатюры VI в. В разных рукописях много палимсестов[37]. Сотрудники музея восстанавливают наиболее древние тексты и обнаруживают впечатляющие даты. Иногда страницы древних текстов вставляли в более поздние рукописи сразу после кожаного переплета, чтобы лучше сохранить основной текст. Матенадаран богат пергаментами, некоторые превосходно украшены.

Я приведу некоторые цифры.

В январе 1983 года в Матенадаране было 16 210 рукописей и старинных рукописных фрагментов, из них 10 895 полных армянских и 2031 — разных фрагментов из армянских текстов. Есть также 2479 рукописей на греческом, еврейском, арабском, персидском и других языках. Всего до сегодняшнего дня сохранилось около двадцати семи тысяч армянских рукописей. Помимо Матенадарана, около четырех с половиной тысяч находятся в иерусалимском патриархате и несколько меньше в армянском монастыре святого Лазаря в Венеции. Большие коллекции, по тысяче рукописей в каждой, есть также в Вене и Исфахане (Иран).

Матенадаран имеет и богатую коллекцию средневековых архивных документов, включающую 100 тысяч единиц хранения, древнейшие из которых относятся к XV веку.

Здесь можно увидеть и узнать массу интересного. Вот куски старинных кожаных листов рукописи, превратившиеся в камень, так как их зарывали в землю, чтобы спасти от врагов во время чужеземных набегов, а иногда и просто от воров и грабителей. Когда еще Матенадаран не существовал, рукописи хранились в разных монастырях, а самая большая и древняя коллекция — в Эчмиадзине, резиденции католикоса. Но как сам архиепископский престол, так и эти сокровища путешествовали с места на место со всеми вытекающими отсюда последствиями, особенно опасными для книг. В V в. резиденция католикоса была переведена в Двин, затем после долгих блужданий в XII в. она оказалась в Киликии. В 1441 году вернулась в Эчмиадзин.

Армянские рукописи — это история разрушенных храмов и пожарищ. Большое несчастье постигло книгохранилище Эчмиадзина в 1804 году: его ограбила шайка воров, долго торговавшая потом армянскими рукописями на рынках Востока и Запада. Не так давно, в 1967 г., на лондонском аукционе были проданы армянские рукописи, похищенные из патриархии в Иерусалиме. Среди них редкое Евангелие с великолепными миниатюрами Тороса Рослина (XIII в.).

От Тороса Рослина, замечательного художника-миниатюриста, работавшего в скриптории[38] монастыря Ромкла, сохранилось семь подписных рукописей с рисунками: четыре в Иерусалиме, одна в Стамбуле, одна в частном собрании в Америке и одна в Матенадаране. Это Малатийское евангелие (1268 г.). Мне не удалось познакомиться с оригиналами царя армянской миниатюры, я видел лишь копии, правда, очень хорошие.

Рослин, как видно, придерживался традиции, но ввел в свое искусство и новые элементы, навеянные южной природой Киликии, где он жил, и другие, почерпнутые из непосредственного общения с европейским Западом. Его миниатюры отличаются богатством и живой игрой красок; женщины на них обаятельны, игривы; архитектурные и живописные детали узорчаты, лучезарны. Я сохранил фотографию хорошей копии из Евангелия 1268 года, на которой изображен евангелист Лука. В иконографии это один из наиболее значительных и прекрасных его образов. На миниатюру размером в книжную страницу невозможно насмотреться — это образец подлинного, высокого искусства, проникнутого к тому же истинной верой, которая нисходит на твою душу, хотя ты давным-давно не веришь ни в одного бога.

Весь лист пылает красно-золотым пожаром. Евангелист сидит в красном кресле, и все вокруг горит и сияет, словно отражая его пламенную веру. Кресло стоит слева, но Лука в минуту раздумья наклонился вперед, так что сильно удлиненная голова с выпуклым лбом оказалась в центре; ось лба с линией носа образуют несколько необычный для простых смертных угол. Этот бородатый старик — армянский мыслитель с большими, глубоко посаженными глазами под густыми дугами бровей. У него не просто человеческая голова, а кладовая мозга. Может быть, такую неуловимую вещь, как сияние человеческой мысли, пытался изобразить мастер, окружая голову золотым нимбом, чтобы привлечь наше внимание к самому главному.

Параллельно с фигурой евангелиста армянский Иероним Босх[39] вбил в стол головой вниз и хвостом кверху рыбу, которая, очевидно, только что спустилась сверху, принеся расчерченный чистый пергамент, приготовленный для работы. Рыба красиво держит его в своем раздвоенном хвосте. Лука словно ждал ее, готовый взяться за весло и продолжать свое плавание в океане мыслей. Поглощенный ими, он еще не заметил гостью, чей взгляд прикован к нему в ожидании, когда наконец ее разгрузят. Пальцы евангелиста сжимают перо; на столе расставлены другие письменные принадлежности…

На многих рукописях их переписчики или заказчики делали разные надписи, так называемые ишатакаран, откуда можно извлечь всякие полезные сведения. Наапет снабдил меня ими. Приведу некоторые:

«Я, имеющий грузное тело, положил на плечи бумагу, чернила, книги, иконы, последовал за своим учителем и там, где мы останавливались, продолжал писать с большим трудом и лишениями. Не помню, начал ли я что-нибудь и кончил ли там на месте…»

«Тут я вырвал лист, ибо у меня пролились чернила. Да спасет нас Бог от грехов наших».

«Епископ Захарий отдал рукопись в залог, и я, Симеон Вардапет, заплатил тридцать звонких серебряных монет и спас ее от рук подлых людишек, кои ее похитили».

«Сохраните то, что я здесь написал, и, когда придут времена гонений и войн, заберите эти книги в город и спрячьте, а в дни мира верните в монастыри и читайте: не держите их взаперти, не прячьте, ведь запертые книги лишь идолы».

«И если случится вам увидеть эту рукопись, прочтите ее, перепишите и храните с благоговением, следите, чтобы она не попортилась, и не смейте вырезать из нее листы или стирать эту надпись и вписывать другое имя».

Большую надпись на древнем рукописном Евангелии, так называемом Евангелии восьми художников, сделал севастийский епископ Стефан (XIV в.).

«Я, ничтожный Стефан, севастийский епископ, грешный пастырь и плохой писец, совершил путешествие в богохранимую Киликию, чтобы поклониться праху святого Григория, и мне оказали большой почет и уважение патриарх Константин и царь Ошин. Благочестивый царь Ошин хотел мне подарить что-нибудь из ничтожных вещей, и я, пренебрегши пустым, пожелал получить Евангелие. Царь приказал впустить меня в библиотеку, где у него священные книги; больше всего мне понравилось это Евангелие, написанное быстрым красивым почерком и украшенное цветными рисунками, не завершенными — одни были закончены, а другие только намечены и некоторые совсем не сделаны. С большой радостью я взял эту рукопись, стал искать хорошего художника и нашел благочестивого иерея Саркиса, прозванного Пицаком, который прекрасно знает искусство. Я дал ему тысячу триста драхм из моих честных доходов, и он согласился, с большим усердием закончил рисунки, заполнил пустоты и позолотил их, и, когда принес мне Евангелие, я очень обрадовался. Он закончил его в год 769 по армянскому летосчислению (1320 г.), когда времена были горькие, тяжкие и трудные, но я счел благом их не описывать».

В Матенадаране есть замечательная книга. Замечательна она сама по себе, и уникальна ее история. Это «Проповеди», написанные около 1200 года в окрестностях Тарона. Книга весит двадцать семь с половиной килограммов, а размер ее — семьдесят на пятьдесят пять сантиметров.

Смотришь на нее в витрине и глазам своим не веришь. Рядом с книгой-гигантом лежит книга-малютка, церковный календарь 1400 года, весом всего девятнадцать граммов и размером четыре на три сантиметра.

В «Проповедях» шестьсот страниц, все из телячьей кожи. В тот год, когда книгу изготовили, пришли иноземцы, владельца ее убили и она попала к одному мусульманскому кади-судье. Монахи из города Муша собрали пожертвования и выкупили рукопись у кади. В монастыре в Западной Армении рукопись хранилась до трагических событий 1915 г. Ее спасли от гибели две женщины. Бежав от резни, они захватили с собой «Проповеди», разделив книгу пополам. Рукопись переходила из рук в руки. Одна половина попала в Эчмиадзин. Спустя долгое время, по счастливой случайности, нашли закопанную во дворе армянской церкви близ Эрзерума вторую половину рукописи. После долгих скитаний обе половины книги соединились в Матенадаране. В ней не хватает семнадцати страниц: шестнадцать неизвестно как попали в Венецию, одна — в Вену. Вместе со своей судьбой их принесли туда армяне.

В 1976 г. две страницы «Проповедей» были обнаружены в Библиотеке им. В. И. Ленина в Москве и переданы Матенадарану.

Из общего числа иноязычных рукописей греческих в Матенадаране немного — семьдесят единиц. Большинство из них — фрагменты, листы из византийских и послевизантийских рукописей, вставленные для лучшей сохранности в армянские. Есть восемь церковных рукописей XVI в., есть и более поздние. В витрине я видел «Хронику» лже-Дорофея из Монемвасии начала XVII в.

Гораздо ценнее для мировой культуры, а особенно для греческой, имеющиеся в Матенадаране древние армянские переводы утерянных старинных греческих текстов. Самые ценные из них — это перевод трактата Зенона «О природе», а также «Хроника» Евсевия Кесарийского и «Толкование пятикнижия» Филона Александрийского.

Еще в V в. в целях развития образования армяне начали переводить древние и более поздние тексты, главным образом руководства по риторике, философии и грамматике. В витрине я видел несколько переводов, в том числе вышеназванные, а также «Категории» Аристотеля и «Искусство грамматики» Дионисия Фракийского.

Переводы эти снабжались комментариями или более широким анализом, что послужило развитию научной мысли и философии. Одним из первых армянских философов был Езник Кохбаци (V в.), ученик Маштоца. В Матенадаране хранится его сочинение «О борьбе с ересями». Немного позднее, в конце V в., жил очень известный философ Давид, который учился сначала в Александрии, а затем в Афинах, где он, очевидно, прославился и за свои блестящие знания и ум был прозван Непобедимым. Этот ученый заложил основы армянской философии в своем труде «Определение философии» и в комментариях к Аристотелю.

В средневековых университетах при больших монастырях традицию Езника Кохбаци и Давида продолжали их выдающиеся соотечественники; так Григор Магистрос, прежде чем покинуть родные края, преподавал в университете монастыря Санаин и, помимо других сочинений, оставил пространные комментарии к «Грамматике» Дионисия, которые можно увидеть в Матенадаране. Как видно из некоторых сочинений, в монастырских университетах занимались не только теологией, но и музыкой, каллиграфией, искусством миниатюры, изучали не только отцов церкви, но и великих мужей древности. Точные науки, по-видимому, не преподавали, но в Матенадаране выставлены древние рукописи, руководства и трактаты и по этим областям знания, преимущественно по медицине.

Энциклопедистом в области точных наук был Анания Ширакаци. Он жил в VII в. и занимался арифметикой, геометрией, географией, астрономией, а кроме того, историей и натурфилософией. Мы видели его «Арифметику» и «Географию». Анания, которого прозвали Амарох (Математик), был человеком блестящего ума. С большим интересом я прочел его «Автобиографию». Еще юношей он увлекался математикой и решил посвятить себя этой науке, но не нашел учителей в Армении, где все были поглощены религиозно-догматическими вопросами. Он поехал в Феодосиуполь. Там ему сказали, что в Четвертой Армении есть хороший математик. Приехав туда, Анания убедился, что у того человека знания довольно поверхностные. Взяв от него все возможное, через полгода он поехал в Константинополь. По дороге услышал, что в Трапезунде есть замечательный математик Тихик, и свернул туда. Тихик охотно взял его в ученики и оказался прекрасным учителем. В молодости он жил в Армении и знал о царившем там невежестве. Ему хотелось сделать из Анания настоящего ученого, способного помочь своей родине. Восемь лет продержал он у себя Анания. В его библиотеке было множество книг, «тайных и явных», теологических, исторических, медицинских, математических, трудов по географии, космографии, были там и древние хроники. Не было такой книги, которой бы не имел или не читал Тихик. Он знал много языков и бегло переводил на армянский.

Ширакаци с восхищением отзывается о своем греческом учителе и приводит его историю, как он ее слышал из уст самого Тихика:

«Еще мальчиком жил я здесь, в Трапезунде, при дворе стратега Иоанна, потом пошел в солдаты и попал в Армению, где пробыл долго, до времен императора Маврикия; там я изучил армянский язык так, чтобы читать, говорить и писать на нем. На войне с персами я был ранен и потом оказался в Антиохии. Я лишился всего, что у меня было, — все отобрали. И молил Бога смилостивиться надо мной: «Если, Боже, ты даруешь мне жизнь, я перестану копить деньги, эти эфемерные сокровища, и буду копить только знания». Я выздоровел и поехал в Иерусалим, а оттуда в Александрию и Рим. Пробыв некоторое время в Риме, отправился в Константинополь и в этом городе философов нашел афинянина, великого учителя и прекрасного человека. Много лет учился я у него. Набравшись знаний, приехал сюда и теперь вот учу других».

Примеру своего учителя последовал и Анания. Получив от него блестящие знания, он вернулся в Армению, чтобы обучать своих соотечественников.

Но там Анания никто не ждал. Он сам рассказывает: «И я, ничтожнейший из армян, обучившись у него [Тихика] всесильной науке, угодной царям, поехал к себе на родину, не имея никакой поддержки, а только лишь радость от своего трудолюбия, помощь Бога и благословение святого Григория. Никто не поблагодарил меня за труды, ибо армяне не жалуют мудрость и науку… Как только я приехал в Армению, многие пошли ко мне в обучение, но некоторые, лишь начав учиться и не узнав ничего толком, бросили меня и ушли. Чтобы добыть средства к жизни, им достаточно было того, что они получили. Уйдя от меня, они принялись обучать других тому, чего сами не знали, и воображали, что они настоящие учителя, хотя силенок у них не хватало. Лицемеры тщеславные, они строили из себя мудрецов, и кое-кто называл их «равви». На меня они стали возводить клевету. Но я, не беря с них примера, без зла и коварства продолжал обучать, помня слова Бога: «Мне отмщение и аз воздам», а также: «Посему надлежало тебе отдать серебро мое торгующим, и я пришед получил бы мое с прибылью». И речи не было о том, чтобы я воспрепятствовал кому-нибудь из тех, кто хотел учиться. Оставляю вам завет, вардапеты: не мешайте любознательным и вас вознаградит Христос, бескорыстно дарующий свое милосердие».

Математик и географ, человек пытливого ума, он критически читал Священное писание, где многое приводило его в недоумение, и он откровенно выражал свои сомнения. С восхищением он отзывался о древней философии и пытался объединить две свои веры — древнюю науку и современную теологию. О византийских греках он писал: «То, что вы нам говорите, — это не плоды знания и истины, а то, что проистекает из вашего могущества, деспотизма и лукавого ума»:

Но при жизни Ширакаци ни устное, ни письменное его слово не нашли отклика в Армении. Через несколько столетий Григор Магистрос пожалуется в письме католикосу Петру, что тщетно пытается найти какую-нибудь книгу Ширакаци, которую «еще до тебя держали, дрожа, в недрах земли».

Однако со времен Магистроса «солдатики» Маштоца продвинулись далеко вперед, как это видно по Матенадарану, и, преодолев теологические преграды, овладели новыми областями в науке и еще больше в поэзии.

Грабар и ашхарабар. Хачатур Абовян

Прежде чем говорить о замечательной поэзии средневековой Армении, надо дать краткую справку о языковом вопросе. Слова, вынесенные в название этой главы, отражают два течения, которые, образовавшись в процессе развития языка, жили отдельно, каждое своей жизнью, одно в живом слове, другое в книжном. Но когда у интеллигенции выработалась новая, демократическая концепция о месте народа в духовной жизни страны, сосуществование двух течений, двух языков, стало, по существу, невозможным. Книжному языку пришлось потесниться, а разговорный вскоре стал литературным языком.

Конфликт армянского двуязычия — детские игры по сравнению с нашими бесконечными и ужасными мучениями при разрешении того же вопроса. Языковая борьба, чрезвычайно обострившаяся, закончилась в Армении в прошлом веке, и теперь уже это давняя история, похожая на сказку. Если не считать историков и филологов, вспоминают о ней редко.

Конфликт этот был острым, и борьба шла настоящая, но в Армении старый язык — грабар, отстаивало главным образом духовенство, а интеллигенция, особенно писатели-прозаики и поэты, яростно защищала ашхарабар; вскоре его ввели в литературу, оставив грабар во владении церкви и там, где этот книжный язык встречается в старых рукописях и печатных книгах (первая армянская книга была напечатана в Венеции в 1512 году; там собраны разные медицинские сведения).

Грабар — это письменный язык в своем развитии начиная с древних времен, когда только возникла армянская письменность. Тексты, в основном священные, которые по чисто догматическим соображениям не допускают вмешательства и изменений, застывают, превращаются в вечные, заветные образцы. Тексты эти обрели большую консервативную силу. Но живое слово постоянно вносило в язык новые элементы. В X в. ученые писали не так, как их собратья в VI и VII вв., хотя сам инструмент, язык, не изменился. Армяне различают три стадии в развитии своего языка, который, следуя примеру всех индоевропейских языков, перешел от лаконичных синтетических типов к описательным, аналитическим. Поэтому филологически образованный армянин при неудержимой динамике современного слова иногда вспоминает какое-нибудь безукоризненное выражение мертвого грабара и преисполняется скептицизмом по отношению к новому языку.

Первая стадия — это древний язык до X в. С X по XVI в. наряду со старым литературным стилем пишут на языке, более близком к разговорному; этот тип называют средним; а в письменном слове XVI в. ученые обнаруживают начатки того народного, или, вернее, новоармянского, языка, который позже стал называться ашхарабаром. В настоящее время существует, скажем так, восточный и западный диалекты ашхарабара. Первый — это язык Советской Армении и армян, живущих в Иране и в Индии. Второй — письменный язык армян в других странах.

В борьбе за новый язык армянская интеллигенция в XIX в. одержала победу. Проблема была своевременно поставлена и решена практическими средствами; она не приняла чисто эстетического характера, от чего мы в Греции до сих пор страдаем. И самое главное, вопрос языка решался в тесной связи с судьбой народа, борьбой за освобождение Армении и культурным просвещением народных масс. При рассмотрении возможностей грабара, когда пришлось следовать новым культурным веяниям современной европейской мысли и реально общаться с народом, с читателем, выяснилось, что грабар уже мертв.

Выдающиеся деятели культуры, высоко оцененные историей армянского народа, правильно поняли языковую проблему, исходя из новых течений европейской мысли и новых потребностей национального движения. Один из них, профессор Степанос Назарянц, в 1846 году так определил сущность вопроса:

«Старая форма, не соответствующая новому порядку вещей и оторванная от национальной жизни и общего употребления, уже потеряла всякую ценность и не может быть в наших руках орудием культуры и просвещения людей нашей эпохи. Нужно возродить ее, завязать тесные дружеские связи с действительностью, постоянно обновляющейся, оказать ей всяческую помощь. Одним словом, нам необходима новая литература, в которой будет жить дух нашего времени».

Отсюда видно, какие простые и ясные уроки извлекли армянские просветители из таких направлений европейской культуры, как Просвещение и романтизм, из учений европейских философов, особенно Гегеля с его диалектическим методом. Еще важней была для них ясная позиция русской демократической мысли, у которой все они учились. Главным образом в решении таких проблем, как проблема языка и народа и даже несколько шире — интеллигенции и народа.

Микаэл Налбандян, человек необычайно цельный и поистине достойный восхищения, был одним из редких умов, которые время от времени порождает нация, чтобы далеко вперед освещать ее путь. Он был необычайно глубоко образован и наделен многими талантами: писатель, поэт, философ, революционер-демократ, утопический социалист, друг Герцена и Огарева, последователь Чернышевского. Царь заключил его в Петропавловскую крепость. Как многие выдающиеся люди, прошедшие через царские тюрьмы, Налбандян умер от чахотки, когда ему не было еще сорока лет. Погибая, он с полным правом сказал такие великие слова:

«По собственной воле избрали мы целью нашей жизни защиту прав простого народа. Ни нашему перу, ни чему другому из того, что мы имеем, мы никогда не позволим служить классу богачей, потому что и без нас они застрахованы своим золотом, даже когда власть в руках тиранов. Но несчастные армяне, униженные, жалкие, бедные, голодные и раздетые, которых угнетают не только иностранцы и варвары, но и их соотечественники из класса богачей, — к этим армянам обращены наши помыслы, им без всякого колебания отдали мы все наши силы. И чтобы сбылось то, что мы поставили своей целью, мы не перестанем служить народу ни в тюрьме, ни на воле, ни на каторге — не только пером и словом, но и оружием, если когда-нибудь удостоимся чести взять его в руки, — и нашей кровью напоим то, что постараемся прославить своим пером, — свободу».

Взгляд М. Налбандяна на проблемы языка стоял в одном ряду с его более общими воззрениями и убеждениями. Он написал несколько работ по истории, теории языка, грамматике, а в литературных трудах — он был писателем и переводчиком — нашли практическое отражение его воззрения на новый армянский язык. В теоретических работах, написанных, как и у нашего Роидиса[40], на книжном языке, он вступал в острую полемику с приверженцем грабара вардапетом Айвазяном, братом великого художника-мариниста Айвазовского. Как и Назарянц, с которым они сотрудничали в армянском журнале «Юсисапайл» («Северное сияние»), издававшемся в Москве, Налбандян был сторонником современного языка, понятного народу. Не идеологические противоречия заставляли его заниматься этим вопросом; он видел в языке сочетание живых элементов, способных придать ему широту и гибкость, возможность приспособиться к разным условиям и держать в активном состоянии все словесное богатство:

«Соотечественники и переводчики, участвующие в нашем движении, в какой бы точке земного шара они ни находились, должны писать на народном языке, сохраняя цельность его характера и не стремясь отразить какую-нибудь одну черту; напротив, мы должны совершенствовать наш народный язык, обогащать его новыми элементами, новыми интересами, отвечающими требованиям современного европейца».

Основоположником новой армянской литературы и нового литературного языка стал Хачатур Абовян — поэт, прозаик, просветитель-демократ. Как все, кто вносит в жизнь нечто новое, Абовян разделил горькую участь апостолов. Будучи учителем в неприметном тогда городе Эривани, он однажды исчез, и никто так и не знает, что с ним случилось[41].

Истинным подвигом Абовяна был его роман «Раны Армении», написанный и изданный в 1840 году. Повествуя о борьбе армян за освобождение своей родины от персов в период русско-иранской войны 1826—28 годов, автор показал современникам, что жизнь трудового народа может дать писателю тему для подлинного вдохновенного творчества, материал и образы для создания выразительного, живого произведения. «Раны Армении» — роман исторический. Его главный герой (молодой крестьянин Агаси, один из тех несчастных армян, о которых писал Налбандян) вынужден взяться за оружие и уйти в горы, чтобы бороться с персидскими завоевателями. Далее следует несколько военных эпизодов, приключения борцов в горах, народное восстание, арест, тюремное заключение, смерть героя и описание дерева свободы, выросшего на его крови. Это — эпическое и в то же время лирическое произведение с богатым слогом, множеством романтических отступлений, описаний народной жизни; в книге мало действия, но несмотря на это и благодаря всему этому роман Абовяна запал в душу Армении, как Евангелие. Это был первый светский армянский роман. С него, в сущности, начинается современная армянская литература, новый литературный язык.

Писатель сочувствует своим героям, живет их жизнью. Он не всезнающий учитель жизни, а их соратник в делах патриотических, человеческих. Абовян показал достоинства народного языка и умение автора пользоваться ими.

Абовян был образованнейшим для своего времени человеком. Он окончил теологическую академию в Эчмиадзине, учился в известной армянской «Семинарии Нерсесян» в Тбилиси, в русском университете в Дерпте (Тарту). Закончив работу над романом, автор решил сопроводить его предисловием. Там он пишет с наивной радостью и в тех же примерно выражениях, которые можно было бы услышать от его героя-патриота, если бы перед ним открылись крепостные ворота Еревана и туда устремился бы наконец народ:

«Пусть теперь назовут меня необразованным. Мой язык освободился от рабства благодаря тебе, мой любимый мужественный народ… Кто-нибудь другой, изучавший логику, пусть садится и пишет для себе подобных, пусть садится и пишет для ученого, такого же, как он сам, а я чувствую себя твоим простым и неловким ребенком; то, что я пишу, я пишу для тебя».

Роман Абовяна читают и сегодня, как когда-то читали псалтырь. Армянские поэты любят сравнивать вершины своих гор с угасшими алтарями. В трудные для народа моменты они призывают алтари прервать молчание и исторгнуть огонь, сигнал к новому выступлению. В тот год, когда Абовян издал свою книгу, прервал долголетнее молчание Арарат. В прекрасном лирическом отрывке поэт Исаакян пишет о «Ранах Армении»:

«Как Масис, который впал в сон и спал века, а в 1840 году проснулся и высоко взметнул огонь, так и Абовян в тот же год внес своей книгой бурю в душу армян и, подобно молнии во тьме, осветил путь к освобождению, чтобы народ обрел свободу и сохранил свой язык».

После появления книги «Раны Армении» перед армянской литературой больше не стояла языковая проблема. Армяне стали писать на языке, на котором говорят. Именно поэтому армянская литература, особенно поэзия, начинает переживать новый расцвет.

Таг

В монастыре Гегард, что вырублен в скале, Наапет спел нам три песни.

У него хороший голос; в молодости он пел в хоре, и знакомые сказали нам, чтобы мы попросили его спеть в Гегарде, где изумительная акустика, особенно на втором ярусе: «Вы, конечно, его уговорите».

Мы были одни в верхнем храме. Лишь под конец, когда Наапет пел третью песню, в дверях появились молодые армяне; остановившись, они слушали его как зачарованные. Потом очень тепло поблагодарили.

Гегард производит незабываемое впечатление. Это монастырь XII в. Войдя в его ворота, оказываешься в обычном монастырском дворе. Видишь кафедральный собор, источник, ряд келий, защищенных стеной. Храм — центрическое крестообразное сооружение с клиновидным куполом на большом барабане и с характерной мозаикой из наклонных плоскостей, образующих уступчатую кровлю. Позднее пристроили притвор, он ниже и шире. Из него в собор ведет узкая дверь. В центре потолка храма отверстие — световой проем и дымоход, как в старинных сельских домах. Очень красивы детали потолка и четырех поддерживающих его прочных колонн.

Одну стену нефа заменяет скала, как бы пролог к тому, что мы увидим, пройдя через два входа и оказавшись в церквах, вырубленных в скале. Зрелище неповторимое. Мастера не просто вырубали камень из скалы, но и строили. Подземные храмы ничем не отличаются по архитектуре и декору от воздвигнутых под открытым небом. Замечательная работа, точно найденные пропорции. Это общее впечатление. Кроме того, в память врезается скромный узор, глубоко и прочно, как он вырезан на камне. Бычьи головы, люди, львы, как бы совершенно живые орлы, наивные, с обращенным на нас удивленным взглядом: словно что-то происходило здесь раньше и наше появление их вспугнуло. Как и всюду, в Гегарде особенно восхищает резьба по камню: и тонко обработанная деталь, и едва намеченный контур. Армяне замечательно владеют этим искусством.

Итак, в одной из внутренних церквей Наапет спел нам. Его низкий голос словно поднимался по желобку большой раковины, ширился, звуки струились по розовым изгибам и гасли в свете, проникавшем из центрального отверстия в потолке. Потом хорошо поставленный голос Наапета выводил новую руладу, медленно поднимавшуюся ввысь. Я слушал его и думал, что за двадцать лет знакомства, встречаясь в Москве, я и не предполагал, какие песни таятся в нем, какие древние печали предков отражаются в его мыслях. Нельзя по-настоящему узнать человека, не услышав, как он поет. Тем более без песен нельзя узнать страну, народ.

В тот день Наапет спел одну прекрасную песню, написанную, возможно, самим Маштоцем или Хоренаци, другую песню великого Комитаса[42], на слова поэта VII в., и третью — более позднюю.

До X в. армянская поэзия неотделима от религии и церкви. Она, как и музыка, очень похожа на византийскую поэзию; на медленные церковные мелодии евреев, сирийцев и других набожных народов Востока. Те же люди, которые дали народу письменность и духовную историю, взяли образцы у сирийцев, византийцев и приспособили их к своим потребностям. Они сочиняли стихи и музыку, придерживаясь церковных канонов, но и письменность и литература — все было их собственное — восточные музыка и поэзия в своей естественной атмосфере. Выдающиеся личности V в. Месроп Маштоц, Саак Партев, Иоан Мандакуни связали свои имена с церковной музыкой и поэзией, ее разновидностями кцорд и таракан. По их пути пошли Комитас (VII в.), Степанос Сюнеци (VIII в.), Григор Нарекаци (X в.), отделивший поэзию от церковного богослужения, и его последователи Ованес Имастасер, Нерсес Шнорали, Григор Тга, Нерсес Ламбронаци, поэты армянского Прованса[43]— Киликии.

До XIV в. традиция эта не прерывалась. Кроме того, по образцу церковных гимнов сочиняли религиозные стихи, выражавшие индивидуальное душевное состояние. Подлинное личное чувство находило способы выразить себя поэтически и в этих оковах; впрочем, то были вовсе не оковы. Каноны церковной поэзии и мелодии, еще не ставшие штампами, долгое время творчески воздействовали на истинное поэтическое чувство. Не случайно, помимо специальных наименований, поэтические и музыкальные пьесы назывались тагами, то есть песнями, как песни, которые пели в поле и дома. В ткань церковной песни вплетались и лирические картины, выразительные средства народной поэзии, древней и привлекавшей людей ученых, ведь она была проникнута национальным колоритом и стремлением к независимости.

Особое влияние на поэзию оказали древние эпические песни. Впервые их собрал Хоренаци в своей «Истории». Они прочно вошли в национальное сознание, как и все связанное с историей и культурой Армении. Как было сказано выше, сведения о прошлом армянские историки черпали из устного фольклора. В армянских песнях растворились древние легенды и исторические события. Обычно образ древнего царя в поэзии связан с историческими личностями, жившими в разное время, а иногда и легендарными. Первый эпический цикл отражает древнейшие исторические события; центральный образ его — Трдат I и эпоха, хронологически отмеченная знаменитой древней столицей Артаксатой, то есть доэллинистический и доримский период. Певца, который слагал и хранил в памяти песни, называли випасан, и позже весь цикл получил в литературе название «Випасанк». Следующий цикл — «Персидская война». В нем отражены события, происходившие до V в., — войны с персами и римлянами или византийцами. Но главное — столкновения армян, которых представляет царь Аршак, с персами во главе с Шапухом. Есть прекрасная песня, где рассказывается, как Шапух, заключив Аршака в крепость Ануш, приказал убить его главнокомандующего Васака Мамиконяна, содрать с него кожу и, сделав подобие чучела, поставить в келью к Аршаку. В древних повествованиях сохранились разные описания страшной крепости Ануш, об узниках которой под страхом смерти никто не имел права напоминать персидскому царю. А кто осмеливался это сделать, попадал в Башню забвения.

В песне рассказывается об исторических событиях, борьбе новых персидских царей, Сасанидов, с армянской династией Аршакидов — ветвью одноименной персидской династии. Сасаниды поставили своей целью покорить Армению.

Шапух приглашает Аршака в Ктесифону. Как и прежде, Аршак уверяет персидского царя, что он его друг, брат, раб и союзник. Но Шапух ему не верит. Он знает: стоит Аршаку оказаться в Армении, как он снова объявит Персии войну. Призвав магов, он спрашивает, что ему предпринять. Тридцать лет, говорит он, мы воюем с армянами и не можем с ними поладить. А теперь их царь у меня в руках. Что же с ним делать? Отпустить на родину или заключить в крепость? Маги-жрецы советуют не отпускать Аршака, а подвергнуть его испытанию: послать в Армению людей, чтобы привезли воз земли и бурдюк воды, землю рассыпать на полу так, чтобы она занимала половину шатра, а сверху полить водой из бурдюка. Так и делают. Потом Шапух приглашает Аршака, подзывает его к своему трону, то есть на персидскую землю, и спрашивает:

— Скажи, почему ты меня ненавидишь, перечишь мне, поступаешь по-своему? Я хотел выдать за тебя свою дочь, и ты бы стал моим сыном. Но ты предпочел стать моим врагом и воюешь со мной уже больше тридцати лет.

— Ты прав, — отвечает Аршак. — Сознаю, велик мой грех: я обманул тебя, и ты теперь вправе меня убить. Но знай: я, твой друг, припадаю к твоим ногам, низко кланяюсь и говорю: пока жив, буду верным твоим рабом и союзником.

Шапух ведет его в другой конец шатра, где насыпана армянская земля, и Аршак восклицает:

— Убирайся от меня подальше, неверный раб. Ты убил своих правителей, похитил у них трон и царство. Никогда не прощу этого ни тебе самому, ни твоим детям, ни детям твоих детей. Буду воевать с вами, пока не отомщу за кровь моих родичей и не верну им персидский трон!

И так повторяется трижды. Затем Шапух приглашает Аршака на ужин и сажает его на самое последнее место. Оскорбленный Аршак отказывается сесть на подушку, которую ему предлагают, и говорит персидскому царю примерно те же слова, что сказал, стоя на армянской земле. Тогда Шапух приказывает связать его и отправить в крепость.

Далее следует рассказ о спарапете Васаке, армянском главнокомандующем. Он был очень мал ростом — по легенде Мамиконяны были родом из Китая, — и при виде его Шапух говорит царедворцам:

— Взгляните-ка на эту зеленую ящерицу, тридцать лет я с ней воюю и не могу ее усмирить.

— Может быть, ростом я и мал, — отвечает спарапет, — но для тебя я — лев и великан. Вытяну ноги, ступлю на вершины двух гор, и обе рухнут под моей тяжестью. Они дрожат, когда слышат мое имя.

— Что же это за горы? — спрашивает царь.

— Одна — ты, а другая — царь римлян…

Многое почерпнул отсюда Фавст Византийский, Павстос Бюзанд, как говорят армяне.

Эти песни, как и более древние, не составляют эпических комплексов. Они распространялись вместе с лирическими народными песнями бродячими певцами, гусанами, игравшими на тавиге, сазе и других музыкальных инструментах.

Значительно более поздний памятник «Давид Сасунский» (то есть Давид из Сасуна) — это уже национальный армянский эпос, отражающий длительную борьбу с арабским Халифатом.

В горах Сасуна, между истоками Тигра и озером Ван, армяне неоднократно находили убежище, отстаивая свою независимость, особенно в войнах с арабами — ведь эта область была в центре театра военных действий, между Багдадом и свободными армянскими царствами.

Впоследствии поэму разбили на четыре части.

В первой, которую обычно называют по именам двух братьев, Санасара и Багдасара, халиф узнает от своих людей, которые ездили в Армению собирать дань, что у царя Гагика есть красавица дочь Цовинар. Халиф посылает за ней и под угрозой войны требует, чтобы ее привезли в Багдад. Цовинар соглашается поехать при условии, что сохранит христианскую веру. И ставит еще одно условие: чтобы ей построили собственный дворец, где она проживет год в одиночестве. Халиф на все соглашается. Цовинар готовится к отъезду в чужие края. Прощаясь с родными местами, она бродит по горам. Жарко, хочется пить. Цовинар пьет чистую прозрачную воду из родника и беременеет. В Багдаде у нее рождаются два близнеца, Санасар и Багдасар, герои первого цикла.

Видя, как быстро они растут и крепнут, халиф решает их убить. Об этом узнает Цовинар. По ее слезам юноши догадываются об опасности и бегут на родину. Один плывет по морю и спускается в морское царство, а оттуда выходит верхом на волшебном коне, вооруженный мечом-молнией. По дороге он пьет из родника, где текут вместе мед и молоко, и становится настоящим великаном. На родине два брата закладывают неприступную крепость Сасун и основывают там свое свободное царство. Затем братья борются с царем драконов и женятся: Санасар — на царице Дехшун, Багдасар — на ее сестре. Сын Санасара и Дехшун Мгер — герой второй части.

Мгер, как и отец, совершает ряд подвигов. Он защищает свое царство от всесильных — злых драконов и халифов. Побеждает и халифа Мсира Мелика, заключает с ним мир, и они становятся побратимами. Вскоре Мелик умирает, и его жена Исмил-ханум приглашает Мгера к себе на родину. Хотя жена героя, красивая и благоразумная Армаган, уговаривает мужа не верить словам чужестранки и не ехать в Мсир, Мгер не внемлет ее советам. Исмил-ханум дает ему испить крепкого семилетнего вина и завлекает его. У нее рождается сын. Узнав об этом, Армаган дает клятву сорок лет не пускать мужа к себе в постель. Наконец исчезают чары, и Мгер слышит, как Исмил-ханум укачивает их сына: «Засияй, солнце Мсира, погасни, солнце Сасуна». Тут герой вспоминает о своей родине, доме, жене, садится на коня и возвращается в родной край. Армаган соглашается нарушить свою клятву, чтобы Сасун не остался без защитника. Через год рождается Давид Сасунский.

Он главный герой всего эпоса. Его мать и отец рано умирают, и он остается сиротой. Молока ни одной другой женщины не приемлет младенец, и, чтобы он не умер, сасунцы отправляют его к Исмил-ханум, разделившей ложе с Мгером. И в этой части герои — два брата, но теперь их разъединяют соперничество и ненависть, поскольку они родились от разных матерей. Молодой Мелик с завистью и страхом наблюдает, как быстро мужает Давид, и приказывает отправить его на родину. А сам тайно отдает приказ своим людям убить его. Давид начинает совершать подвиги: он уничтожает врагов и целый, невредимый возвращается на родину. Защищая Сасун, он совершает новые подвиги. Наконец на коне деда и с его оружием в руках он побеждает брата Мелика, выступившего в поход против Сасуна.

Из разных стран идут к Давиду предложения о женитьбе. Но он любит красавицу Хандут-ханум. Этому желанному для обеих сторон союзу препятствует великанша Цимисхик-султанша. Она хочет выйти замуж за Давида, посылает к нему сватов и прекрасных певцов, чтобы заманить его в свое царство. Когда Давид едет встречать Хандут, внезапно появляется звероподобная султанша, завлекает его к себе и поит семилетним вином. В ту ночь султанша понесла от него. На другое утро Давид приходит в себя и отправляется на поиски Хандут. Женится на ней, освобождает ее страну от власти католического папы (это уже эпизод из эпохи крестовых походов), отказывается стать там царем и возвращается на родину. Ему пытается помешать, преградить путь огромная султанша. Она вызывает Давида на поединок. Он просит отпустить его и отложить поединок на семь дней. Но вспоминает об этом лишь через семь лет и едет к султанше. Перед поединком он останавливается в красивой лощине и купается там в реке. Спрятавшись в камышах, за ним наблюдает молодая великанша с голубыми глазами, дочь султанши и Давида. Она узнает в нем человека, когда-то оскорбившего ее мать и теперь намеревающегося убить ее, и стреляет в него из лука.

Молодой Мгер, сын Давида и Хандут, — герой четвертой части. Он тоже рано осиротел. Узнав о смерти Давида, Хандут бросается со скалы. Дядя Мгера, Верго, злой и скупой человек, захватывает престол, и маленького царя отправляют в страну его матери, где он никому не нужен. Этот герой тоже вырастает во враждебном окружении, неоднократно спасает родину от разных бедствий и борется не только со злыми людьми, но и со стихиями: то страшное наводнение грозит затопить царство, то огромные скалы преграждают путь воде и страна готова погибнуть от засухи. Даже с воинами самого Бога приходится сражаться Мгеру, чтобы спасти людей. Эти всесильные враги, сверхчеловеки, дважды мешают герою совершать подвиги, и он, устав от испытаний судьбы, едет на могилы своих предков испросить их совета. Голос отца повелевает ему ехать на гору Акравикар (Вороной камень) и там ждать своего часа.

Мгер, стегая плетью вороного коня, скачет на Акравикар и мечом разрубает гору пополам. И вот всадник на коне, с оружием своего прадеда Санасара входит в горные недра и там ждет, когда пробьет его час.

Нарек

Эпос о Давиде Сасунском сложился примерно через столетие после окончания борьбы с Халифатом. Эпизоды войны с арабами рассказывались народными певцами, сливались с другими песнями. Записаны и систематизированы они были совсем недавно, в конце прошлого века. По мнению литературоведов, эпос этот сложился в X веке.

Этот век — значительный этап в истории армянской поэзии. Он дал такого большого поэта, как Григор Нарекаци. Основное произведение Нарекаци — это собрание глубокомысленных од под названием «Нарек» — стало священной книгой, которая читалась и ценилась на протяжении веков наряду с Евангелием, молитвенниками, мартирологами и другими священными текстами. И в наши дни читают «Нарек». Армяне так же высоко ценят Нарекаци, как мы — Гомера, итальянцы — Данте, — каждый народ своего великого поэта.

Нарек — название монастыря на берегу озера Ван, где провел жизнь монах Григор, сын епископа, известного ученого и поэта. Сам брат Григор тоже был ученым, закончившим монастырскую школу, и учителем, вардапетом (архимандритом).

Нарекаци жил примерно в одно время с Григором Магистросом. Для Армении это была пауза между бедствиями, время новых надежд. Арабы давно уже перестали угрожать стране, турки здесь еще не появились, византийцы не успели ожесточиться. Несколько лет относительного спокойствия, благополучия и единства. От того периода сохранились прекрасные церкви, главным образом монастыри, где были семинарии и университеты; там выдвинулись выдающиеся ученые, просветители и такие поэты, как Григор Магистрос, о котором шла речь выше, и Григор Нарекаци, автор «Нарека». Армения переживала период некоторого расцвета, духовного возрождения, свободомыслия и более широких интересов, далеких от теологии.

Подъем был характерен для всего Востока и особенно ярко проявился в бурном развитии культуры арабов, а также в других странах, подпавших под их политическое влияние, — от Центральной Азии и Персии до Египта и Испании. Усилилось и еретическое движение, особенно на армянской земле, родине павликиан. Шла борьба за отмену почти всех догм христианства и установлений церкви — движение тондракийцев распространилось и в лоне церкви. Отец Григора Нарекаци был обвинен в ереси и удален с епископского престола. Однажды в монастыре Нарек, записано в монастырском житии святых, появились люди армянского архиепископа и предъявили Григору те же обвинения. Он пригласил их в свою келью. Им подали жареных голубей. Это была великая пятница.

— Неужто нам есть голубей в великую пятницу? — с удивлением спросили инквизиторы.

— Виноват, — ответил Григор, — простите меня. Давайте по очереди помолимся Богу, чтобы он оживил напрасно загубленных голубей. Если среди нас найдется хоть один добрый христианин, Господь услышит его молитву.

Инквизиторы отказались. Тогда Григор упал на колени перед иконой, сотворил молитву, и голуби, взмахнув крыльями, улетели.

Отца Григора Нарекаци лишил сана и предал анафеме друг и учитель Григора, Анания. Чтобы обелить себя, Анания написал суровое осуждение всем ересям, и прежде всего той, которая тогда особенно угрожала церкви. По его совету то же самое сделал и Григор.

Помимо этого трактата, Нарекаци написал комментарий к «Песне песней», Благодарственный молебен честному и животворящему кресту, Молебен о святых апостолах, несколько духовных песен и замечательный «Нарек».

Как я уже говорил, Нарекаци провел свою жизнь в тиши монастыря, и были те времена относительно спокойные. Но поэт уловил зловещие признаки грядущего. Тема его поэтического творчества — трагически раздробленный человек: его делит на части Бог, затем он сам себя делит на части, и другие кромсают его, кто как может. А в нем великая жажда к единению, цельности, неудовлетворенность тем, кто он есть, ответственность и вина, надежда, стремление стать иным, глубокое чувство горечи от сознания, что он остается все тем же. Такие мысли повторяются в стихах Нарекаци, сборнике духовных гимнов («Матян вохберкутян»), который обычно называют «Книга скорби» или «Книга скорбных песнопений». Каждая глава — это обращение, «Слово к Богу (или Богоматери), идущее из глубин сердца». Гимн Богу, за ним следует признание в греховных склонностях и мольба к Господу об искуплении грехов и спасении души. Нарекаци то пользуется рифмой, то переходит к свободному стиху, пятисложному и семисложному, и даже к прозе, стремясь, чтобы слова лились свободно и напоминали молитву.

В двадцать шестой главе он размышляет об искусстве:

Матенадаран. Деталь двери

Эчмиадзин. Кафедральный собор

Памятник жертвам геноцида. Ереван

Хачкары Эчмиадзина

Татевский монастырь

Эребуни

М. Сарьян. «Ереванский дворик весной», 1928 г.

В мастерской М. Сарьяна.

Площадь В. И. Ленина — центр Еревана

Армянская земля. Лоза на камне

Новь древней земли. Пульт атомной электростанции

Во второй части постоянно употребляется рифма «и». Эта буква по ее порядку в армянском алфавите означает цифру «двадцать», число, символизирующее огромный долг, отягощающий совесть исповедующегося.

Стихи Нарекаци — бесконечное путешествие в собственную душу. А когда он извлекает на свет свои грехи, то находит в них сходство с пороками, страданиями, отчаянием, жалобами всех смертных. Его скорбные размышления похожи на многоликий монолог, исповедь всего мира. Так голос Нарекаци приобретает вселенскую силу.

Гл. 3

Это поток поэзии. Уроки нравственные и поэтические Нарекаци брал из Библии, у великих церковных риторов, из религиозной поэзии и музыки, которым сам служил как ученый и песнопевец. Брал уроки и у арабских поэтов, которые ввели в свой стих рифму. Этот армянский монах был знатоком человеческой души. Его поэзию отличает глубокое знание родного языка, чувств черных и белых, добродетелей и губящих их грехов, удивительная диалектика слова, выразительность, смелость.

Гл. 4

В наши дни много пишут о Нарекаци и пытаются исследовать этот феномен в его родственных связях с психологической атмосферой произведений Достоевского. Сравнение плодотворное. Много общего в приемах обоих писателей: множественность людей, живущих в одном человеке, непримиримая душевная раздвоенность героев, вытекающие отсюда муки, жажда исцеления, надежды, отчаяние и так далее. Все песнопения Нарекаци, как я уже сказал, строятся по одной схеме, и, хотя горек опыт самопознания, в конце неизменно возносится мольба Богу об отпущении грехов и выражается надежда на то, что человек вновь обретет самого себя и спасется. Но в его стихах, помимо мыслей о мирской суете, живет сознание тщетности надежды на то, что люди со временем станут лучше. Это тоже сближает двух писателей. Но больше всего роднит армянского монаха с Достоевским последний из приведенных стихов:

Для обвинителя я — приговор.

Идея преступления, заслуживающего наказания. Помимо всего прочего, человек несет на своих плечах каторгу. Такова его доля. Вот отрывок из другой главы:

Гл. 23

Армяне часто и вполне справедливо жалуются на то, что их древние и новые поэты плохо поддаются переводу. Действительно, трудно в полной мере передать в переводе своеобразие поэзии. Нарекаци, очевидно, представляет большие трудности для перевода, так как язык его древний. Поэт, говоря в большой книге примерно о том же самом, никогда не повторяется, вводит новую окраску, другие детали и картины. Поэтому перевод его произведений даже на новоармянский язык — дело непростое. Как ни растекается слово-река поэта, сколько рукавов ни отходит в стороны, от этого не страдают глубина и сила течения.

Как все сочинения древних монахов, оды Нарекаци сопровождает памятный постскриптум — ишатакаран. В нем автор так определяет свою поэзию:

«Солнце, круглое, светлое, лучистое, отсчитывает часы дня и, радуя глаз, прогоняет ночной мрак. Этот светоч, дарованный нам Господом, в своем бесконечном движении уносит годы и собирает их в века, давая иногда новую жизнь нашему недолговечному, смертному миру. Итак, когда оканчивался девятый и мы вступили в славный десятый период нашего армянского календаря, через три года после похода, предпринятого победоносным великим римским императором Василием в северо-восточные провинции, когда от своих больших и протяженных границ, отмеченных столбами из огромных камней, простирая руку и взмахивая длинной крепкой плетью, он стремительно двинулся направо и налево, чтобы захватить и поставить под свой скипетр многочисленные страны, — именно в это время, когда мы жили в покое, ибо были сокрушены наконец враги нашей церкви, я, иерей и монах Григор, последний среди писателей и самый молодой среди учителей, с помощью брата моего, бесподобного Иованеса, монаха из почтенного монастыря, где оба мы, родные не только по крови, но и по духу нашему, вере и мысли, вели общую жизнь, два человека с одним и тем же лицом, взирая нашими четырьмя глазами на тот же самый путь таинства, — я заложил краеугольные камни и на них укрепил, построил и написал эту полезную книгу, соразмеряя созвездие многих ее глав в одном замечательном сооружении.

И теперь я молю вас, всех, кто вкусит с этого уставленного разными блюдами стола, вспомнить нас с чистой любовью в своих набожных мыслях, благочестивых молитвах и достойных молениях. И ваше имя запишут в Божественную книгу жизни».

Как мне объяснили, каждый из периодов, о которых упоминает Нарекаци, — это пятьдесят лет. Для того чтобы установить нужную дату, надо прибавить к армянской 551 год. Следовательно в 1001 или, точнее, в 1002 году Григор Нарекаци «укрепил, построил и написал» свою книгу. Следовательно, он называет императора Василия Болгаробойца.

Произведения Нарекаци вызвали брожение среди соотечественников. Его идеи намного опередили свое время. В прошениях Господу, как назвал Нарекаци свои песнопения, церковь как посредник между Богом и верующим была устранена. Человек с открытыми ранами стоит лицом к лицу с Богом. То есть, по существу, с самим собой, ведь Бог не подает голоса. Решения разных вопросов и формы воздействия церкви опровергались хотя бы тем, что после ее пятивекового существования верующий чувствовал необходимость обращаться непосредственно к Господу. Затем страсть к самобичеванию, душевные глубины, затрагиваемые страшными признаниями, крайнее отчаяние, внушаемое земным миром, — все это придало поэзии Нарекаци трагическое напряжение и способность волновать и питать духовно ряд поколений. Поэтому до сих пор не пропадает к ней интерес.

В первом песнопении есть стихи, по которым видно, как трагически воспринимает поэт свои обращения к Богу.

Иван Карамазов у Достоевского говорит нечто похожее: «Бог борется с чертом, и поле сражения — душа человеческая».

Далее Нарекаци пишет:

Удивительные стихи! Непосредственное доказательство того, что церковь из беседы человека с Богом устранена.

Саят-Нова

Восемь столетий разделяют двух великих поэтов-корифеев Армении — монаха-философа Нарекаци и монаха-трубадура Саят-Нову. За этот период поэзия прошла большой путь развития.

В 1453 году произошло огромное для того региона историческое событие — падение Константинополя, завоевание его турками. Армянский поэт, живший в то время, Аракел Бангишеци в 1453 году сочинил плач в стихах о взятии Константинополя. Там он пишет, что придут из Европы единоверцы, христианские народы, и освободят город. Потом они двинутся на Восток, уничтожая неверных, и освободят Армению и Месопотамию, Иерусалим и Египет. Так предсказал поэт-монах. Однако после разгрома Киликийского царства (1375 г.) и до XX в. у армян не было своего государства, ни большого, ни малого. Все их земли оказались под властью турок или персов, которые продолжали в войнах кроить и перекраивать Армянское нагорье. В те трудные времена исчезли и привилегии национального феодального класса. Местных армянских сатрапов сменили феодалы-иноземцы, иноверцы — турки, персы, курды.

Кроме монастырей и сел, не осталось других больших общин, очагов национальной культуры. Для литературы это имело свои последствия: чем больше сужались границы общины, где жил поэт, тем сильнее окрашивались его произведения личным чувством, тем больше развивался индивидуальный стиль, и поэзия, уходя от философии и теологии, приближалась к повседневной жизни и песне. И, хотя армянские поэты в большинстве своем были монахами, законоучителями, епископами, а многие даже сидели на архиепископском престоле, они испытали на себе влияние окружавшей их арабо-персидской поэзии. Сложилась устойчивая лирическая атмосфера и вполне конкретная поэтическая система, то есть традиционные формы, темы и прочее. Арабо-персидская культура переживала период возрождения, чьи веяния дошли и до этой части Европы. Армянский поэт жил, конечно, не во дворце визиря и не сопровождал на войну и пир хана или пашу. Он по-прежнему жил в монастыре. И мысли его по-прежнему были полны видений христианского мистицизма. Это затрудняло сближение поэзии с жизнью, что стало уже традицией на мусульманском Востоке. Но и в армянских монастырях поэзия стала чувствовать и говорить иначе, и, как видно по стихам, доступным нам в переводе, очень сильное влияние — более сильное, чем влияние соседей-арабов, — оказал на нее Нарекаци.

Когда читаешь антологию стихов армянских поэтов средневековья, создается впечатление, что они оглядывались назад и пересматривали жизнь с момента, указанного их великим соотечественником, Григором Нарекаци. Словно впервые открывали разные несообразности, творящиеся несправедливости, неожиданные повороты судьбы, прекрасное в жизни, которое не дано испытать человеку, проблемы жизни и смерти и все это пытались сами обсудить с Богом, недоумевая, как же согласовать их с идеей справедливости творца, создателя мира.

У философов раньше встречались подобные идеи. Но с XII–XIII вв. они придают поэзии определенный тон. С этих недоуменных вопросов началась лирическая средневековая поэзия Армении. Ованнес Ерзнкаци, рабунаапет, то есть первый среди учителей, и Фрик (XIII в.), один в своих поэмах, другой — в сатирах, пишут об ударах судьбы и множестве странностей жизни. Фрик в поэме «Колесо судьбы» доходит до смелых разногласий с Богом, а в других стихах, как видно, раскаивается в своей дерзости. Немного поздней уже Констандин Ерзнкаци создал замечательную лирическую поэму, посвященную весне, и другие стихи, которые можно назвать любовными, хотя система выразительных средств в них еще старая.

В творчестве этих трех поэтов проявились новые настроения, а в их размышлениях о жизни и смерти акцент постепенно переносился на жизнь; чисто лирическое чувство изливается в свободной песне. Соседи армян — арабы, персы, турки — уже разрешили эти проблемы. Рудаки, Омар Хайям и другие в прекрасных стихах воспевали любовь и вино. У них были свои традиции. Да и философия их религии внушала мысль о смерти лишь как о конце праздника, биологической неизбежности. Но армянам, как и прочим христианам, чтобы выйти из средневековья, надо было самим это пережить и постепенно усвоить.

Армянская лирическая поэзия медленно переходила от средневековья к Возрождению. Но в страхе, нерешительности, сомнениях и сокрыта особая прелесть армянской поэзии, и на старинных армянских миниатюрах видишь иногда эти робкие очаровательные жесты. Например, Гавриил на цыпочках подходит и преподносит цветы робеющей еще больше, чем он, армянке Богородице. Тут напрашиваются сравнения с первыми лирическими стихами, первыми шагами любовного чувства и радостного земного опыта в поэзии. Отметим, что еще до XV в. в стихах, даже в прекрасных лирических описаниях и исповедях, есть диалог. Поэт сам с собой обсуждает то, что осмелился заметить и выразить. В конце почти каждого стихотворения или где-нибудь еще приводится четверостишие, в котором автор, упоминая свое имя, делает заключение и дает практический совет, чтобы предостеречь себя и читателя от новых демонов. «О, Константин, возьми то, что ты слышишь, и поставь в один ряд с истиной: как крепость, замкни свою душу, когда слышишь, что стучат в твои ворота. Многих поток жизни унес на своей волне, и потом, как тяжелый свинец, они затонули и долгие годы лежат на дне».

Большинство поэтов были священнослужителями, эта среда была наиболее грамотна, культурна. Они создавали замечательные лирические стихи. Но не упускали случая проявить сдержанность, как в приведенном выше отрывке, или дать назидательные наставления. Для любовного диалога в XIV, XV и даже в XVI вв. нередко использовалась форма беседы Соловья и Розы. Такие стихи мы встречаем у автора «Плача о Константинополе» Аракела и более лирические — у Григория, архиепископа с озера Ван. Но в его время (XVI в.) Розу заменили Яблоком, которое вело начало из древней истории рая и своей материальностью придавало иной оттенок любовному поэтическому опыту. Соловей же уступил место поэту, страстно желавшему познать радости жизни, воспевавшему женщин, вино, природу.

Так пишет Наапет Кучак. Он освободил поэзию от груза средневековых условностей. В своих стихах Кучак и ученый, и народный певец, но больше — народный певец. Он до сих пор не забыт. Сочинял он главным образом любовные стихотворения. Радостно и мужественно воспевал любовь, без вздохов и нытья выражал надежду на любовные встречи и за чертой смерти. В одной его песне есть такие слова:

У него много четверостиший с пятнадцатисложным стихом (айрен). Обычная тема — радостный призыв к любви, надежде, счастью:

Есть у Кучака разные афоризмы и грустные песни об армянских пандухтах-эмигрантах, о тех, кто переселялся в дальние страны. Песни последних обычно называются «Крунк», что значит «перелетный журавль».

В эпоху Наапета Кучака открывается драматическая глава в армянской истории — жизнь на чужбине. Потеряв надежду увидеть свободной свою страну, которую султанская Турция и шахская Персия превратили в арену постоянных войн, многие люди уезжали куда глаза глядят, на Запад, на Восток, в Индию. Так начался непрерывный отток крови.

Как бы обрывается прекрасная поэтическая легенда. В следующем веке упоминаются некоторые имена историков, но история, по существу, кончилась. Меняется и характер поэзии. Чтобы заработать себе на хлеб, поэты покидают монастыри и выходят на дорогу с барабанами-доолами и флейтой-зурной, воскрешая древнюю традицию народных армянских певцов — гусанов, рапсодов. Но их теперь называют ашуги — влюбленные поэты-музыканты. Одним из первых ашугов был монах и иконописец Нангас. Упоминают также Степаноса, которому приписывают несколько хороших любовных песен, и позже Лукана, много странствовавшего и образованного армянина, писаря Ибрагим-паши в Египте.

Лучшим из лучших певцов-ашугов был Арутюн Саядян. Став в юности ашугом, он принял псевдоним Саят-Нова. Его ставят в один ряд с великими арабскими и персидскими лириками. Стихи Саят-Новы — это грустные, любовные песни. Он жил довольно долго — 83 года (1712–1795), принимал участие в праздниках, поэтических состязаниях и всегда выходил победителем. Его не мог превзойти никто.

Он сочинял песни на армянском, грузинском, азербайджанском языках, и на Кавказе все считают его своим национальным поэтом.

Юным пригласил его к своему двору грузинский царь Ираклий II и сделал главным певцом. Но Саят-Нова влюбился в царскую дочь или в какую-то другую принцессу и удалился в армянский монастырь. Благоволивший к нему царь сделал его епископом, что не мешало поэту при желании скидывать рясу и, надев старое светское платье, идти куда-нибудь петь. Так поступил он, будучи уже стариком, когда узнал, что появился молодой певец, готовый превзойти его в славе. На состязании Саят-Нова победил его и до самой смерти сохранял титул первого певца. Саят-Нова был убит персами при захвате и полном разорении Тбилиси войсками шаха Ага Махмеда в 1795 г. У армянской церкви, где погиб поэт, поставлен памятник, на котором высечены его стихи:

Исследователи творчества Саят-Новы единогласно утверждают, что он неповторим в своих стихах, которые были одновременно и песнями; богатыми красками с бесчисленными оттенками умел он живописать несчастную любовь, душевные страдания, находя все новые комбинации поэтических чувств, чтобы выразить и рассеять свои собственные любовные муки. Описания его экзотичны; он использует имена, слова, краски других стран. Его четверостишия — маленькие коврики, где с восточной фантазией вышиты картины, радующие глаз красотой, а слух — удивительной музыкальностью.

Язык хорошего ашуга сродни языку соловья. Когда ему приходит охота петь, для него перестают существовать султаны, палачи, судьи, законы, запреты. Он свободно творит, никого не боится, ни в ком не нуждается, готов всех спасти от любого зла и даже воскресить мертвых. Только Саят-Нову, когда его настигла беда, никакой соловей в мире уже не мог спасти.

Он говорит о тайнах своего искусства:

Художники со всей вселенной пускай сберутся вкруг меня, Индийский резчик пусть рассмотрит узоры, тонкость оценя. Любуйтесь яхонтом, рубином, игрой их тайного огня.

Заворожат вас шелк, и бархат, и златоткань, к себе маня. Искусно убрана, с уменьем — не сыщешь худа — кладь моя[49].

При переводе пропадает самое главное — волшебная музыка его песен. При некотором воображении можно лишь представить, сколько драгоценных даров везут со всех концов света караваны его стихов.

Творчество Саят-Новы имело важное значение для искусства обработки стиха, развития и обогащения языка. Это вершина старой армянской поэзии.

Ованес Туманян

Ованес Туманян — один из самых замечательных поэтов нового времени. Он жил в конце XIX и начале XX века. Я не видел в Армении ни одного человека, который не знал бы Туманяна. Даже малообразованные люди знают не только его имя, но и какой это был человек, что писал и даже многое из написанного им. И если не сумеют прочитать наизусть стихи Туманяна, то расскажут какую-нибудь его сказку и непременно вспомнят рассказ «Гикор», историю бедного крестьянского мальчика, которого отец привез из деревни в город, чтобы отдать в услужение к торговцу. Обычная история деревенской бедноты всего мира. Если даже прочтешь множество подобных рассказов, познакомишься в жизни с другими, более трагическими судьбами, по-своему интересными, и если нет ни малейшей охоты читать такой рассказ или вообще не нравится тебе подобная литература, стоит взять в руки «Гикора» Туманяна даже в плохом переводе и не оторвешься, пока не закроешь последнюю страницу, хотя заранее догадываешься о всех перипетиях этой армянской драмы.

Потом, почувствовав твой интерес к Армении двух первых десятилетий двадцатого века или времен первой мировой войны, тебе скажут: «Прочти статьи Туманяна».

В литературе важно уметь сохранять равновесие между индивидуальным слогом и народным языком, и в этом отношении Туманян может служить образцом. В наши дни, разумеется, армянский литературный язык уже не язык Туманяна — иначе пишут поэты и прозаики, иначе говорит народ. У Егише Чаренца есть хорошие стихи:

Туманян сделал, по-видимому, то, что делают большие писатели: собрал и соединил живые элементы своего творчества и народного языка, разрешив таким образом назревшую проблему эпохи и заставив других смотреть уже не назад, а вперед.

В Армении со стороны духовенства неоднократно предпринимались попытки продлить жизнь мертвому языку и монополизировать письменный. Язык поэзии, о которой шла речь в предыдущей главе, уже устарел для современного читателя, но в то время, когда она создавалась, это был живой язык, обновленный, шагнувший далеко вперед от законсервированного в церковных текстах грабара. Новая поэзия продолжала идти по тому же пути. Большую роль сыграла тут специфика армянской истории, накопившаяся национальная боль и эстетическая привлекательность, приверженность традиции, не прерывавшейся и при интенсивном общении с прогрессивными культурными течениями других народов.

За Туманяном следует целая плеяда прекрасных поэтов и хороших прозаиков, особенно создателей исторического романа. Армения — страна поэтов. И почти все они оказались вдали от родины.

Константинополь, Тбилиси и Венеция были важнейшими культурными центрами армянской эмиграции.

В начале XVI в. (1512 г.) в Венеции армяне напечатали свою первую книгу. Дальнейшая история армянского книгопечатания связана с Константинополем и Амстердамом, затем с Индией (Мадрас, Калькутта; в Калькутте вышла первая армянская газета), с Персией (Исфахан), с самой Арменией (Эчмиадзин — в начале XVIII в.), опять с Венецией, где Мхитар из Севастии основал армянскую католическую конгрегацию (XVIII в.), важный культурный центр, существующий и поныне. Из «мхитаристов», создавших затем конгрегацию в Вене, вышли первые поэты нового времени, например Гевонд Алишан (также замечательный историк, археолог, географ) и его ученик Пешикташлян. В Тбилиси вокруг школы, открытой католикосом Нерсесом — Семинария Нерсесяна — в начале XIX в., образовался другой большой культурный очаг. В этой школе учились наиболее выдающиеся ученые, писатели и художники Восточной Армении. В это время в Константинополе, где жило тогда около двухсот тысяч армян, также было несколько разных школ. Значительное культурное движение развилось в Москве. Богатый промышленник-армянин Лазарев основал здесь известный Институт восточных языков.

В конце XVIII в. Екатерина II переселила армян из Крыма на юг России, и они основали там город Новая Нахичевань, ставший культурным центром армян. В те же годы крымские греки перебрались в соседний Мариуполь. Сходные судьбы. Особенно в годы турецкого владычества в Армении и Греции можно найти много схожих исторических эпизодов и человеческих судеб. Оба народа стараются выжить и сохранить свое национальное сознание, обрести свободу. Какого-нибудь армянского поэта легко сопоставить с Ригасом Ферейосом[51] и отыскать стихи, созвучные тем, что писал Соломос[52] о чужих дверях, с трудом открывающихся, когда в них стучат, ища помощи. В ту эпоху в Армении были свои Сули, Мани[53], свои неприступные области, свои клефты[54] и Дзавелисы[55], как, например, в XVIII в. легендарный Давид-Бек, основавший свободное княжество в горах Сюника.

Петрос Дурян был гениальным юношей. Он умер в 1872 году в Константинополе, не дожив до 22 лет.

Помимо исторических драм — он был актером в Армянском театре, — после него остались лирические стихи; его считают одним из лучших армянских лириков, сожалея о столь коротком жизненном пути (он умер от туберкулеза). Одна поэма так и называется: «Жалобы» — «Гангат», своеобразное «Я обвиняю», обращенное к Богу. Природа, любовь, юность. Бог играет всем этим, и мир есть не что иное, как его злая насмешка.

Армянская поэзия в те годы ярко расцвела как в Западной Армении, так и в Восточной, в России. Пламенным певцом свободы слыл Рафаэл Патканян, а позже Ованес Иоан-нисян, который, дожив до советского времени, стал основателем новой, революционной поэзии. Западные армяне, жившие в Стамбуле, под непосредственным влиянием европейских школ внесли особый вклад в обновление современной поэзии. Но это не означает, что они были далеки от национально-патриотической темы. Почти все они, и среди них блестящие поэты, стали позже жертвами геноцида.

Эпической и лирической силой, насколько можно судить по переводу, отличаются стихи жившего в Стамбуле Даниэла Варужана, особенно цикл «Языческие песни». Он пишет то о древней, то о малоазиатской Армении, где была его деревня. Воспевает первозданные стихи и эпохи, когда люди еще не имели дела с тем, что губит их, с церковью и прочим, отдаляющим их от природы и оказывающим пагубное воздействие. Читая стихи Варужана, вспоминаешь эпико-лирическую страстность, вдохновенность и поэтичность Сикелианоса[56]. Поэзия Варужана была, очевидно, идеологической и лирической кульминацией трагедии, которую переживали тогда армяне в Стамбуле и других местах, — гонений и резни, пролога катастрофы 1915 года, когда погиб и сам поэт. Такие же песни сочинял Сиаманто, тоже жертва геноцида. В одной из его поэм говорится: «В реках крови в те страшные дни все мои мысли, все мечты стали навеки безумными».

Страстно призывает к расплате за все жестокости Рубен Севак. Он противопоставляет мощь духа христианской проповеди послушания в мире волков. К маршу близка его поэма «Колокола» (1909 г.), гимн непокоренной силе, призыв к церковным колоколам подать сигнал к восстанию, невзирая на мертвого бога разоруженного армянского христианства. На ту же тему написаны им прекрасные элегические стихи, посвященные старому отцу, который был, по-видимому, священником. Лицо реальное или символическое, это честный, непреклонный проповедник. И теперь поэт несет его на своих плечах как тяжелое наследие прошлого. Он хочет похоронить отца, но знает, что все равно не избавится от минувшего и при наступлении нового дня будет по-прежнему нести роковую ношу своих предков. Севак тоже стал жертвой геноцида.

Под влиянием ницшеанства и проникнутой им европейской литературы армяне-интеллигенты в Стамбуле постоянно разрабатывали эту тему. Мне довелось прочитать очень хорошую драму Левона Шанта «Старые Боги», написанную в 1909 году. Сюжет взят из древней эпохи и связан с горами Восточной Армении, озером Севан. Столкновение христианской идеологии с древним язычеством. Первая разоружает человека, делает его неспособным к сопротивлению и борьбе, в то время как древние люди умели бороться и добывать своими руками все необходимое. В уста своих героев драматург вкладывает повторяющиеся фразы, звучащие примерно так же, как стихи Севака в его поэме «Колокола»: «Если страх тебя обуял, ниц пади с крестом. Правду ищешь — поднимайся, но уже с мечом».

В 1908 году в Стамбуле умер 22-летний Мисак Мецаренц, один из самых лирических поэтов Армении, юный певец, переживший столь короткую молодость, жаждущий познать прекрасные мгновения жизни. «С какою страстью» — так назвал он лучшую свою песню. «Со страстью к лугам красно-белым пчела собирает нектар с цветов мака-красавца… со страстью, дрожа на пухе своего ложа, невеста-щеглиха ждет своего щегла…»

После Туманяна величайшим открытием для меня явился Ваан Терьян. Замечательный поэт. Мне попалась книга, где были собраны все его стихи. Когда Наапет увидел у меня в руках этот синий том, он опять проворчал что-то о переводах.

— Правильное ли представление складывается у меня о ваших поэтах по переводам, которые я читаю? — спросил я.

— Пожалуй, правильное.

— Прекрасно.

— Но переводы далеко не все передают.

— Они и не могут все передать.

— Процентов тридцать пропадает.

— Ну и что из того?

Я напомнил ему о последнем прекрасном письме Горького к Леониду Андрееву. Наапет и сам хороший прозаик; человек с философским складом ума и армянским юмором, он прекрасно знает историю литературы, и возникший спор мы тут же разрешили. Я согласился с ним и прибавил, что правильно поступают теперь французы. Они передают в прозе как можно ближе к оригиналу то, что возможно передать, остальное возлагают на читателя, современного восприимчивого и образованного читателя — кто еще читает в наши дни стихи? — который, вероятно, способен прочитать подлинник и проникнуться его атмосферой. Он сам становится сопричастным литературному процессу, как переводчик, действующий на свой страх и риск.

О Ваане Терьяне говорит Егише Чаренц в своем стихотворении о языке. Речь там идет о благозвучной зурне и богатстве ее звуков. Один из видов этого инструмента называют у нас «бульбуль» — армяно-персидское слово, «блбул» означающее «соловей». Оно вошло в армянскую поэзию, в старинные песни-диалоги Соловья и Розы, о которых говорилось выше. А затем слово «блбул» было заменено словом «ядон». В легенде рассказывается, что птица Ядон прилетела из чужих стран и принесла оттуда прекрасные песни. Розу они покорили, и Блбул отступил. Исследователи находят в средневековой армянской поэзии ряд западных и восточных влияний и в этой легенде видят влияние западных, то есть греческих, источников. Ведь Ядон происходит от греческого «аидон», соловей.

Стихи Терьяна — прелестные музыкальные пьески. Это чувствуешь сразу, когда слышишь название поэтических сборников, изданных им за свою короткую жизнь (он прожил всего тридцать пять лет): «Грезы сумерек», «Ночи воспоминаний», «Золотые сказки», «Возвращения», «Терновые венки», «Страна Наири». Он был образованным человеком, специалистом по кавказским языкам, сыном священника-философа. То, что читал и о чем мечтал сам поэт, переплетается в его стихах и составляет их ткань. Как в картинах Шагала постоянно встречается что-то, напоминающее его родную Белоруссию, — кусочек сказки, крыша, кошка, петух, улица, ветка дерева, — так и в поэзии Терьяна ощущается вкус родной земли, дома, армянских гор. Словно шепот цветов, мечта о лучшей жизни. Поэтическая школа Терьяна — эстетика символизма. Музыкальный звук — ядро его поэтической философии. Глубинный голос предметов, выражающих свою идею не с помощью того, что видят и говорят, а с помощью того, на что намекает их внутренний голос, заставляет воспринимать все скорее как душевное состояние, интуицию и предчувствие. С такими художественными проблемами связан его вклад в армянскую поэзию, в новые смысловые и эмоциональные границы слова. У него совсем особый поэтический мир, не похожий на мир предшествующей армянской поэзии.

С новыми идеями поэтической выразительности Терьян сочетал свои национальные и общественные чаяния. Он был полон мечтой о новой родине и хотел видеть Армению свободной и от султанов, и от царей. Он мечтал о новых общественных нравах и устоях социализма. И от слов перешел к делу. Еще до Великого Октября он примкнул к российским социал-демократам, к большевикам, был соратником Ленина, членом ВЦИК. В 1920 году, будучи уже тяжело больным, направился по поручению партии в Среднюю Азию. Умер он в Оренбурге, где ныне имеется музей В. Терьяна. Ученый, поэт-символист, коммунист, мечтатель. При всем том он ни на минуту не забывал о древних, как «тысячелетняя мечта», горестях Армении; постоянный мотив его творчества — высокие горы и бессмертные, как горы, пастухи; что бы ни происходило в мире, они каждый вечер будут зажигать костры и созывать своих товарищей на другой склон; это воины, стоящие в карауле.

«Прочтите статьи Туманяна…» Туманян, который был лет на двадцать старше Терьяна и умер через три года после него, жил в одну из самых бурных эпох в истории своей родины. Туманян был арестован царскими властями и в 1910 году посажен в московскую тюрьму. Потом первая мировая война, геноцид, Октябрьская революция…

В стихах и прозе Туманяна — невозмутимость, мудрое спокойствие. У него богатейший поэтический дар. Точно рядом стоят мешки, полные золотых монет, и стоит ему протянуть руку, как он наберет целую пригоршню и подарит тебе. Такое впечатление оставляет его благодатное поэтическое слово, читаешь ли короткие лирические стихи, длинные баллады, большие эпические и философские поэмы или рассказы и легенды. Он оставил большое литературное наследие и принимал активное участие в борьбе своих соотечественников за освобождение Армении.

С необычной ясностью и большой политической мудростью пишет Туманян в своих статьях о сложнейших армянских проблемах. У него редкая способность правильно ориентироваться в клубке идей и политических тезисов, несколькими словами передавать их истинную сущность. Даже когда он взволнован каким-нибудь чрезвычайным событием, историческим моментом, который может пагубно отразиться на судьбе народа, слог его остается скупым, спокойным, но в то же время вдохновенным и увлекательным. Его односельчане вспоминают: когда турки в 1918 году вторглись в армянские земли и дошли до горных теснин Лори, где было родное село поэта, сам он, верхом на белом коне, в первых рядах боролся за союз разных горных народов. Он обращался к ним:

«Поднимайтесь, как наши густые леса, стойте несгибаемые, как наши горы, возьмите ружья и палите, как палят молнии в скалах у нашей деревни. Пусть увидят наши враги, пусть увидит весь мир, что они могут пройти через Эрзерум и Карс, но не могут пройти через горные теснины Лори. Я жду вас».

Так писал он в мае 1918 года. В те дни под деревушкой Сардарапат армяне дали победный бой захватчикам, отстаивая жизнь, открывая новую страницу своей истории.