Путь отважных

Ю. Анненков РОВЕСНИК ВЕКА

Рисунки Е. Ванюкова.

Как-то раз в механический цех Ленинградского завода имени Кирова пришли пионеры. Всё интересовало их здесь. И мощные станки, и люди, которые управляют ими. А ведь действительно завод имени Кирова отличается от других заводов. Его называют завод-лаборатория. Почему? Потому, что тут создаются новые машины, которые будут потом применены на многих заводах нашей страны. И новые способы обработки металла тут разрабатывают.

Обо всём этом рассказывал ребятам прославленный токарь завода Владимир Якумович Карасёв. На груди у него золотая звёздочка с серпом и молотом — медаль Героя Социалистического Труда.

Более тридцати лет трудится Владимир Якумович на этом заводе, вся его жизнь, вся работа, все чувства связаны с городом Ленина и с заводом имени Кирова. Сюда пришёл он после окончания гражданской войны, здесь стал квалифицированным рабочим и возглавил потом бригаду рационализаторов и изобретателей. Вместе с другими рабочими Кировского завода защищал Владимир Якумович родной Ленинград, когда в 1941 году немецкие фашисты окружили город огненным кольцом. Тогда трудно было разобрать, где цех и где фронт, потому что на крыши завода падали бомбы, а между станками нередко рвались снаряды. Враг был совсем близко. А рабочие, несмотря на это, продолжали стоять у своих станков, чтобы дать как можно больше оружия защитникам города.

Не раз приходилось Владимиру Якумовичу вступать в бой с врагом. Однажды, когда был убит командир роты, Карасёв повёл за собой молодых бойцов. За это Владимир Якумович был награждён медалью «За боевые заслуги».

Но вот окончилась Великая Отечественная война, а через несколько лет Кировский завод стал ещё краше, чем прежде. Отстроили здания, восстановили цеха, поставили новые станки, даже клумбы разбили на заводском дворе. И снова возглавил Владимир Якумович бригаду рационализаторов и изобретателей, которую назвали творческой, потому что эта бригада постоянно создаёт что-нибудь новое, облегчая труд рабочих и принося огромную прибыль государству.

О новых машинах и новых способах обработки металла и рассказывал Владимир Якумович ленинградским пионерам. А когда ребята уже собрались уходить с завода, один паренёк спросил:

— Владимир Якумович, сколько вам лет?

— Я ровесник нашего века, — ответил Владимир Якумович.

— Владимир Якумович, вы русский? — спросил другой школьник.

— Русский, — улыбнулся Карасёв.

— А почему же у вас отчество нерусское? Нет такого русского имени — Якум.

— Это верно, что нет, — ответил прославленный мастер. — Но раз уж зашла об этом речь, то слушайте. — И он рассказал ребятам о том далёком времени, когда его звали просто Володей.

Узнали ребята и о том, как Володя Карасёв стал революционным матросом и принял участие в Великой Октябрьской социалистической революции.

Мальчишкой жил Володя Карасёв в маленьком городке — Пензе. Отец его служил в магазине, который принадлежал богатейшему купцу Мартынову. Всё принадлежало тогда купцам да капиталистам, а рабочие люди жили очень плохо. Вот и Володина мать от тяжёлой жизни заболела туберкулёзом и умерла. А отец женился на другой. Несладко было Володе с мачехой, а главное, ни за что он не хотел называть её мамой. Ведь он хорошо помнил свою родную мать, помнил, как из соседней комнаты постоянно раздавался стук швейной машинки и тяжёлый надрывный кашель. Мать была портнихой и до последних дней работала через силу, превозмогая болезнь, чтобы помочь отцу прокормить семью.

А тут чужая злая тётка требует: зови её мамой!

«Как бы не так!» — думал Володя. И оттого что он не соглашался, ещё хуже относилась к нему мачеха. Нередко и колотушки выпадали на его долю. Нередко приходилось голодным уходить в школу. А отец? Отец почти не обращал внимания на Володю и его сестёр с тех пор как женился во второй раз. Да и некогда ему было. День-деньской тяжёлая работа, а когда вернётся поздно вечером домой — ребята уже спят.

Но однажды на праздник решил отец побаловать своего сынишку. Купил он Володе на ярмарке детский пистолет, который назывался «монтекристо». Стрелял этот пистолет дробинками довольно далеко. И такой славный был никелированный пистолетик — маленький и блестящий! Володя с ним не расставался даже ночью — под подушку клал. А днём постоянно носил в кармане.

Был Володя ростом мал. Частенько его обижали ребята постарше — и на улице и в школе. Дома тоже жизнь была нелёгкая. А с пистолетом Володя чувствовал себя как-то увереннее, смелее. Засунет руку в карман, почувствует холодок железа и сразу повеселеет. Всё-таки — оружие!

Как-то раз весной, когда уже отцвели яблони, сидел Володя в классе на первой парте у окна и думал: «На улице-то как хорошо! Вот бы на речку Суру сейчас!»

А по классу медленно расхаживал важный длинноволосый поп. Да, да — поп! Не удивляйтесь, ведь школы тоже были не такие, как сейчас. Володя учился в четырёхклассном церковноприходском училище. Учили там и письму и арифметике, но главным образом закону божьему. Скучный это был предмет, а главное, бесполезный — небылицы про бога и про святых, которые надо заучивать наизусть. Вот эту «науку» и вдалбливал поп ребятам.

А вдобавок была у попа препротивная привычка: рассказывает классу свои небылицы, а сам остановится около какого-нибудь ученика и давай его волосы накручивать себе на палец.

Так и на этот раз: захватил он своими толстыми перстами, поросшими рыжим пухом, довольно большую прядь Володиных волос и начал закручивать. Терпел, терпел Володя, а потом невольно дёрнулся. В руке попа остался клок волос, а Володя в этот момент совсем потерял соображение от боли. Не помня себя, выхватил он пистолетик да и выпалил в своего мучителя.

Что тут было! Дробинка попала попу прямо в лоб. Поп от. страха заревел как бык и свалился на пол, а Володя, не помня себя от ужаса, кинулся в окно.

Он упал со второго этажа на вскопанную под яблоней землю и почти не ушибся. Тут же вскочив, Володя бросился бежать. Он не думал ни о чём, а только бежал изо всех сил, не видя ничего вокруг себя. Когда Володя, задыхаясь, остановился, он был уже за городом у железнодорожной насыпи.

Что делать теперь? Что будет? Собственный поступок казался ему ужасным. Медленно бредя вдоль железнодорожного полотна, Володя думал о том, что домой возвратиться он не может. Ведь его обязательно выгонят из школы, да ещё, чего доброго, в тюрьму посадят. А если и не посадят, то всё равно жизни ему не будет. Крики мачехи, разъярённый взгляд отца, толстый отцовский ремень представились ему так ясно, будто он уже дома.

«Нет, — решил Володя, — уйду! Уйду навсегда — будь что будет! Хуже, чем сейчас, всё равно не будет!»

У станции на запасном пути стояли товарные вагоны. Это был воинский эшелон. Казаки покуривали, сидя на скамеечке под деревьями. Никто не заметил, как мальчишка забрался в вагон.

В вагоне — справа и слева — стояли лошади. Они мирно жевали, опустив морды в обгрызенные деревянные желоба. Посреди вагона, как раз против широких дверей, было навалено сено. Володя зарылся в эту кучу и притих. То и дело всхлипывая, он неотрывно думал о том, что произошло. Конечно, серьёзного вреда дробинка принести не могла, она с трудом пробивала сложенный вдвое газетный лист, но дело не в этом. Выстрелить в священнослужителя! Да мог ли он себе даже вообразить такое? Теперь Володя будет бездомным, может быть, он скоро умрёт с голоду где-нибудь под забором…

В куче сена было тепло и мягко. Володя свернулся калачиком. Постепенно мысли его становились всё менее чёткими. На мгновение представилось ему красное одутловатое поповское лицо, потом послышался голосок сестры… Он и сам не заметил, как уснул. Во сне он услышал стук швейной машинки и улыбнулся этому милому с раннего детства звуку. Но не швейная машинка стучала, а колёса поезда выбивали свою монотонную песенку. Далеко на запад шёл товарный состав с солдатами, лошадьми и спящим Володей, которому уже не придётся никогда в жизни увидеть ни отца, ни сестёр, ни злую мачеху, ни попа-изувера.

Утром поезд остановился на полустанке. Рослый усатый казак пришёл кормить лошадей. Он поднял с полу огромную охапку сена, а Володя, почувствовав во сне, что подымается в воздух, завизжал, как поросёнок. Казак от неожиданности выронил охапку, и перед солдатами предстал заспанный, перепуганный мальчонка, весь в сене и в пыли.

Казаки долго смеялись, а потом, когда Володя рассказал им свою грустную историю, решили: «Что ж, пусть едет с нами, а там видно будет».

Через два дня поезд прибыл в город Балтийский порт. Здесь был у казака, который первым обнаружил Володю, старый друг матрос Якум Гайдебулин. Ему-то и передал казак мальчишку на берегу моря, у маяка Пакерот.

Якум Гайдебулин — молодой татарин с быстрыми и строгими глазами — сразу согласился взять Володю к себе на береговую батарею. Начальство, к счастью, не возражало. Так попал Володя Карасёв в крепость Петра Великого на батарею «1 Буки».

Всё было здесь для мальчика необычным: закованные в броню и гранит укрепления, стволы огромных орудий, в которые свободно мог залезть человек и потолще Володи, двухэтажные койки, где спали матросы. Тяжёлый медный колокол бил «склянки», и по этому сигналу матросы в холщовых робах шли то на работу, то на обед, то спать. Заливисто свистели боцманские дудки, а иногда раздавалась звонкая затрещина, если кто-либо из матросов недостаточно быстро выполнял приказание.

Тяжела была служба в царском флоте, а на батарее «1 Буки» — особенно. Сюда посылали служить «неблагонадёжных» матросов — тех, кого подозревали в участии в революционных кружках. Таким был и Якум. Уже давно он стал подпольщиком-революционером, но царские полицейские и сыщики никак не могли поймать ловкого матроса на месте преступления.

Володе совсем неплохо жилось на батарее. Он привык и к необычному распорядку жизни, и к непонятным вначале «морским» словечкам. Он уже знал, что палубой тут называют пол, что камбуз — это кухня, а кубрик — помещение для сна, что чумичкой называют самую обычную разливную ложку, а слова «верёвка» на флоте нет совсем. Каждая верёвка имеет название по своему назначению.

Поначалу Володя побаивался своего «дядьку» Якума, но вскоре очень сильно привязался к матросу, который не то что по-отечески, а прямо по-матерински заботился о нём. А Якуму, человеку, всегда находившемуся на подозрении, революционеру-подпольщику, очень дорога была привязанность мальчишки. Ведь на службе в царском флоте он на долгие годы был оторван от родных и близких.

Когда Якума Гайдебулина перевели с батареи машинистом на корабль, он захватил с собой Володю. Раз уж стал Якум «дядькой», воспитателем, значит, куда он — туда и воспитанник. Держась за руку Якума, поднялся Володя по лесенке-трапу на борт крейсера «Рюрик».

Ну и корабль! Громадина! Одних матросов несколько сот человек. Первые дни Володя боялся далеко отходить от Якума. Того и гляди, заблудишься среди коридоров, переходов и трапов. Но скоро он освоился на крейсере, бегал с палубы на палубу, спускался по горячим отвесным трапам в жаркое машинное отделение и в котельные, где, озарённые пламенем, бросали в топки уголь полуголые кочегары.

Когда корабль пришёл в порт Ревель, Якум дал Володе какой-то свёрток и сказал:

— Сейчас подойдёт барказ. Отправишься с матросами на берег. В порту отыщи грузчика Пахома — его все знают — и передай ему этот пакет. Только так, чтобы никто не видел.

Володя сунул пакет под свою полосатую тельняшку и сказал: «Есть!», как полагается на флоте. И не подозревал мальчишка, что в этот момент он впервые в жизни приобщается к революционной работе. В пакете находились прокламации. Через несколько часов Володя возвратился на корабль. Поручение было выполнено.

— Молодец, салага! — улыбнулся обычно хмурый Якум.

А Володя был счастлив, что его назвали салагой. Так моряки шутливо называют юнг и молодых матросов-первогодков.

Время шло. День за днём, месяц за месяцем, поход за походом. Не было такого порта на Балтике, где бы не побывал Володя: в Кронштадте, Ревеле, Гельсингфорсе, Либаве. Якума часто переводили с корабля на корабль, и вместе с машинистом Гайдебулиным переходил и Володя.

Тяжёлая корабельная служба шла своим чередом: пронизывающий ветер на качающейся палубе и адская жара в машинном отделении, артиллерийские учения, когда от грохота орудий кажется, лопаются барабанные перепонки в ушах. Особенно трудно приходилось зимой: свирепые штормы швыряли корабль, холодные волны заливали палубу. Бывало, промокнет Володя до нитки, зубами дробь выбивает, а Якум говорит:

— Ничего не попишешь, салага, — привыкай! Такая уж наша служба морская.

И Володя старался, по примеру своего дядьки, и вида не показывать, когда было ему трудно, холодно или страшно.

Приходилось Володе и «драить медяшку» — это значит начищать до огненного блеска медные ручки и перила на корабле, и швабрить палубу, и до боли в суставах чистить на камбузе гнилую картошку.

А то спустят его на канате за борт. Висит Володя над пенящимися волнами и начищает двуглавого орла — царский герб, который был укреплён на серой броне корабля.

Но, помимо всей этой работы, была у Володи и другая. Как только корабль приходил в порт, Володя отправлялся на берег, унося под тельняшкой очередной пакет для товарищей по подполью.

Шёл славный 1917 год, год Великой Октябрьской революции. Володя Карасёв служил теперь юнгой в машинной школе в Кронштадте, куда определил его Якум Гайдебулин.

Однажды в холодный осенний день матросы с кораблей и береговых батарей собрались на Якорной площади. Был здесь и Якум Гайдебулин. Матросы отправлялись в Питер. Володя молча стал рядом с Якумом. Ему тоже дали винтовку.

В эту ночь, по приказу Военно-революционного комитета большевистской партии, красногвардейцы и моряки штурмовали Зимний дворец, где засело буржуазное Временное правительство.

Из-под широкой арки ринулись матросы на Дворцовую площадь. Резкий ветер летел с Невы, и там вдали на воде перемигивались сигнальные огоньки кораблей. И вот прогремел выстрел из корабельной пушки. Это крейсер «Аврора» подал сигнал атаки. Мог ли знать тогда Володя Карасёв, что выстрел этот прогремит на весь мир и навеки останется в памяти людей?

Многого ещё не понимал тогда Володя, но, идя за своим «дядькой» Якумом, он знал, что воюет против заклятых врагов — богачей и жестоких царских офицеров, против того самого попа, из-за которого он ушёл из родного дома. В руках у Володи была винтовка, и он очень гордился тем, что идёт воевать вместе с Якумом и его друзьями-матросами.

Под натиском революционных отрядов распахнулись высокие ворота дворца, и наступающие побежали вверх по широкой мраморной лестнице, стреляя на ходу. В дыму Володя разглядел, как какой-то офицер прицелился в Якума. Выстрелить он не успел. Володя выстрелил первым и уложил врага наповал. А когда Зимний был уже взят, Володя увидел в одном из залов большое золочёное кресло. Недолго думая он уселся в это кресло, чтобы зашнуровать развязавшийся ботинок. Вокруг захохотали.

— Вот царский наследничек выискался! Ты куда сел? — сказал смеясь рабочий-красногвардеец.

— А что? — удивился Володя. — Разве нельзя? — спросил он, глядя на своего «дядьку». Но — и тот хохотал вместе со всеми.

— Силён салага! На царский трон взобрался!

Впервые за все эти годы услышал Володя раскатистый смех Якума Гайдебулина. Он словно помолодел в ту ночь: морщинки разгладились на тёмном усталом лице, а губы раскрылись в широкой улыбке.

Так стал Володя Карасёв матросом революционного флота. Два года прослужил он в Кронштадте, защищал Петроград, а потом вместе с другими матросами-добровольцами уехали Якум и Володя на сухопутный фронт воевать за республику Советов с белыми генералами.

Постукивают на стыках рельсов колёса вагона. Едут моряки в дымных теплушках на восток, на колчаковский фронт. Приехали в город Пермь на реке Каме, погрузились на старенький речной пароходик, хлюпающий колёсами по воде, как водяная мельница. Всё дальше и дальше на восток… Пешим строем идут матросы к селу Шлыки, чтобы принять первый бой с белогвардейцами.

Много после этого было боёв. В предгорьях Уральского хребта, под городом Екатеринбургом, у горы Благодатной и в других местах воевал Володя Карасёв рядом со своим другом и воспитателем Якумом Гайдебулиным. Белогвардейцы были хорошо одеты, сыты, вооружены новейшим оружием. Ведь им помогали и английские, и французские, и американские капиталисты. Дрались колчаковцы ожесточённо. Они воевали за свои поместья и фабрики, за дворянскую и буржуйскую власть, хотели вернуть всё, что отняла у них Октябрьская революция. А матросы и красноармейцы воевали за то, чтобы никогда эти старые порядки не вернулись. В отряде, где служил Володя Карасёв, не хватало оружия и патронов. Обносились матросы. Разутые, голодные, шли они в атаку на пулемёты врага, отбирали у колчаковцев оружие и продовольствие, чтобы воевать дальше — до победы над врагами революции.

Однажды зимой в бою у станции Платина пришлось матросам туго. Белогвардейцев было намного больше, охватили они матросский отряд с двух сторон, того и гляди — окружат. А патроны у матросов — на исходе. Пришлось им отступать. Глухой ночью шли матросы, проваливаясь в глубокий снег, по лесу. А мороз был жестокий. Вьюга слепила глаза. Казалось, конца не будет этому пути. Володя поддерживал тяжело раненного Якума Гайдебулина, который шёл всё медленнее и медленнее и наконец, теряя силы, упал на снег. Ранение оказалось смертельным.

Здесь, в страшном морозном лесу, похоронил Володя под снегом Якума и, стоя над снежной могилой, думал, что этот суровый матрос был ему ближе родного отца. Это Якум воспитал Володю, сделал его стойким и сильным, научил любить свой народ и ненавидеть врагов. И решил Володя в ту ночь принять имя матроса-большевика Якума как своё отчество, чтобы всю жизнь это имя напоминало ему, как надо жить, работать и бороться с врагами революции.

С тех пор зовут Карасёва Владимиром Якумовичем.