Питеру нравилось вести в Керкубри простую, скромную жизнь. К великому разочарованию владельцев гостиниц, в этом году он остановил свой выбор на маленькой студии, расположившейся в конце узкого, мощенного булыжником двора, куда вела сверкающая синей краской калитка. Подобная окраска указывала на то, что Хай-стрит облюбовали для проживания местные живописцы. Объясняя столь эксцентричное решение, Уимзи утверждал, что им руководило желание посмотреть, как его в высшей степени правильный слуга будет потрошить рыбу и чистить картофель у общей колонки на улице, а также принимать случайных гостей в крошечном помещении, блистая манерами, годными для Уэст-Энда [15].
Прокладывая себе путь через нагромождение велосипедов, Уимзи простучал каблуками по проходу, заранее зная, что эта всеведущая личность уже ждет своего господина у порога с лицом, на котором читается пусть и сдерживаемое, но почти Ревнивое выражение.
— Эй, Бантер, — Уимзи лукаво улыбнулся. — А что на обед? Меня сегодня небывалый аппетит. В Гритауне обнаружился восхитительный труп.
— Я опасался, милорд, что ваша светлость будет связан чьим-либо приглашением. Не будучи уверенным в точном часе возвращения вашей светлости, я счел, что будет разумнее приготовить блюдо из тушеной говядины с густым соусом и овощами, которое может в случае необходимости храниться без всякого вреда для себя.
— Великолепно, — одобрил это решение его светлость.
— Благодарю, милорд. Я получил сведения от мясника, что часть говядины, каковую я имел обыкновение в обиходе называть голенью, в этих краях именуется… э-э… берцо.
— Надеюсь, Бантер, что ты прав.
— Я не взял с него честного слова, — изрек Бантер с томным величием, — но исследовал тушу и удостоверился, что от нее был отделен надлежащий кусок.
— Ты всегда так обстоятелен, — сказал Уимзи с благодарностью в голосе.
— Делаю все, что в моих силах, милорд. Пожелает ли ваша светлость, чтобы я ссылался на вышеупомянутую часть снеди, как… э-э… на берцо на время нашего проживания в этих краях?
— Это будет любезная уступка с твоей стороны, Бантер, национальной гордости местных жителей. Если, конечно, ты сможешь убедить себя сделать это.
— Очень хорошо, милорд. Осмелюсь предположить, что баранья нога снова будет именоваться бараньим окороком, как и во время предыдущего пребывания здесь вашей светлости?
— Разумеется, Бантер.
— Хорошо, милорд, — слуга тяжело вздохнул. — Что бы ни соответствовало истине, я буду прилагать все усилия к удовольствию вашей светлости.
— Спасибо, Бантер. Мы должны стараться «соответствовать» в любых обстоятельствах.
— Да, милорд. Обед будет сервирован через двадцать минут, как только картофель достигнет готовности.
— Ура, ура! — восхитился его светлость. — А я, пока обед не подан, пройдусь по двору, перекинусь парой слов с мисс Сэлби.
— Прошу прощения, милорд. Я так понял, что леди отбыла.
— Отбыла? — переспросил Уимзи, несколько опешив.
— Да, милорд. Молодая особа, которая ей служит, сообщила мне, что они отбыли в Глазго.
— А-а-а, — протянул Уимзи. — В Глазго… Ну, значит, ее не будет дня два. Это слово не обязательно подразумевает, как было бы у нас на юге, что они уложили багаж и отправились куда-то надолго. Ладно, пойду поохочусь на мистера Уотерза. Мне не терпится с ним повидаться. Возможно, притащу его на обед.
— Очень хорошо, милорд.
Уимзи перешел Хай-стрит и постучался в дверь квартиры Уотерза. Ему открыла квартирная хозяйка и сообщила, что мистер Уотерз только что уехал.
— Когда он вернется?
— Не могу сказать точно, милорд, но полагаю, что он останется на ночь в Глазго.
— Кажется, все без исключения отправились в Глазго, — заметил Уимзи.
— О да! Там сейчас выставка. Мистер Уотерз поехал первым поездом.
— Что? Тем, который идет в восемь сорок пять? — с недоверием уточнил Уимзи. Учитывая его вчерашнее состояние, странно было ожидать от живописца подобной прыти.
— Да, — бесстрастно ответила хозяйка. — Он позавтракал в восемь часов утра и отбыл вместе с мисс Сэлби и мисс Кошран.
Уимзи ощутил некоторое облегчение. Он уж было испугался, что в этой чрезмерно ранней активности есть нечто подозрительное. Но в сопровождении мисс Сэлби и мисс Кошран Уотерз вряд ли мог попасть в переделку. Еще одного из шести подозреваемых, кажется, можно было с уверенностью исключить из списка. Питер попросил передать, что хотел бы встретиться с мистером Уотерзом, как только тот вернется, и повернул к своей синей калитке.
Питер уже покончил с порцией тушеной пряной говядины и смаковал достойное восхищения сырное суфле, когда послышался звук тяжелых ботинок, сурово ступающих по мощенному камнями проходу, а вслед за тем голос, спрашивающий его Светлость.
— Эй! — откликнулся Уимзи. — Это вы, Дэлзиел?
— Да, милорд, — сержант протиснулся сквозь узкий дверной проем и отошел в сторону, чтобы позволить пройти своему спутнику. — Я доложил об этом деле мистеру Джемисону Максвеллу, начальнику полиции, и он был столь любезен, что поехал со мной, чтобы переговорить с вами.
— Великолепно! — с воодушевлением воскликнул Уимзи. — Для меня большое удовольствие видеть вас обоих Мы с вами до сих пор не встречались, мистер Максвелл, но я наслышан о вас. Ваша репутация делает вам честь. Могу предположить, что и я вам небезызвестен. На моем счету пустяковое замечание за превышение скорости в прошлом году, за что, смею надеяться, меня простили и сменили гнев на милость. Предлагаю что-нибудь выпить.
— Ну, так вот, — сказал Дэлзиел, после того как проявленное Уимзи гостеприимство было принято и оценено по достоинству. — Я собрал показания свидетелей, чтобы проверить вашу теорию. К сожалению, все они не точны. Прежде всего, должен вам сказать, я опросил народ в Боргане, и мне сказали, что юный Джок видел Кэмпбелла около мольберта в десять часов десять минут, когда шел с каким-то поручением в Клоченси. Кэмпбелл был на том же самом месте, и когда Джок возвращался назад в одиннадцать часов пять минут.
— Говоря, что Джок видел Кэмпбелла, имеете ли вы в виду, что мальчик точно знал, что это был Кэмпбелл, или он лишь подумал, что узнал живописца?
— Нет, свидетель не говорил, что это точно был Кэмпбелл. Он просто сказал, что видел человека в широкополой черной шляпе и клетчатом плаще, какие носил Кэмпбелл. И ему показалось, что рядом с ним лежало нечто вроде большого одеяла или коврика.
— Тогда это мог быть убийца.
— Да, мог, но все же хочу заметить, что время уже шло к полудню. Согласитесь, что, так или иначе, убийца это был или не убийца, он не мог уйти оттуда раньше начала двенадцатого.
— Это вполне очевидно.
— Теперь мы подходим к вопросу, касающемуся расписания. В первой половине дня не так уж много поездов, следующих из Джирвана в Странрар и делающих остановку в Пинвери или Бархилле.
Сержант вытащил из кармана расписание и шмякнул его на стол.
Возьмем сначала поезда до Странрара. Очень вероятно, что убийца думал ускользнуть, сев на пароход, отплывающий оттуда, а если так, то, как вы понимаете, нам придется искать его следы уже в Ирландии.
Полицейский вынул толстый карандаш и кратко набросал на листе бумаги:
Утро
После полудня
Джирван
10.45
2.16
Пинмор
11.01
2.31
Пинвери
11.08
2.39
Бархилл
11.18
2.50
Гленвилли
11.33
3.06
Нью-Льюс
11.41
3.13
Данреджит
11.52
3.26
Замок Кеннеди
12.00 (полдень)
3.33
Странрар
12.07
3.39
Уимзи покачал головой:
— Он не мог успеть на первый поезд. По крайней мере, уж точно не на велосипеде. Ближайшая железнодорожная станция находится в Бархилле, и если даже вы допускаете, что преступник мог всего за пять минут собрать свои вещички и отправиться в путь, то ему надо было преодолеть за восемь минут десять миль или около того. Есть некоторая вероятность, что он проделал этот путь на автомобиле, но и то, мчась, сломя голову. Да и откуда взялась бы у него машина? Конечно, он мог сесть на попутную, где-нибудь в холмах, или успеть на поезд на два пятьдесят, или проехать дальше и сесть на него же на другой станции, но это не дает ему надежного алиби.
— Все верно, милорд, — согласился Дэлзиел. — Я рассмотрел и такую возможность. Вот отчет начальника станции в Пинвери. В нем говорится, что на станции был замечен Джентльмен, севший на поезд в два тридцать девять. Он привлек внимание начальника станции, потому что был не из Местных и казался каким-то нервным, взволнованным.
— До какой станции он взял билет?
— Это самое интересное. Он взял билет до Странрара.
— А что? — кивнул Уимзи, разглядывая расписание. — Сие объясняет, почему он ждал именно этот поезд. С него он мог пересесть на корабль, идущий в Ларн. Конечно, не слишком удобно, больше трех часов ожидания в Странраре, но вполне, вполне вероятно.
— Я как раз хотел вам сказать, — подхватил сержант, — что этот джентльмен настойчиво расспрашивал о расписании пароходов и, похоже, был весьма расстроен, узнав, что до семи вечера не будет ни одного.
— Все сходится, — заключил Уимзи. — Хотя чрезвычайно странно, что он не выяснил расписание пароходов заранее, при том, что так досконально обдумал преступление. Как выглядел этот парень?
— Как мне сказали, некий моложавый тип в сером костюме и мягкой шляпе. С собой у него был маленький кожаный чемоданчик. Рост скорее высокий, чем низкий, и небольшие темные усики. Начальник станции говорит, что узнает его, если увидит вновь.
— Он дал какие-либо объяснения?
— Что-то упомянул о том, что неправильно понял расписание, и думал, что корабль отплывает в три пятьдесят.
— Что ж, это очень даже возможно, — согласился Уимзи. — Вот, посмотрите, здесь внизу на странице три строчки с указанием рейсов от причала Странрара в Ларн и Белфаст, а прямо над ними три строчки с расписанием поездов между Странраром, Колфином и Порт-Патриком. Очень легко случайно взглянуть не туда. Но послушайте, Дэлзиел! Если нужного парохода не было до семи часов вечера, можно еще успеть схватить злоумышленника.
— Совершенно верно, милорд. Как только я получил отчет, мы протелефонировали в полицейский участок Странрара и дали соответствующие указания. Полицейские отправились в порт… Короче говоря, перед самым приходом к вам я получил ответ: такого человека на пароходе не было.
— Проклятье! — вскричал Уимзи.
— Сейчас продолжаются поиски в Странраре, на случай если он там прячется. Констебли останавливают все машины, въезжающие или выезжающие из города. Они проверяют пассажиров, взявших билеты на завтра. Но ведь может быть и такое, что этот парень вовсе не собирался в Ларн… Он мог лишь создать видимость, чтобы запутать следствие.
— Этот человек действительно сел на поезд в Странрар?
— Похоже на то. Билеты проверены, и билет третьего класса, купленный в Пинвери, как и полагается, сдан в Странраре. К сожалению, контролер, который собирал билеты, не обращал внимания на людей и не может сказать, что за человек отдал ему этот билет.
— Ясно. Должен сказать, что вы прекрасно справились со своей частью работы, — похвалил Уимзи полицейского. — Особенно учитывая сроки. И, кажется, мы действительно ухватили какую-то нить. Кстати, не обратил ли внимание начальник станции в Пинвери, был ли у пассажира велосипед?
— Нет, велосипеда у него не было. Я расспрашивал, на чем приехал подозрительный мужчина, но никто ничего не заметил. Такое впечатление, что он просто пришел пешком.
— Ну конечно. Если он собирался сесть на ирландский пароход, то мог сначала избавиться от велосипеда. У него было достаточно времени, чтобы спрятать его в холмах. А что, выглядит довольно убедительно! Однако мы не должны слишком полагаться именно на этот вариант. Как насчет других поездов? Например, тех, что идут в Глазго?
Дэлзиел перелистнул пару страниц и предложил вниманию его светлости новую таблицу.
Утро
После полудня
Вечер
Странрар отпр.
11.35
12.30 (от причала Странрара)
4.05
Замок Кеннеди
11.42
-
4.12
Данреджит
11.52
12.42
4.20
Нью-Льюс
12.07 (после полудня)
-
4.33
Гленвилли
12.19
-
4.45
Бархилл
12.35
-
5.00
Пинвери
12.43
-
5.08
Пинмор
12.56
-
5.18
Пинмор приб.
1.06
1.37
5.28
Джирван отпр.
1.11
1.42
5.36
— Так, здесь тоже есть подходящие варианты, — кивнул Уимзи. — Как насчет поезда в двенадцать тридцать пять? Преступник мог легко успеть на него и доехать до Глазго, а оттуда уже направиться куда угодно.
— Да, это точно. Я и сам об этом подумал и протелефонировал начальнику станции в Бархилле, но на том поезде уехали всего четыре пассажира, и с каждым начальник знаком лично.
— Вот как… — сказал Уимзи. — Ясно. Ну, тогда здесь тупик.
— Да. Но это еще не все. Я на этом не остановился. Послал запросы на другие станции данной линии и выяснил, что был некий джентльмен с велосипедом, который сел на поезд в час одиннадцать минут пополудни в Джирване.
— Боже мой, неужели? — Уимзи вытащил подробную карту области и углубился в нее. — Это возможно, Дэлзиел, вполне возможно. Бархилл находится в девяти милях от места преступления, а Джирван расположен еще двенадцатью милями дальше. Скажем, все вместе — двадцать одна миля. Если он выехал в одиннадцать восемнадцать, у него в запасе имелось два часа. Значит, он должен был передвигаться со скоростью около десяти миль в час. Вполне реально для хорошего велосипедиста. Поезд, кстати, не задержался?
— Не задержался. Да, он мог успеть.
— Начальник станции дал какое-нибудь описание?
— Он сказал, что, по словам контролера, это был ничем особо не примечательный джентльмен лет тридцати-сорока, в сером костюме и клетчатом, низко надвинутом кепи. Чисто выбрит, или почти чисто, среднего роста, в больших очках с затемненными стеклами.
— Подозрительно, — заметил Уимзи. — Сможет ли контролер узнать его, как вы думаете?
— Полагаю, что да. Он сказал, что джентльмен говорил, как англичанин.
— Ага! — Уимзи мысленно «пробежался» по своим шести подозреваемым.
Уотерз был лондонцем и говорил на хорошем английском, такому учат в школе. Стрэтчен, хоть и шотландец, имел английский выговор, поскольку обучался в Харроу и Кембридже. Он, к слову сказать, высокого роста, а подозрительный пассажир — нет. Гоуэн был двуязычен: мог разговаривать на нормальном английском с Уимзи и на грубейшем шотландском со своими соотечественниками, да и потом, пышная шелковистая борода, которой никогда не касалось лезвие бритвы, была своего рода местной достопримечательностью — на нее советовали посмотреть всем приезжающим в Керкубри.
Грэхем ничем не уступал истинному лондонцу, его английский выдержал бы испытание и в Оксфорде. А удивительные голубые глаза Грэхема невозможно забыть. Поэтому темные очки? Фаррена никто не принял бы за англичанина — его шотландский не оставлял никаких сомнений. Сам по себе он тоже был притягательной фигурой: широкие прямоугольные плечи, взъерошенные светлые волосы, странный взгляд светлых глаз, поджатые губы и тяжелая челюсть. В Фергюсоне был также узнаваем шотландец — по акценту, хотя и не по речи, а черты лица невыразительные.
— Джентльмен дал какие-нибудь объяснения? — спросил Уимзи, выходя из задумчивости.
— Нет. Он подошел к станции, когда поезд уже стоял на платформе. Упомянул только, что поздно вышел из Баллантри или что-то вроде того. Он взял билет до Эйра. На велосипед была прикреплена соответствующая багажная бирка.
— Велосипед мы, наверное, смогли бы проследить?
— Без сомнения. Я послал запрос в Эйр и Глазго. Может, там его вспомнят…
— А может, и нет, — закончил Уимзи. — Ладно. Теперь, Дэлзиел, как говорится, и я докажу вам, что тоже даром времени не терял.
Его светлость продемонстрировал свой список подозреваемых.
Однако учтите, — предупредил Питер, — что список, может быть, и не полный. Впрочем, нам известно, что человек, которого мы ищем, — художник, а это существенно сужает круг подозреваемых. Все эти шесть человек, так или иначе, имели зуб на Кэмпбелла, хотя мотивы некоторых могут показаться смехотворными.
Сержант внимательно просмотрел список, то же самое сделал и мистер Максвелл. Полномочия последнего простирались на Керкубришир с Вигтонширом, и он знал всех живописцев в своем округе, хотя и не так уж хорошо.
— Из них, — продолжал Уимзи, — двое имеют алиби. Фергюсона в соответствующее время видели на станции Гейтхауса, он садился на поезд, отходивший в девять ноль восемь. При нем не было велосипеда, и он купил билет до Глазго. Там сейчас проходит выставка живописи, и нет сомнений, что именно туда он и отправился. Уотерз также поехал в Глазго поездом восемь сорок пять из Керкубри, в компании мисс Сэлби и мисс Кошран. Если все они были на вернисаже, то без труда подтвердят алиби друг друга. Стрэтчен не ночевал дома. Он вернулся к полудню с синяком под глазом и, более того, откровенно врал по этому поводу.
Уимзи вкратце передал разговор со Стрэтченом и Мирой.
— Да, странно, — согласился Дэлзиел.
— Мы не должны возлагать все надежды на велосипедиста в Джирване или даже на таинственного пассажира в Пинвери — оба могут оказаться самыми обыкновенными путешественниками. А вот Стрэтчен вполне мог написать картину в Миннохе в одиннадцать часов утра и примчаться в Гейтхаус к ленчу. Там всего двадцать семь миль езды. Конечно, его могли узнать, но люди, совершающие убийство, и так сильно рискуют. Кроме того, накануне он мог спрятать свой автомобиль где-нибудь поблизости и воспользоваться им на пути назад, захватив и велосипед. Я, кстати, вам еще не рассказывал, что в Гейтхаусе из гостиницы «Анвос» пропал велосипед?
Дэлзиел отрицательно покачал головой.
— В данном деле много неоднозначного, — сказал он. — Если, конечно, считать это делом. Мы ведь еще не получили заключение доктора.
— Полагаю, оно будет завтра?
— Да. Дело представлено на рассмотрение прокурору-фискалу, поэтому будет произведено вскрытие. Кстати, сегодня вечером мы ждем приезда сестры Кэмпбелла. Кажется, она — его единственная родственница и обязана опознать труп.
После того, как сержант и его начальник ушли, Уимзи какое-то время сидел и задумчиво курил. Его беспокоил Уотерз. Той ночью Питер оставил приятеля в опасном состоянии духа. Последний поезд из Глазго прибывает в Керкубри в девять часов вечера. Если Уотерз действительно уехал на выставку, сегодня он вряд ли вернется. Он должен был прибыть в Глазго лишь в начале третьего. Стал бы кто-нибудь проделывать столь долгий путь с тем, чтобы провести в городе каких-то жалких три часа? Если только, конечно, он не стремился обеспечить себе алиби. Но рискнул бы кто-либо создавать себе алиби таким способом?
Уимзи вновь вернулся к расписанию. Керкубри — отправление 8.45. Нужно собрать показания свидетелей. Тарф — 8.53. Бридж-оф-Ди — 9.02, а оттуда как, если не на машине? Касл-Дуглас — 9.07. Вот это другое дело! Касл-Дуглас был узловым пунктом. Отсюда можно, например, повернуть обратно в направлении Ньютон-Стюарта. Да. И поезд подходящий есть. Конечно, смешно рассуждать об этом, ведь Уотерз находился в обществе двух женщин, но все же не помешает проверить. Касл-Дуглас — 9.14, Ньютон-Стюарт — 10.22. Уимзи вздохнул с облегчением. Если убийцу видели рисующим в десять часов утра, Уотерз отпадает. К этому времени он не мог бы успеть доехать до самого Ньютон-Стюарта.
Но все еще зависит от заключения врача. Если они оба ошиблись по поводу трупного окоченения, тогда возможно, что Кэмпбелл сам делал набросок в Миннохе до начала двенадцатого. В этом случае… Уимзи снова принялся штудировать расписание.
В этом случае поезд, прибывающий в Ньютон-Стюарт 10.22, может оказаться очень кстати для предполагаемого убийцы (при условии, что злоумышленник знал о намерении Кэмпбелла отправиться на этюды в Миннох). Автомобиль домчал бы его от Ньютон-Стюарта (до места предполагаемого преступления) за 20 минут (времени более чем достаточно). И хотя Уотерз не держит машину, ее легко взять напрокат. Само собой, это рискованно, чертовски рискованно: в сельской местности люди прекрасно знают друг друга, а к тому же, на самом деле, кто доверит машину без водителя первому встречному? С другой стороны, если залог был достаточно велик, хозяин мог согласиться. В общем, не следует так быстро вычеркивать Уотерза из списка подозреваемых.
На этом месте размышлений Уимзи обругал себя дураком. Ведь ясно как божий день, что Уотерз мирно доехал до Глазго вместе со своими спутницами и так же мирно вернется с ними на следующий день.
Его светлость взглянул на часы. Вряд ли, конечно, Уотерз приехал девятичасовым поездом. Хотя можно, в конце концов, пойти и посмотреть.
Питер прошелся по Хай-стрит. Ни в гостиной Уотерза, ни в его спальне, окна которых выходили на улицу, свет не горел. Квартирная хозяйка, пожалуй, примет его за сумасшедшего, если он будет продолжать слоняться здесь. Была еще студия Уотерза — большой переоборудованный амбар у поворота на Тонгландскую дорогу. Если он все же вернулся, то вряд ли пойдет работать туда в столь поздний час. Ну ладно, если уж не спится, для маленькой прогулки сгодится любой маршрут.
Уимзи двинулся мимо замка, вверх по небольшому пролету ступенек и по траве вдоль причала. Был слышен плеск волн, и длинные илистые отмели в устье реки бледно мерцали в тусклом мареве летней ночи. Яхта, причалившая этим утром, так и стояла, прислонившись к пирсу, ее рангоут и снасти выделялись четким переплетением горизонталей и вертикалей на фоне неровной дуги уродливого бетонного моста. Уимзи пересек пустую площадку, куда днем съезжаются автобусы, нырнул на маленькую улочку, ведущую к газовому заводу, и вышел, минуя станцию, на Тонгландскую дорогу.
Его светлость повернул еще раз направо и оказался у славной тихой заводи со старой полуразвалившейся водяной мельницей, несколькими домиками и широким отрезком пустынного поля в окружении сараев и заброшенных пристроек.
К студии Уотерза вела тропинка, петляющая между разросшихся кустарников. Уимзи толкнул дверь мастерской. Она оказалась заперта. Вокруг не было никаких признаков жизни. Питер услышал, как какое-то маленькое животное шевельнулось в траве, как с тихим журчанием лилась вода из деревянного желоба на лопасти мельничного жернова… Где-то далеко в городе хрипло залаяла собака.
Детектив-аристократ повернул обратно. Он шел, и камешки на дороге поскрипывали под его ногами. Вдруг дверь одного из домов внезапно распахнулась, выпустив на улицу длинную полосу света. В дверном проеме Уимзи разглядел силуэт женщины, тревожно вглядывающейся в чернильную тьму ночи.
Неожиданно до Уимзи дошло, что это дом Фаррена, и он замер, решая, стоит ли остановиться и заговорить. Пока его светлость колебался, кто-то положил руку на плечо женщины и втащил ее обратно в дом, плотно затворив дверь. Было в этом жесте нечто поспешное и даже агрессивное, что заставило Питера замереть с открытым ртом. Вторая фигура явно принадлежала мужчине, причем мужчина был выше и крупнее, чем Фаррен. Уимзи не сомневался, что это не Фаррен, как не сомневался и в том, что, если он постучится в дом, на его стук никто не ответит.