"Let There Be Rock": История группы "AC/DC"

ГЛАВА 10 Highway То Hell Дорога в ад

К концу 1978 года «Powerage» разошелся в 150 000 экземпляров и стал первым золотым альбомом «AC/DC» в Штатах. В британских чартах запись добралась до 13–го места, а в США впервые оказалась в топ–50.

Дэвид Фрик из журнала «Серкус» в январе 1979 года брал интервью у Бона. Тот заявил: «Люди ждали честной рок–группы. Многие из тех, кому нужен был именно наш рок, — простые работяги. А это не та публика, которая пойдет на Джеймса Тейлора[34] или панк–рок». Когда его спросили, как он переносит постоянные разъезды, Бон ответил: «Благодаря этому остаешься в форме: алкоголь, грязные телки, пот на сцене, плохая еда — все это очень полезно!» Когда Фрик спросил, что Бон стал бы делать, если вдруг потерял голос, тот ответил: «Я бы грузил оборудование».

Пока группа записывала сырые треки в «Albert Studios», в «Atlantic Records» вынашивали новые планы. Там решили, что работа Джорджа и Гарри не подходит для радио, и стали давить на группу, чтобы она поработала с легендарным продюсером Эдди Крамером. До того он сотрудничал с Джими Хендриксом, «Led Zeppelin» и «Kiss». Предложение не вызвало большого энтузиазма, в особенности из–за того, что ребята привыкли записываться только на «Albert Studios». Кроме того, когда от тебя требуют рассчитать родного брата, единственного человека, который был с группой с самого начала и записал первые шесть альбомов, — это горькая пилюля.

Впоследствии решение оказалось верным, но не один человек потерял на этом работу. Хотя Джордж и Гарри совсем такому не обрадовались, Ангус потом говорил, что Джордж отпустил их. Так или иначе, Джордж сказал: «Не позволяйте им портить вашу репутацию. Всегда помните, что вы — рок–группа».

Вначале планировалось, как всегда, записать за три недели альбом, а потом отправиться в феврале в турне по Японии. В «Страта–инн» в Креморне была организована отвальная вечеринка. К Бону, Ангусу и Малкольму присоединились на сцене Джордж на бас–гитаре и местный музыкант Рэй Арнотт на барабанах.

В последнюю минуту, когда группа уже собралась в Японию, им отказали в рабочих визах и гастроли были отменены. Вместо этого «AC/DC» улетели в Майами встретиться с новым продюсером и записать альбом в «Criteria Studios». Несмотря на перемену планов и необходимость привыкать к новому продюсеру, группа продолжала выпускать в свободное время пар. Томми Редд из «Nantucket» вспоминает, как однажды в Голливуде, штат Флорида, наткнулся в клубе «Тайтскуиз» на Бона и Малкольма. По иронии судьбы, в тот вечер выступала группа, которая тоже называлась «Tight Squeeze». Когда Бон сбросил футболку и взобрался на сцену попеть с группой, Малкольм взглянул на Томми и сказал: «Ну вот, опять он выпендривается».

Крамер, новый продюсер, требовал, чтобы группа добавила клавишные, и Малкольм много раз в расстроенных чувствах звонил Браунингу. Прослышав, что дела не ладятся, «Atlantic» отправил во Флориду Майкла Кленфнера и Перри Купера, чтобы они послушали сырые записи. «После того как я организовал им приезд и гастроли, он (Кленфнер) решил, что их новый альбом будет делать Эдди Крамер. И они приехали во Флориду репетировать и готовиться к записи с Эдди. Нам с Майклом позвонили и велели тоже ехать во Флориду. Мы прилетаем, Майкл прослушивает треки, я иду в сортир, за мной следуют Ангус, Малкольм и Бон. Они говорят: «Ну и что ты об этом думаешь на самом деле?» И я говорю: «Хреново». Да, так и сказал. Говорю: «Да, хреново. Что–то явно не так. Держу пари, что и вам несладко». И они отвечают: «Слава богу!» Но не я был там главный. Мы вышли из сортира, а потом вернулись в Нью–Йорк и расстались с Эдди Крамером. Просто не получалось, чего–то не хватало. Сразу после этого уволили и Кленфнера. Он упорствовал, что новый альбом должен делать именно Крамер. До того момента все сводил их брат. А ведь нельзя просить брата идти против брата. Их вынудили работать с Эдди, а эти ребята не любят, когда их к чему–то вынуждают».

Пока в Майами искали выход из ситуации, Браунинг посетил Клайва Колдера, представителя продюсера родезийского происхождения Роберта Джона «Матта» Ланге. По совпадению, Ланге был у Колдера, когда раздался один из суматошных звонков Малкольма Браунингу. Послушав демо–версию нового альбома, Ланге согласился принять проект. До того Ланге работал с «City Boy», «The Boomtown Rats», Грэмом Паркером и «The Motors». «AC/DC» была его первым хардроковым проектом. В «РАМ» приводились слова Бона: «Мы сидели в Майами три недели и так и не записали с Крамером ничего. И однажды мы сказали ему, что собираемся денек отдохнуть, так чтобы он не утруждал себя приходом. Мы прошмыгнули в студию и за один тот день сделали шесть песен, отправили кассету Ланге и спросили: «Хочешь с нами поработать?»

Ланге очень впечатлила запись, на которой Бон не только пел, но и играл на барабанах. Хотя Ланге до того не работал с такой тяжелой музыкой, его решение участвовать оказалось на благо всем. Раньше группа никогда не писала альбом больше трех недель. На этот раз в Лондоне в «Roundhouse Studios» «AC/DC» провели почти три месяца.

«Highway To Hell» оказался судьбоносным альбомом для всех. Ланге добавил гармонии и вторую дорожку, а также заставил Бона больше петь, а не кричать. Ангус рассказывал журналу «Мьюзишн»: «Думаю, с «Highway То Hell» дело было в том, что Матт знал, какой формат нужен на радио, а мы нет. Каждую неделю он прослушивал записи топ–10 американских чартов. И у него был отличный слух. Он мог слышать, как падает капля. Я знаю, что Бон был от него в восторге. Матт научил Бона дышать животом во время пения. Когда мы закончили альбом, Бон сказал Матту: «Мне нравится, что ты сделал. Как думаешь, стоит мне пойти у кого–нибудь поучиться петь?« Матт ответил: «Нет. Ты — это ты«. И я думаю, что и Матт чему–то у нас научился. Думаю, он впечатлился тем, что мы сразу понимали, какая должна быть песня, по одному риффу».

Новый альбом включал в себя их лучшие на тот момент работы. Это были 10 зажигательных мелодий: «Highway То Hell», «Girl's Got Rhythm», «Walk All Over You», «Touch Too Much», «Beating Around The Bush», «Shot Down In Flames», «Get It Hot», «If You Want Blood (You've Got It)», «Love Hungry Man» и «Night Prowler».

В «Night Prowler» отразилось восприятие Боном Морка, персонажа Робина Уильямса из телесериала «Морк и Минди». В конце песни Бон говорит: «Shazbot… nano, nano»[35] . Вот и говори после этого о силе фразочек с телевидения!

Малкольм так оценил в «Метал CD» «Highway То Hell»: «Это была решительная перемена «AC/DC».»Atlantic Records« в Америке беспокоило то, что они не могли протащить нас на радио, и от нас требовали написать что–нибудь более приемлемое. На протяжении нескольких альбомов мы шли собственным путем, поэтому теперь решили сделать то, чего они хотят, чтобы все были довольны.

До того Матта Ланге мало кто знал — кажется, до нас он работал только с «The Boomtown Rats». Матт, похоже, знал музыку и позаботился о коммерческой составляющей, в то время как мы занимались риффами. И каким–то образом мы сошлись на середине, достигли компромисса. Но на самом деле мы не отступались ни от чего. Работать с нами было бы тяжело любому продюсеру.

Хитом этой записи считается «Touch Too Much», но главным для нас, безусловно, был и остается титульный трек. Если бы мы дали себя переспорить, альбом не назывался бы «Highway То Hell», потому что библейские настроения в Америке в то время были очень сильны и после выхода альбома было немало шуму по этому поводу. Но, несмотря на давление, мы не сдались».

В 1979 году я ушла из газеты и стала работать с «Cheap Trick». Их менеджер жил в Мэдисоне, и моей обязанностью было заниматься письмами фанатов. Как только я научилась разбираться с тысячами посланий поклонников, притом без компьютера, я написала Корал Браунинг письмо с вопросом о фан–клубе «AC/DC». 26 марта 1979 года она ответила мне из их нового нью–йоркского офиса на Западной 57–й улице, 250:

Большое спасибо тебе за письмо. Похоже, тебя действительно загрузили с этим фан–клубом «Cheap Trick». Я переслала твое письмо президенту нашего английского фан–клуба, ее зовут Сандpa Мандрей. Она скоро пришлет тебе анкету. «АС/DС» сейчас в лондонской студии и будут там до апреля. Американское турне начнется в мае. На Калифорнийском Музыкальном Фестивале их не будет — надо доделать новый альбом. Я передам группе привет от тебя.

К концу апреля группа была готова уже к новому турне — 53 концерта, на этот раз в поддержку альбома «If You Want Blood (You've Got It)». Как нарочно, дебютный концерт турне должен был пройти в Мэдисоне, Висконсин. Совпадение? Как вы считаете?

«AC/DC» открывали программу концерта с «UFO» в «Дэйн каунти колизеуме» в Мэдисоне 8 мая 1979 года, во вторник. Они сокрушили фанов песнями «Live Wire», «Problem Child», «Sin City», «Gone Shootin'», «Bad Boy Boogie», «High Voltage», «The Jack», «Whole Lotta Rosie», «Rocker», «Rock' N' Roll Damnation» и «Let There Be Rock», праматерью всех рок–песен. У «UFO» определенно были проблемы с тем, как привлечь внимание аудитории после ухода со сцены «AC/DC».

Я немного потусовалась с группой за сценой. Они были в отличном настроении и явно рады, что снова выступают . Потом я сидела у Фила Радда в гостиничном номере напротив концертного зала. Фил был полон энтузиазма по поводу нового альбома и сказал, что ребята уверены: эта запись вознесет их на самую вершину. Он немедленно поставил кассету в магнитофон, и мы сидели и слушали «Highway То Hell», с начала до конца. Вот они, редчайшие привилегии рок–н–ролла! Меня поразили и новые песни, и безупречное качество записи. Ланге удивительным образом удалось раскрыть все лучшее в группе, поразив этим всех… и саму группу в особенности.

Также Фил рассказал мне про фотографии, которые делались к альбому. Однажды вечером они вышли на дорогу в Англии, чтобы заснять музыкантов в образе авто–стопщиков. На фото группа ловила машину, а на обратной стороне обложки музыканты должны были сидеть сзади, а за рулем был бы дьявол и улыбался бы им в зеркало заднего вида. Довольно неприятно, ничего не скажешь.

Фил также сказал, что звукозаписывающая компания была разочарована выбором названия для альбома. Да, библейским апологетам оно явно пришлось не по вкусу.

Из Висконсина «AC/DC» отправились на юг через Айову, Огайо, Индиану, Теннесси и Джорджию — вместе с «UFO». 27 мая они выступили на седьмом «Рок–суперкубке» в Орландо на «Тэнджерин боул» вместе с «Boston», «Росо» и «Doobie Brothers». Чем дольше играла группа, тем больше воодушевлялись зрители.

В мае и июне ребятам приходилось играть почти ежедневно. Они проехали штаты Нью–Йорк, Айова (дауж, это рукой подать!), Иллинойс, Пенсильвания, вновь Нью–Йорк и Техас. Собственно, выражение «Дорога в Ад» еще мягкое, если подумать обо всех этих разъездах. Конечно, раз с ними был Бон, то дорожный юмор и безобидные подколки не прекращались. «AC/DC» играли на совесть — и вне сцены тоже, а то и круче.

Купер так часто мотался с ними по гастролям, что они иногда прямо на сцене ставили метку с его инициалами, чтобы ему всегда было где постоять и посмотреть. Он с благодарностью вспоминал, какая веселая тогда была жизнь: «Они были лучшие парни в мире; хотелось все время быть с ними. Они были забавные, но не хамоватые. Никогда никого не оскорбляли».

На День независимости «AC/DC» должны были играть на «Уиннебаго каунти фэйрграундз» в Пекатонике, Иллинойс, — совсем недалеко от Рокфорда. Естественно, в родном городе хедлайнерами выступили «Cheap Trick», a «AC/DC», «Molly Hatchet» и «The Babys» играли на разогреве.

Как уже упоминалось, «Cheap Trick» и «AC/DC» ладили очень хорошо… особенно Бон Скотт и басист «Cheap Trick», Том Петерссон. Скажем прямо: когда группы выступали вместе, это было равносильно тому, как если бы подлили масла в огонь. Хотя не знаю, кто тут масло, а кто огонь.

Прямо перед выходом на сцену менеджеру турне Кирку Дайеру понадобилось довольно долгое время, чтобы привести Петерссона в рабочее состояние. Большую часть дня они с Боном вместе пили. Я была восхищена спокойным поведением Кирка, пока он пытался довести Тома до сцены. Гораздо проще было притащить его на плечах — с ростом 195,5 см. ему это легко бы удалось. Но как только Том оказался на сцене, он отыграл блестяще. Впрочем, будем справедливы. Том волшебным образом оклемался и успешно провел концерт, но за те дни натурального пьянства и Том, и Бон — еще более трагически — заплатили позже огромную цену.

В конце выступления «Cheap Trick» Бон, Ангус и Малкольм вышли на сцену и вместе с группой исполнили на бис «Sin City» и кавер на песню Чака Берри «School Days». В тот раз Рик Нильсен снова катался на плечах одного из роуди. «Cheap Trick» — единственный коллектив из деливших сцену с «AC/DC», кто не боялся играть после них. Когда турне «Highway То Hell» только организовывалось, «AC/DC» назначили выступать на разогреве у «Van Halen», Сэмми Хейгара и «Foreigner». На что Бон заявил: «Наша цель — заставить хедлайнеров отработать свои денежки».

По слухам, постоянные гастроли «AC/DC» проделали дыру в бюджете «Albert Records» и у Майкла Браунинга возникли проблемы. Группу обхаживали более крупные компании, и когда интерес к ней выразили «Лебер и Кребс», Браунинг согласился на неустойку за последний год контракта.

Состоявшие в очень успешной нью–йоркской компании Стив Лебер и Дэвид Кребс сначала работали на известное агентство по поиску талантов «Уильям Моррис», а затем в 1972 году основали собственную фирму. В семидесятые они вели дела лучших групп и исполнителей — например, Теда Ньюджента и «Aerosmith». Но Ньюджент начал буксовать, а у «Aerosmith» случились проблемы с наркотиками, пьянством и снижением продаж альбомов, так что контракт с «AC/DC» в то время оказался очень к месту. Стиву Леберу и Дэвиду Кребсу досталась группа, которая была на пути к суперзвездному статусу. Для обеих сторон это был отличный ход. Личным менеджером группы утвердили Питера Менша. Браунинг же основал позднее «Delux Records» — успешную австралийскую звукозаписывающую компанию, которая подписала контракт с рок–сенсацией девяностых — «INXS».

Прямо посреди американского турне «AC/DC» улетели в Голландию, чтобы выступить 13 июля на концерте «Вероника–ТВ» в «Рейнхаллене» в Арнеме. Вероятно, именно там Ангус встретил свою будущую жену Эллен. Это выступление снималось для телепрограммы «Обратный отсчет».

Группа немедленно вернулась обратно в Штаты и продолжила свои нескончаемые гастроли. Через восемь дней после голландских съемок «AC/DC» выступили перед 60 000 зрителей на «Зеленом дне» на Оклендском стадионе в Калифорнии вместе с «Aerosmith» и Тедом Ньюджентом.

Через неделю они сыграли еще перед 80000 зрителей — на «Мировой серии рока» на «Браун–стэдиум» в Кливленде вместе с «Aerosmith», Тедом Ньюджентом, «The Scorpions», «Thin Lizzie» и «Journey». Этот концерт был омрачен кровавой драмой: маньяк убил одного фаната и серьезно ранил второго. Последовали многчисленные аресты; девять человек были избиты.

Конец июля и первую половину августа «AC/DC» выступали в Индиане, Огайо и Пенсильвании. 4 августа они играли перед Тедом Ньюджентом в Нью–Йорке в «Мэдисон–сквер–гарден». Это было их первое появление в главном концертном зале Большого Яблока. Популярность их снова начала расти, когда 30 июля «Highway То Hell» вышел в Штатах. Такие песни, как титульная композиция «If You Want Blood (You've Got It)» и «Shot Down In Flames», до сих пор любимы поклонниками.

Альбом «If You Want Blood (You've Got It)» перешагнул за отметку четверть миллиона, а новый альбом вознес «AC/DC» еще выше. Определенно что–то адское в нем было — он стоил работы Джорджу, Гарри, Майклу Браунингу, Эдди Крамеру и Майклу Кленфнеру. Однако благодаря Ланге и более подходящим для радио аранжировкам «Highway То Hell» в итоге достиг платинового статуса.

Когда я получила рекламный экземпляр альбома, я была в шоке от фото на обложке. Видимо, битву за название альбома группа выиграла, а вот за обложку проиграла. Вместо снимка дьявола за рулем, улыбающегося группе в зеркало заднего вида, лейбл использовал уже известную публике фотографию. Только Ангусу на этот раз пририсовали рога и хвост. Вопреки популярному заблуждению, украшение Бона на этом фото не сатанистское. Да, на нем кулон с пентаграммой, но нацелена пентаграмма кверху, что означает белую магию, или положительную энергию. Бон был изгоем рок–н–ролла, но определенно не поклонником Сатаны. Для оборота обложки все же взяли одну фотографию из первоначальной фотосессии.

Как я два года назад и предсказала в «Стоунхарс», «AC/DC» обрели международную известность, и 17 августа они выступили хедлайнерами на Бильзенском фестивале в Бельгии. На разогреве играли «The Police», «The Pretenders» и «The Specials». На следующий день их пригласили открывать программу фестиваля ««The Who» со товарищи», где играли сами «The Who», НильсЛефгрен и «The Stranglers». Проходил концерт в Лондоне на «Уэмбли». Будущее «AC/DC» было светло и прекрасно. По крайней мере, так мы все считали.