"Let There Be Rock": История группы "AC/DC"

ГЛАВА 17 Ballbreaker Яйцерезка

Бивис и Баттхед дебютировал на «MTV» в марте 1993 года. В нем действовали два забавных лодыря–металлиста, которые целый день критиковали клипы рок–групп, большей частью таким образом: «Отстой, хе–хе–хе». Бивис вначале появлялся в футболке «Slayer», но затем перешел на атрибутику «Metallica». Баттхед, более тормозной кореш Бивиса, имел честь носить футболку, на которой красовались священные буквы «AC/DC». Благодаря зрителям от пяти до двадцати пяти лет мультик сразу же стал хитом «MTV». Наряды Бивиса и Баттхеда сразу прояснили, кто именно правил в королевстве металла в начале 90–х… и кому должны кланяться все последующие группы.

Тем летом «AC/DC» были приглашены записать новую песню для саундтрека к фильму «Последний герой боевика» с участием Арнольда Шварценеггера. Продюсером песни «Big Gun» выступил Рик Рубин. Клип на песню снимали в аэропорту Ван–Нейс в Лос–Анджелесе в ангаре 104 Е под руководством Дэвида Маллета. В нем появился и сам Арнольд — одетый, как Ангус, он бегал по сцене, пока группа играла. Одной разницы в размерах между Арнольдом и Ангусом достаточно, чтобы клип было любопытно посмотреть. Где, черт побери, было это видео, когда демократы выступали против Арнольда на выборах губернатора Калифорнии?

Саундтрек к «Последнему герою боевика» — на нем были песни групп «Alice In Chains», «Anthrax», «Queensryche», «Def Leppard», «Megadeth», «Tesla», «Fishbone», «Cypress Hill» — в июле выпустила компания «Atco». Невероятно дорогой фильм не сделал ожидаемых сборов, а вот саундтрек разошелся неплохо. Сингл «AC/DC» «Big Gun» дебютировал на 23–м месте в Великобритании и дошел до 65–го в США.

Осенью 1993 года альбом «Live» достиг отметки продаж в два миллиона, как и «High Voltage», a «Who Made Who» превзошел трехмиллионный рубеж. К тому же был выпущен большой видеофильм под названием «For Those About То Rock, We Salute You». На 84–минутной пленке был запечатлен эпохальный концерт в Москве. Там фигурировали, кроме «AC/DC», «Metallica», «The Black Crowes», «Pantera» и «E.S.T.» Лейбл также перевыпустил в Европе и США каталог группы до 1985 года, полностью пересведенный.

В конце турне «The Razor's Edge» Фил Радд посетил концерт своих бывших сподвижников в Окленде, Новая Зеландия. Впервые после ухода он видел группу в живую. После концерта он поболтал с музыкантами несколько часов, и в мае следующего года «AC/DC» вновь пригласили его в студию поработать над записью песен для нового альбома. Фил уже довольно давно забросил музыку, и ему понадобилось порядочно времени, чтобы решиться снова вписаться в рок–н–ролльную жизнь. С одобрения своей жены Фил все же отважился на этот шаг. Поползли слухи, что он вернулся в группу, но официально о его возвращении не объявлялось, пока альбом не был готов к выходу.

«AC/DC» собрались в Нью–Йорке в октябре 1994 года и начали записываться в «Sony Studios»; продюсером выступил Рик Рубин. Рубин неоднократно предлагал руководству группы работать вместе, и в свете успеха сингла «Big Gun» решение о сотрудничестве с Рубином и его сопродюсером Майком Фрэзером было принято. Но за несколько месяцев в Нью–Йорке группа поменяла несколько студий, так и не до–бившись нужного звука. Только после переезда в Лос–Анджелес в «Ocean Studios» группа завершила альбом.

В борьбе за свою самобытность Малкольм и группа вернулись к длинным композициям, чтобы вернуть бескомпромиссное звучание. Были использованы старые маршалловские ламповые усилители. Малкольм даже попросил гитарного техника натянуть оригинальные струны «Gibson Sonomatics», которые использовал 20 лет назад. Запись «Ballbreaker» он описывал «Guitar World» в 1995 году так: «Мы просто хотели вернуться к старому доброму чувству ритма. Это стало основной идеей альбома. А самые простые идеи всегда самые лучшие».

Брайан добавлял: «Весь вокал мы записали прямо в операторской, просто сидя все вместе, как сейчас. По одну руку от меня был Малкольм, а по другую — (инженер) Майк Фрэзер. Потому что я не очень люблю петь в будке вокалистов. Мне больше нравится чувствовать себя как на сцене, вместе с другими. Чтобы остальные ребята были рядом».

Барабаны Радда гарантировали способность «AC/DC» вернуться к первоначальному «свингу». В марте 1995 года в «Гитар скул» появились слова Клиффа: «Да, Фил вернулся! Он был нашим барабанщиком с самого начала, но по некоторым причинам ему пришлось нас покинуть на несколько лет. Теперь он вернулся с новыми силами, и мы с ним очень здорово работаем. Круто, что он снова с нами, — на своем месте он всегда был лучшим».

После всех проблем с записью новый альбом был назван подходящим образом — «Ballbreaker» («Яйцерезка»). На нем было 11 шедевров: «Hard As A Rock», «Cover You In Oil», «The Furor», «Boogie Man», «The Honey Roll», «Burnin' Alive», «Hail Caesar», «Love Bomb», «Caught With Your Pants Down», «Whiskey On The Rocks» и «Ballbreaker». Братья Янги вновь выступили как авторы текстов, щедро сдобренных сексуальными намеками.

На перый сингл «Hard As A Rock» группа сняла еще один клип — седьмую совместную работу с Дэвидом Маллетом. 22 августа четыреста лондонских фанатов «AC/DC» на автобусе были отвезены на съемку в «Bray Studios» в Виндзоре, Англия. В процессе съемок Ангус большую часть времени висел на ядре бульдозера и пролетал на нем сквозь окно посреди взрывающихся фейерверков и разлетающегося вдребезги стекла.

Одним из счастливчиков, выбранных для клипа, был Эндрю «Дон» Уильямс: «Я узнал о клипе в фан–клубе «AC/DC», которого, кажется, больше не существует. Было жутко жарко, температура была хорошо за 38 градусов. Я даже видел, как Ангус и Брайан давали интервью, в котором упомянули, насколько было тогда жарко. Они постоянно обливались водой, но Брайан по–прежнему не переставая шутил, и все они дымили как паровозы. Мне удалось увидеть всю группу, а Фила толпа встретила овациями. Это было его первое выступление после возвращения, и было круто, что он снова молотит по барабанам. Режиссер предупредил нас, чтобы мы не просили на сцене автографов у ребят, потому что так они ничего не успеют. Но они с удовольствием дали автографы потом, и я посмеялся, когда какой–то парень дал Брайану подписать диск»Led Zeppelin«, потому что больше у него ничего с собой не было. Брайан сказал: «Вот уж хрен!« — и притворился, что выбрасывает его, но потом вернулся с диском, который подписала вся группа».

От Уильямса в клипе осталось только колено — он клянется, что его видно в верхнем левом углу экрана: «На мне была пара красных шортов, как у Ангуса, но не могу же я двигаться так, как он!» Вероятно, в том и причина, что на клипе фигурирует только его колено.

Сингл «Hard As A Rock» вышел в Австралии 15 сентября. Альбом появился в Европе и Австралии 24–го, а в США 26–го. Обложку разработали в «Марвел комикс». На ней Ангус с гитарой в руках стоял в окружении небоскребов и лучей света, как супергерой, которым он и является.

Газета «USA Today» в рецензии на альбом 27 сентября писала: «Австралийские ветераны до сих пор не повзрослели, но зачем сворачивать с проторенного победного пути? Скабрезный вокал и мощные гитары оживляют такие подростковые фантазии, как «Cover You In Oil» или «The Honey Roll». А что до политических заявлений — послушайте комические аллюзии на Билла Клинтона в «Burm'n' Alive». Это один из редких случаев, когда «AC/DC» не касаются секса, рок–н–ролла и продажных женщин. Впрочем, раз речь о Билле Клинтоне, то, наверное, касаются.

Малкольм говорил о «Ballbreaker»: «Заглавный трек мы написали последним, и притом очень быстро. Мы просто решили сделать его самым крутым и тяжелым, и вышло так, что он словно бы собрал в себе весь альбом». Ангус добавил: «Я просто горжусь этим альбомом. Я могу честно сказать, что мне нравятся на нем все песни».

Я опубликовала статью с рецензией на новый альбом в своей музыкальной газете «Рок сентрал»; также там была старая фотография Бона и мои воспоминания о первой встрече с группой. Как всегда, я послала экземпляр в PR–службу «AC/DC». Через несколько лет я с изумлением прочла ответ — меня просили прислать фотографии Бона Скотта. Пресс–служба подыскивала материал для «Марвел комикс», где готовилась книга комиксов об «AC/DC». В то время у них как раз были проблемы с хорошими фотографиями Бона.

Я отправила им фотографии концерта группы в «Стоунхарс» с любезного разрешения фотографа, автора этих

снимков. Представитель «Марвел комикс» связался со мной и объяснил идею книги. В ней Бон в аду должен был играть в карты с Сатаной и Никсоном. Бон выигрывает и получает право привести в ад группу, встретиться с Брайаном и еще раз сыграть вместе. Мне не понравилась идея, что Бон оказывается в аду, однако художник возразил: «Но в конце концов он становится там главным!» Впрочем, из–за популярности видеоигр индустрия графических романов серьезно пострадала, и комикс про «AC/DC» так и не появился на свет.

13 сентября Ангус и Брайан сыграли четыре песни во французском радиоэфире на шоу «Фан–радио Пари». В том же месяце «AC/DC» получили приз от«Уорнер мьюзик интернейшнл» за 80 миллионов проданных альбомов во всем мире, исключая Австралию и Новую Зеландию.

«Ballbreaker», пятнадцатый альбом «AC/DC», быстро ставший платиновым, дебютировал шестым в британских чартах 7 октября. 14 октября он вошел в чарты «Биллборда» на четвертом месте. В конце месяца компания «Alberts Music» переиздала каталог песен после 1985 года, полностью пересведенный, с текстами. Также в этом месяце в Австралии вышел трибьют «AC/DC» — «Fuse Box».

С 20 ноября по 20 декабря группа готовилась в Лондоне к новому мировому турне. В конце ноября к ним присоединился Дэвид Маллетдля работы еще над двумя клипами — «Hail Caesar» и «Cover You In Oil».

Сразу после праздников группа продолжила репетиции в Сент–Питерсберге, Флорида, с 4 по 10 января. Турне «Ballbreaker» началось 12 января концертом в Гринсборо, Северная Каролина. Все 15 899 билетов были проданы. Американское турне состояло из 49 концертов и впервые включало два шоу в Мехико — 16 и 17 февраля. На разогреве должна была выступать группа «The Рооо».

Однако всего через две недели после начала гастролей музыкантам пришлось отменить четыре концерта: Брайан должен был отправиться домой на похороны отца, который уже долгое время болел. Брайан улетел из Сан–Анто–нио 28 января и вернулся к концерту в Окленде, штат Калифорния, 3 февраля.

В первый раз в истории американских гастролей в Мэдисоне концерта не было. Ближе всего ко мне был концерт в «Брэдли–сентер» в Милуоки 5 марта. Поскольку я издавала собственную музыкальную газету, то билеты и пропуска за сцену мне в этот раз было добыть куда легче. В том же году, что и Ангусу, мне стукнуло 40, и этот юбилей подвиг меня начать писать первую книгу. Это были воспоминания о моей журналистской работе конца 70–х и обо всех группах, с которыми я тогда тусовалась. Об этом я собиралась рассказать группе, особенно после того как они мне сообщили, что Барри тоже написал книгу!

Каждый раз, когда «AC/DC» выезжают на турне, они особо заботятся о сюрпризах для фанатов. Всю сцену на турне «BaUbreaker» занимало огромное серое заводского вида здание. Наверху были узкие прямоугольные окна, а внизу несколько дверей в гараж. Шоу открывалось клипом на гигантских проекционных экранах. Это были мульт–герои Бивис и Баттхед, которые искали за сценой телок. Они стучат в раздевалку «AC/DC», Ангус открывает дверь и предлагает им цыпочку, которая тут же щелкает бичом — и пошло–поехало.. Вернее, едет — спускается с потолка — строительная груша в виде огромного ядра. Мерцает свет, завывают машины, скрежещет металл, ядро начинает раскачиваться туда–сюда, разбивая здание. Летят обломки, открываются двери гаража, и появляется группа, которая тут же начинает играть «Back In Black». Абсолютно новый сет включал песни, изначально записанные с Боном Скоттом, — например, «Dog Eat Dog», «Shot Down In Flames», «Girl's Got Rhythm» и «Down Payment Blues». Плюс две песни, которые не игрались с 1978 года, — «Gone Shootin'» и «Riff Raff».

Шоу «AC/DC» в тот вечер было потрясающим. Не говоря уж о том, как здорово строительное ядро разносило в дом щепки! И конечно, возвращение Фила за установку — это то, о чем я мечтала. Я всегда надеялась, что он когда–нибудь еще сыграет с группой. Отличался концерт только тем, что в зале не продавали пива, а перед группой на танцполе не прыгали подростки. Большинство зрителей были постоянными поклонниками, некоторые уже успели поседеть. Однако вместе с ними группе подпевало и множество молодых ребят. Это воодушевляло, радовало и очень трогало, особенно когда я слышала, что все в зале подпевают каждому слову второй или третьей подряд песни Бона Скотта. От этого у меня всегда слезы наворачиваются, и той ночью я молилась, чтобы Бон каким–нибудь образом узнал, как его любят.

Проведя на сцене почти два часа, группа вышла затем на бис и отыграла три песни — «Highway То Hell», «Hail Caesar» и «For Those About To Rock» в бурном исполнении, которое сопровождалось шестью пушечными выстрелами.

Снова оказавшись за сценой, я обрадовалась возможности еще раз увидеться с группой. Особенно когда я заключила в объятия Фила и поздравила его с возвращением. Потом я спросила Ангуса, что случилось с пивом и танц–полом, и он ответил: «Да ну их — иначе фанаты только надираются и не обращают внимания на меня!» Ну и правильно.

К сожалению, пропуск моей помощницы–фотографа не устроил охрану, и она так расстроилась, что ушла, даже не посмотрев концерт. Когда я рассказала об этом Ангусу, он стал настаивать, чтобы я привела ее на выступление в Чикаго через четыре дня. Когда я со смехом попросила его не беспокоиться: «Ну мы же не из «Роллинг стоун», в конце концов», — Ангус пожал плечами и повторил: «Увидимся в Чикаго».

В тот вечер я также вручила каждому по экземпляру аудиозаписи интервью, которое музыканты давали мне в Ми–луоки в 1977 году. Малкольм засмеялся, когда я напомнила ему, с каким сомнением они отнеслись к моему заявлению, что однажды они станут великими!

Я в то время еще не решила, чем закончу свою книгу «Фантазия на тему рок–н–ролла», над которой тогда работала. Там описан путь «AC/DC» к успеху с 1977 по 1980 годы. Но в тот вечер в гримерке конец родился сам собой. Пока мы с группой болтали, пришел их английский фанат Карл Аллеи. Он часто следовал за группой на гастролях и знал о них почти все. Когда музыканты уже собрались уходить и готовиться к отъезду в следующий город, Карл попытался узнать у Малкольма, что случилось с той книгой комиксов, которая должна была выйти. Тут Малкольм остановился, указал на меня и сказал: «Спроси Сью, она знает все с самого начала!» Я поняла, что нашла заключительную строку для книги.

Через четыре дня, 9 марта, мы с моей подругой и фотографом Эрин Проктор отправились в Чикаго, в «Юнайтед сентер», на «AC/DC». Одно удовольствие было смотреть на шоу сразу после выступления в «Брэдли–сентер». Снова мчаться по дороге вслед за группой, как в старые добрые времена! Правда, тур–менеджер группы решил, что мне не обязательно здороваться с ребятами в Чикаго, потому что я уже наобщалась с ними в Милуоки. Поторчав после концерта в фойе вместе еще с сотней человек, я поняла, что надо брать дело в свои руки.

Почему–то я была уверена, что они уже собираются выходить из здания. И также была уверена, что в следующий раз я могу увидеться с ними через несколько лет. Я вышла из фойе и стала проходить через все посты охраны. Я поясняла каждому, что намерена увидеться с группой и что если им это не нравится, то пусть зовут подмогу. Очевидно, охранникам показалось, что я не представляю никакой угрозы, потому что задержать меня никто не попытался.

Я добралась до гримерки и увидела шефа охраны, который шел прямо ко мне с суровым выражением лица. Такое выражение не хочется видеть нигде и никогда, особенно за сценой. Но когда он подошел, то, вместо того чтобы вытолкать меня обратно в фойе, улыбнулся и спросил: «Вы еще не виделись с ребятами?» Когда я ответила, что нет, он открыл дверь, перед которой я стояла, и пропустил меня внутрь. Я вошла и с удивлением увидела там одного Ангуса, который еще упаковывал свой багаж. Он обернулся ко мне и сказал: «Ну вот и ты!» Тут я взорвалась и спросила, знает ли он, что за хрень творится вокруг группы. Полагаю, можно догадаться, что если больше часа торчишь в битком набитом фойе, без пива, то характер несколько испортится. Вежливо дожидаясь возможности вставить слово, Ангус наконец зашелся от смеха, когда я рявкнула: «Думаешь, можно быть еще более знаменитыми?! Клянусь, папу римского увидеть проще, чем вас!»

К счастью, он меня не вышвырнул вон и даже пригласил Эрин войти и взять автограф. Также я пообещала Ангусу, что пришлю всем участникам экземпляр своей книги, как только ее доделаю. Я хотела убедиться, что они не станут возражать.

Когда шеф охраны пришел сопровождать его к автобусу, Ангус представил меня ему и объяснил, что случилось. И добавил: «Мы знакомы 23 года, так что проследи, чтобы с ней такого больше не случалось». Парень посмотрел на нас и отметил: «Ну ты–то достаточно стар для 23 лет знакомства, а вот она нет!» Посмеявшись и обнявшись на прощание, мы расстались. Мне предстояла долгая дорога в Висконсин, а Ангус направлялся в Кентукки.

Первая часть американского турне закончилась в Далласе 4 апреля, а через 16 дней «AC/DC» начали пробег по Европе из 48 концертов. На разогреве у них была британская группа «The Wildhearts». До конца мая «AC/DC» выступили в Норвегии, Швеции, Германии, Швейцарии, Италии, Австрии, Франции, Испании и Португалии.

Когда билеты на мадридский концерт поступили в продажу, предполагалось только одно выступление — 4 июля. Через две недели в кассах не осталось ни одного билета. Это подсказало группе идею перенести концерт на 9 июля, а 10–го дать второй. Еще через несколько недель добавился и третий. Второе шоу — в «Пласа де Торос де Лас Вентас» — снимали для последующей нарезки клипов. Дэвид Маллет пригласил специалистов из студии «Manor Mobile» и задействовал для съемок 14 камер.

На концерте в Португалии группа впервые с 1991 года явила зрителям гигантскую надувную Рози. Рози была самой забавной из их сценических придумок.

Пиро Пит всегда очень радовался ее появлению, но иногда все шло не так, как планировалось: «Они любят свои игрушки, и уж точно все обожают Рози! Но каждый раз для нее не хватает места. Залы могут быть самого разного размера, но всегда надо опасаться одного и того же. Я видел, как Рози налетала на тарелки и другие части ударной установки, а потом била по голове барабанщику. Приходилось ее сначала надувать, а потом оттаскивать назад, прежде чем сдувать. Если Рози вовремя не подцепить, она может приземлиться на установку, перевернет тарелки и уронит барабанщика. Однажды так и произошло: басовый барабан еще было слышно, но все тарелки сломались. Ведь барабанщик сидит за своей установкой как пришитый. В то время как гитарист, если на него пикирует Рози, может сбежать. С Рози всегда была куча проблем!»

Неуправляемые надувные персонажи были далеко не единственной сложностью. Пит вспоминает: «На турне Ballbreaker были такие платформы, которые должны были двигаться вверх–вниз. Должны были — но всегда это делали. Случалось, Ангус или Брайан застревали на пол дороге. И продолжали прямо оттуда, не пропуская ни ноты. Каждый раз, когда у «AC/DC» что–то случается, заканчивается дело приколом. Группа всегда устраивает»разбор полетов« и просит нас, чтобы больше такого не было».

На один день группа вылетела в Лондон на частный концерт для британского канала «VH–1». В программе было 14 песен; некоторые из них Брайан до того не исполнял. Также прозвучали три песни, которых они вообще ни разу не играли: «Go Down» и два кавера — «I Feel Good» Джеймса Брауна и «Very Superstitious» Стиви Уандера.

Первая 30–минутная трансляция концерта «Take It То The Bridge» состоялась 4 августа. Были показаны четыре песни: «Gone Shootin'», «Riff Raff», «Go Down» и «Down Payment Blues», а в промежутках — интервью с Ангусом и Малкольмом. В сентябре «VH–1» показал ««AC/DC» Uncut» (««AC/DC» без купюр») — песни «Riff Raff», «Go Down», «You Shook Me All Night Long», «Shoot To Thrill», «Rock And Roll Ain't Noise Pollution», «Down Payment Blues», «The Jack» и «Whole Lotta Rosie». Закончился концерт видеоклипом «For Those About To Rock, We Salute You».

Трехмесячные европейские гастроли закончились 13 июля во французском Бордо на небольшом опен–эйре, где играли также французская группа «Silmarils» и бразильские металлисты «Sepultura».

«Ballbreaker», с вернувшимся за барабаны Филом Рад–дом, привел в трепет старых фанатов группы и принес новых во всех уголках света. Ангус радостно говорил корреспонденту «Хит–парадер»: «Когда мы собираемся и начинаем работать, происходит нечто особенное. Не важно, сколько времени мы были врозь, — когда мы все встречаемся в одно время в одном месте, мы становимся «AC/DC»». И да благословит их Господь.

В это время поползли слухи, что «Ballbreaker» станет последним альбомом «AC/DC». На вопрос о будущем группы Ангус ответил: «Я стараюсь никогда не заглядывать вперед слишком далеко. Ведь все, что ты делаешь, может пойти прахом в любую следующую секунду… Много лет назад я научился от Бона Скотта, что нужно прожить именно этот день. Надеюсь, что когда–нибудь в будущем люди с радостью будут вспоминать «AC/DC». И это единственное, о чем я прошу». Тут уж, Ангус не сомневайся.

Выступление «AC/DC» в Брайант–парке в Нью–Йорке 27 июля было снято на видео: группа записала для фильма Говарда Стерна «Части тела» песни «You Shook Me All Night Long», «The Jack» и «Highway To Hell». Через два дня Брайан появился и в радиопрограмме Стерна. (В фильм вошла только песня «You Shook Me All Night Long».)

Вторая часть американского турне состояла из 30 концертов, стартовала 29 июля в Олбани, штат Нью–Йорк, и продлилась до конца сентября.

Сингл «Hard As A Rock» 30 сентября дошел в Великобритании до 33–го места. Через 11 дней группа начала турне из пяти концертов по Южной Америке — по Бразилии, а также впервые по Чили и Аргентине. Два бразильских концерта состоялись на 65–тысячных стадионах в Куритибе и Сан–Паулу. А появление музыкантов в Чили породило чилийскую трибьют–группу «Ballbreaker».

Малкольм красноречиво объяснил их популярность в ноябрьском номере «Guitar World» за 1995 год: «Если кому–то нужна глубокая лирика, можно пойти и послушать «R.E.M.». Но к концу вечера всем охота пойти домой и потрахаться.

И тут требуется «AC/DC». Думаю, в этом причина нашего успеха. Люди хотят больше секса». Что ж, не могу не согласиться.

18 ноября вышло видео, снятое на июльском концерте в Испании, под названием «No Bull— Live Plaza De Toros De Las Ventas, Madrid». Ролик включал 20 песен. К части тиража прилагался выпущенный ограниченным тиражом компакт–диск с «Hard As A Rock», «Dog Eat Dog» и «Hail Caesar».

Традиционно закончила тур группа в Австралии 14 концертами (из них два в Новой Зеландии). Первое шоу состоялась в Перте 2 ноября, а два последних — в Окленде и Крайстчерче, Новая Зеландия, 27 и 30 ноября.

Много лет фанаты требовали выпустить все неизданные живые записи Бона Скотта. Группа как раз должна была что–то предоставить звукозаписывающей компании и попросила преданных поклонников со всего мира поделиться любыми подходящими материалами. Это и вдохновило «AC/DC» на создание последнего трибьют–альбома Бону Скотту — спустя 17 лет после его смерти. Даже название отсылало к Бону. Он любил говорить, что «когда я однажды стану крутым, я назову свой сольный альбом «Bonfire»[57] .